Petri György

A költő – költőhöz illő határozottsággal – rögtön meg is válaszolja az önmagának feltett költői kérdést: „– nem tudom”. Mit lehet ehhez hozzátenni, mondjuk azon túl, hogy én még azt sem tudom, vannak-e istenek. Ebben esetleg überolhatnám a rímek halhatatlan mesterét. De nem teszem. Sőt! Megengedve létezésüket, egyenesen köszönetet mondok nekik, hogy most, a Beszélő megszűntével (és ez egyben az én hattyúdalom is), életemben először munkanélkülivé avanzsálhatok. Persze, ez nem olyan komoly munkanélküliség, mint mondjuk a Tar Sanyié, akinek élete volt a Gyár, nagy Gyével. Én mindig inkább léhűtő és semmittevő voltam, szigorúan ragaszkodva egyik eszményképem, Ottlik Géza tanításához, miszerint: Az író a létezés szakmában dolgozik. És ez még megy. Természetesen éveim számával fordítottan arányosan. De azért vagyogatok. Mi tagadás, élvezem a vénülés apró örömeit. Azt például, hogy már semmi sem olyan jajde fontos. Hogy nem muszáj ott lennem minden vernisszázson, minden premieren. A nagy házibulikon, ahol mindig található elcsábítandó hölgy. Szeretek főzni az életem párjára, és szeretem azt, hogy ő meg mos rám, mi több, kivasalja a zsebkendőimet. Hogy még mit szeretek benne, azt rejtse a legfőbb lovagerény: a diszkréció. Szeretem a számítógépemet is. Hogy folyton cseveg velem, közli, hogy most éppen ellenőrzi a kiterjesztett memóriát, amiről ugyan nem tudom, hogy micsoda, de mégis szép tőle, hogy így beavat a műhelytitkaiba, mintha egy női hölgy beengedne a budoárjába, és végignézhetném, hogyan make-olja magát up. Szeretek üldögélni a Pink Drinkben, szeretem letörni a hibásan parkoló autók visszapillantó tükrét. Szeretek a fürdőkádban heverni, mint egy víziló, hamutartóval, cigarettával, sörrel és krimivel fölszerelkezve. Dolgozni, hát ezt az egyet nem szeretek. De ez is benne van a pakliban. És milyen jó abbahagyni! Mindent egybevetve tehát az élet szép. És hogy Tóth Árpáddal búcsúzzak:

Legyenek jók… isten nevében…
Simítsák meg az arcom szépen…
anyásan… lágyan… ha lehet.
S tiszteltetem az életet…

• Költői kérdés