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Populáris zene, rádió és zenei örökség

Az a magától értetõdõség, amellyel manapság a brazil populáris zenének mesztic
eredetet és nemzetiörökség-jelleget (mi több, nemzeti szimbólumjelleget) tulajdo-
nítunk, egy olyan történelmi folyamat eredménye, mely újabb annál, mint amit a
nacionalista teóriák állítanak. A „brazil populáris zene” kategóriája – mely külön-
bözõ zenei stílusokat egyesít elsõsorban a magasrendû zenével, a városi és a vidé-
ki folklórral, valamint a külföldi zenével szemben – egy olyan csoportosítási forma,
amely a 20. század során Brazíliára jellemzõ módon alakult ki, s amely a lemezpol-
cokon és a kulturális identitásról szóló elméletekben egyaránt föllelhetõ. A mesz-
ticitással kapcsolatos álláspontok hosszú távon átértékelõdtek Brazíliában. Ennek
köszönhetõen – szemben az 1870–1930 közötti periódus uralkodó nézetével – a
különbözõ eredetû embercsoportok keresztezõdését nem az elkorcsosulás jele-
ként, hanem egyre inkább a brazil nemzeti sajátosság és gazdagság megalapozója-
ként fogták föl. Ez a szemléleti átértékelõdés fokozatosan lehetõvé tette, hogy a
populáris zenét is a nemzeti lélek spontán megnyilvánulásának, egy olyan közös-
ség metaforájának tekintsék, amely áthidalja azokat a határokat és konfliktusokat,
amelyek – Brazília földrajzi nagysága és lakói különbözõségének következtében –
a hierarchizált és tagolt társadalmi csoportok között alakultak ki.

A populáris zene kategóriája, mely különösen erõs a folklorista mozgalomban
(lásd Vilhena 1997) és a nemzeti zene piacán, mindinkább elõtérbe kerül és új le-
gitimitást kap. Legismertebb példája a szamba, amit a század elején még tiltanak,
néha erõszakosan is elfojtani igyekeznek, fekete zenének minõsítik, Rio de Janei-
ro szegény negyedeivel hozzák összefüggésbe, ám amely fokozatosan a nemzet ze-
nei szimbólumává, a legkülönbözõbb osztályok által elfogadott értékké válik. Ez a
folyamat más zenei tevékenységek és mûfajok esetében is lejátszódik, például a
toada, a xote, a baião, a choro, a marcha és legutóbb a maracatú kapcsán. A „bra-
zil populáris zene” címkéje alatt ezek a mûfajok lassan kinövik a regionális népze-
ne, illetve a „szalonfolklór1” kategóriáját, melybe eredetileg tartoztak és jelentek
meg emblematikus értékekként a kultúra nemzeti piacán.

1 A városi értelmiségi csoportok társas zenélési praxisában, illetve könyvespolcain a kezdetektõl
fogva megtalálhatók a városi és vidéki folklór alapján készült zongorafeldolgozások, valamint az elsõ
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(1. folyt.) brazil népzenei gyûjtemények (Sílvio Romero 1870-tõl megjelenõ, népdalról szóló munkái
és Gustavo Barroso mûvei). 

2 Renato Ortiz szerint (Ortiz 1988) hiába történtek kísérletek a lemezgyártás megteremtésére már
a 19. század végétõl, a 60-as évek végét megelõzõ idõszakig nem beszélhetünk kultúraiparról (és ezen
belül lemeziparról). Csak ezután kezdõdik a kulturális termelés és fogyasztás tömegessé válása, vala-
mint racionalizációja (a rádió esetében ezt a tranzisztortechnológia elterjedése indította el a 70-es
években).
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Ebben a tanulmányban azt a folyamatot próbáljuk bemutatni, amelyen keresz-
tül ez az átértékelõdés lezajlott. Mindezt – szemben a század elejétõl a zenei folk-
lórról és a brazil zene történetérõl nagy számban megjelent könyvekkel – nem re-
torikus fogalmak, hanem empirikus vizsgálódás révén kívánjuk megtenni. E folya-
mat megértésében döntõ fontosságot tulajdonítunk annak, hogy a brazil populáris
zenét hogyan használták a rádióban (ezt a Rádio Nacional de Rio négy mûvészeti
vezetõjének pályáján keresztül tanulmányozzuk), remélve, hogy ezáltal bemutat-
hatjuk, hogyan alakul a populáris zenei ipar nemzeti piaca e kategória használata
révén. A Brazíliába 1922-ben eljutott technológiai újítások alapvetõen átalakítják
a zenemûvek gyártási és befogadási folyamatát: a zenei termelésben megnõ és
komplexebbé válik a közvetítõk száma, megjelennek a bálványok, az elõadás kö-
rülményeinek meghatározása országos szinten történik. 1930 és 1970 között a rá-
dió meghatározó szerepet játszik a populáris zene nemzeti piacának kiépítésében,
hiszen sok mûvész számára biztosítja, hogy professzionális elõadóvá váljon (soká-
ig – legalábbis a Rádio Nacional esetében – a zenei elõadásokat élõben közvetí-
tik); tehetségeket fedez fel, és kijelöli azokat a módokat, ahogyan a kiadók bánhat-
nak a zenemûvekkel. Így a hanglemezgyártás elterjedéséig2 a rádió sokkal széle-
sebb rétegeket ér el, mint a zenéhez kapcsolódó egyéb tevékenységek (a színház,
a mozi, a bálok stb.).

Ez a tanulmány arra törekszik, hogy párhuzamosan vizsgálja a reprodukció és a
befogadás, azaz a kulturális és „mûvészi” javak termelési és észlelési rendszerének
teljes körét. Természetesen nem akarjuk figyelmen kívül hagyni, hogy néhány ka-
tegória (például a „populáris zene”, a „magasrendû zene”) már elemzésünket meg-
elõzõen is létezett; annak ellenére sem, hogy mi – úgymond – a „genezisükkel”
foglalkozunk majd az alábbiakban. Nem akarjuk tagadni szorosan vett tárgyunk
kapcsolódását a társadalmi struktúra egyes elemeihez sem. Célunk, hogy bemutas-
suk a hagyományok újrafeltalálásának folyamatát; azt, hogy hogyan jelennek meg
az intellektuális, mûvészi, technikai és gazdasági források a korábban nem ismert
társadalmi színtereken: a „show”, a lemezgyártás és a rádiózás területén. 

Négy pályaív

Számos szempont alapján választottuk ki tanulmányunkhoz azt a négy személyt,
akiknek a populáris zene iránti kapcsolatát vizsgáljuk: nagyjából mindannyian
ugyanahhoz a generációhoz tartoznak (1904 és 1913 között születtek), s a szakér-
tõk egyöntetû véleménye alapján a brazil zene legnagyobb újítóinak tekinthetõk.
Figyelmünket elõször az ragadta meg bennük, hogy együtt dolgoztak a zenei világ



3 Chorôes: a jellegzetes hangszeres zenei mûfajt, a chorót játszó zenészek. Ezt a mûfajt az 1880-as
évektõl kezdve általában egyszerû származású köztisztviselõk játszották Rio de Janieróban. Az
alapegyüttesben fuvola, gitár és cavaquinho volt.

4 Édesapja, amikor Brazíliába érkezett, munkás volt, késõbb zongorista feleségének és az õ zene-
rajongó családjának hatására zenész lett. Õk is olasz bevándorlók voltak.
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legkiemelkedõbb személyiségeivel (Noel Rosától kezdve Vinicius de Moraeson és
Carmen Mirandán keresztül Pixinguinháig és Dongáig). Elsõsorban rádiós karri-
erjük és a zenei örökséghez, különösen a populáris zenéhez fûzõdõ szenvedélyes
kapcsolatuk folytonossága vezetett ahhoz, hogy pályájukat összehasonlító módon
tanulmányozzuk. Ugyanakkor eléggé különbözõ társadalmi környezetbõl származ-
tak, s kezdetben eltérõ módon kapcsolódtak a brazil zenei kultúrához. Almirante
kivételével mindannyian korán és párhuzamosan fejlesztették ki fogékonyságukat
és jártasságukat a legkülönbözõbb zenei területeken.

Lamartine Babo, aki 1904-ben született Rio de Janeiróban, jómódú, középosz-
tálybeli családból származik: gyermekként az akkor elõkelõ Tijuca negyedben la-
kott, s a híres São Bento és Dom Pedro II intézményekben tanult. Ez a kiváltságos
társadalmi helyzete tizenkét éves korában, apja halálakor megszûnt. Kénytelen volt
„office boy”-ként dolgozni, s késõbb anyagi okok miatt nem tudott beiratkozni az
Escola Politécnicába. Társadalmi és családi környezetének köszönhetõen (édesany-
ja tanította zongorázni, s rendszeresen látogatták õket édesapja barátai, a chorôes
zenészek3) gyorsan kedvet kapott a zene mûveléséhez: tizenhárom éves korától ke-
ringõket és foxtrottokat, vallásos zenét és operetteket írt. 1924-tõl már revük szá-
mára komponált; a nagyközönség a karneválokra készült szerzeményei révén is-
merte meg (akkor még nem a szamba volt a karnevál hivatalos mûfaja): 1930-tól
kezdve több egymást követõ évben is megnyerte mûveivel a karneváli versenyt.

Radamés Gnattali olasz bevándorlók gyermeke4. 1906-ban született Porto Aleg-
rében, Rio Grande do Sul államban. Egész gyermekkorát a zenéért, elsõsorban az
operáért rajongó környezetben töltötte. Koncertzenész akart lenni, s eszerint vá-
lasztotta iskoláit is. Annak ellenére, hogy Rio de Janeiróban és Porto Alegrében
elismerték virtuozitását, 1931-ben le kellett mondania tervérõl, miután nem járt
sikerrel az Instituto Nacional de Música felvételi vizsgáján (ez részben összefüg-
gött Vargas kormányának hatalomra jutásával és klientizmusával). Már nagyon fi-
atalon sok hangszeren játszott, mégpedig a legkülönbözõbb mûfajokban; hatottak
rá a modernista zenei törekvések is. 1931-tõl olyan zeneszerzõként vált ismertté,
aki szimfóniáihoz és eklektikus rapszódiáihoz egyaránt merít a klasszikus hagyo-
mányból és a különbözõ népzenei és regionális mûfajokból (többek között a
choróból).

Paulo Tapajós 1913-ban született Rio de Janeiróban, tehetõsebb környezetben.
Gyermekkorától kezdve részt vett a riói kulturális elit életében. Apja – „Doutor
Tapajós”, aki köztisztviselõ, mûvészeti kritikus, költõ és operaszerzõ volt – szalont
vezetett, amit a brazil és a nemzetközi mûvészvilág legjelesebb személyiségei láto-
gattak. Nemzetközi intézményekben tanult (a riói francia gimnáziumban és a
College Andrewsban), majd az Escola Nacional de Belas Artes elvégzése után mér-
nökként kezdett dolgozni, egészen 1942-ig. Zenei képzése magánórák (zongora-



5 Köz- vagy magánterületen zajló zenélési forma, mely családi vagy szomszédsági körben történik.
6 Pályája e tekintetben is különbözik a másik három zenészétõl, mivel õ az egyetlen, aki ütõhang-

szeren is játszik. Késõbb õ fog elsõként ütõhangszereket használni a stúdiófelvételeken: surdót,
pandeirót, tamborimot.

7 Flor do Tempo, 1929-tõl Bando de Tangarás; ez az együttes a szamba és a marcha mûfajára spe-
cializálódott, s hozzájárult a költõi-zenei mûfajú embolada városi adaptációjához.
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és ének-) keretében, de leginkább autodidakta módon történt: egyedül tanult meg
gitározni. Két öccsével muzsikált: elsõsorban divatos foxtrottokat adtak elõ otthon
vagy gyerekzsúrokon. Eleinte semmi jel nem utalt arra, hogy a három fivér hivatá-
sos zenész lesz majd. 1928-ban aztán meghívták õket a Rádio Sociedade do Rio de
Janeiro mûsorába: ekkor született meg a Trio Tapajós. Ezután más rádiókhoz és
társasági estélyekre is meghívásokat kaptak, majd 1932-ben a rádió felvételt készí-
tett velük. Részben amerikai foxtrottok portugál adaptációival, részben pedig a
folklór alapú és regionális mûfajok (a toada, a cateretê, a szamba és a choró) egyé-
ni színezetû vokális feldolgozásai révén váltak ismertté.

E három személlyel ellentétben Almirante (Henrique Foréis Domingues) nem
részesült zenei képzésben, s a komolyzenei mûfajok iránt sem árult el különösebb
fogékonyságot. 1908-ban Rio de Janeiro egyik külvárosában (Engenho Novo) szü-
letett, s kevésbé híres iskolákban tanult (a Colégio Salesiano Niteroiban és a Liceu
Rio Branco Tijucában). Apja  halálát követõen (1924) kénytelen volt egy kereske-
désben pénztárosként dolgozni, majd beállt tengerésznek  – innen a neve –, s ka-
tonai karrierre készült. Zenei képzésben Rio különbözõ negyedeinek (nevezete-
sen Tijuca) utcabáljai és szamba rodái5 során részesült. 1928-tól kezdve különbözõ
amatõr zenei együttesekben dolgozott (itt találkozott João de Barróval és Noel
Rosával), kezdetben pandeiristaként (pandeiro – dobjátékos), majd énekesként6.
Együttesének7 sikere tette lehetõvé, hogy különbözõ rádiókban játsszanak: 1929-
ben rögzítik elsõ lemezüket.

A négy pálya közös vonása, hogy a populáris zenét kezdetben egyikük sem egy
leendõ hivatás reményében mûveli. Inkább a körülmények különös összejátszásá-
nak köszönhetõen szentelik magukat e tevékenységnek: Lamartine Babót,
Almirantét és Radamés Gnattalit szakmai terveik anyagi kudarcai késztetik arra,
hogy a zenélés révén (revüszínházakban, némafilmeket kísérve, utcai és nagyvilági
ünnepeken játszva) próbáljanak pénzt keresni. Szempontunkból az a legfontosabb
közös vonás pályájukban, hogy mindannyiuk számára a rádiózás gyors fejlõdése
biztosítja azt a lehetõséget, hogy amatõrökbõl profikká válhassanak. 

A Rádio Nacional: a rádiós erõtér létrejötte

A kanonikus történetírás szerint Brazíliában 1922-tõl léteznek rádióadások: elõ-
ször a függetlenség 100. évfordulójának emlékünnepségeirõl adtak rádiós közve-
títést. Eredetileg ezt a – földrajzi akadályokon túllépõ – technikát két fontos
nemzeti cél érdekében alkalmazták: egyrészt a nemzet védelmére (a terület nagy-
ságát és a történelmi pillanatot figyelembe véve ez a szempont kezdetben döntõ
lehetett), másrészt oktatásra és nemzeti integrációra (ezt a funkciót Roquette



8 DIP – Getúlio Vargas diktatúrájának a propagandáért és a cenzúráért felelõs, 1939-ben létreho-
zott intézménye.

9 A 20 047 számú, 1931-ben hozott rendelet értelmében a rádiómûsoroknak „nemzeti irányultsá-
gúaknak kell lenniük és oktatási céllal kell rendelkezniük”.

10 A 21 111 számú, 1932-en hozott rendelet engedélyezte a rádióreklámokat, melyek a mûsor tíz
százalékát tehették ki.

11 Statisztikai források: Lopes (1972) és Ortiz (1988).

replika 91

Pinto és Henrique Moritze, majd késõbb a Departamento de Imprensa e Propa-
ganda8 is támogatta). A rádió ma is elismert funkcióit, a szórakoztatást és a tájé-
koztatást csak fokozatosan, a nemzeti kulturális piac megjelenését követõen sze-
rezte meg. 

Az állam többféleképpen igyekezett ellenõrizni a rádiózást: kezdetben engedé-
lyekhez kötötték a készülékek birtoklását, szabályozták a mûsorok célkitûzéseit9 és
a mûködési feltételeket10. 1934-ig az anyagi haszonszerzést megengedték, ám ettõl
kezdve a kommunikációs eszközök mûködtetése a más tevékenységet is folytató
vállalkozások számára tilos lett. Ily módon Brazília és Latin-Amerika legnagyobb
teljesítményû csatornája, amelyet addig a Philips használt termékei népszerûsíté-
sére, megvásárolhatóvá vált: az 1933-ban létrehozott és 1936-ban felavatott, az
A Noite sajtócsoporthoz tartozó Sociedade Civil Brasileira Rádio Nacional tulaj-
donába került. Négy évvel késõbb, az Estado Novo önkényuralmi rendszere alatt
a Companhia Estrada de Ferro Brasil Railway (melynek része volt az A Noite is)
államosításának következményeként a Rádio Nacional közszolgálativá vált.

A harmincas évektõl a rádióállomások kétféle formája létezik. Egyrészt – mi-
ként a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro – közszolgálatiak, amelyek „kulturális”
és „nevelõ” mûsorokat sugároznak: komolyzenét, operát vagy irodalmi mûsorokat.
Ezeket 1936-ban az Oktatási Minisztérium alá rendelik. Mellettük gyors fejlõdés-
nek indulnak a kereskedelmi rádiók is, melyeket elsõsorban a reklámok tartanak
el. Széles hallgatói rétegeket vonzanak sokszínû és kevésbé elitista programjaikkal:
csatornáikon hazai és nemzetközi zenék, kabarék, játékok, humor, hírek, rádió-
színház, majd 1941-tõl sorozatok hallhatók. Ezeket úgy szerkesztik, hogy a lehetõ
legtöbb hallgatóra tegyenek szert, ily módon is növelve a reklámbevételeket. Míg
1930-ban egész Brazíliában összesen tizenkilenc kereskedelmi rádióállomás talál-
ható, 1944-re számuk százhatra, 1950-re pedig háromszázra nõ11.

A Rádio Nacional helyzeténél fogva megkülönböztetett szerepet tölt be, s e két
pólus között található: az államtól való adminisztratív függése következtében egy-
értelmûen kulturális, nevelési és tájékoztató célokat tûz maga elé. Ám ezzel egy-
idejûleg – önfinanszírozásából fakadóan – kereskedelmi szempontokat is kénytelen
figyelembe venni. Valójában hiába tartozik az államhoz, anyagilag nem függ tõle.
Ezért – Gilberto Goulart de Andrade vezetése alatt (1940–46), akit az államosítást
követõen Getúlio Vargas nevez ki – e rádió olyan mûsorszerkesztési elveket vezet
be, amelyek igyekeznek a hírnevet optimálisan összekapcsolni az anyagi források
mozgósításával, annak érdekében, hogy a lehetõ legszélesebb közönséget érjék el.
Mivel 1942 májusától mûsoraik egy részét (például az A Hora do Brasil címût, mely
zenét is tartalmaz) rövid- és hosszúhullámon egyidejûleg sugározzák, a Rádio
Nacional az egyetlen rádió, amelyet nemcsak az egész országban, hanem külföldön



12 A különbözõ rádióállomások felavatásakor sokszor hangzott el a „Halló, Brazília!” mondat,
mellyel a sugárzót egy olyan közösséghez kapcsolták, mely nagyobb a tényleges hallgatók csoportjánál.

13 Ez magyarázza a „Programas de calouros” (énekversenyek) és a hallgatói mûsorok fontosságát,
amelyekben a hallgatók mûsor alatti élénk reakciói szolgálták a mûsor legitimációját.
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is lehet fogni, így vitathatatlanul meghatározó szerepet játszik a közös nemzeti kul-
turális referencák kialakításában.

Természetesen a rádió nem volt hozzáférhetõ a teljes brazil népesség számára,
hiszen eleinte csak nagyon kevés otthonban volt vevõkészülék. Ez az eszköz még-
is képes volt arra, hogy a földrajzi távolságokat áthidalva az egész brazil népességet
célba vegye12. A rádiómûsorok képesek voltak újraformálni a színházban, az írott
sajtóban, a magasrendû zenében és a népzenében korábban már létezett kategóri-
ákat és tevékenységeket azáltal, hogy a különbözõ régiók és társadalmi osztályok13

kulturális sokszínûségének bemutatatására törekedtek. A Rádio Nacional – ha-
sonlóan vetélytársaihoz, a Rádio Mayrink Veigához és a Rádio Tupihoz – kezdet-
tõl fogva a legkülönbözõbb zenéket illesztette be programjaiba. Kezdetben – né-
hány komolyzenei koncert élõ közvetítését kivéve, melyeket önálló programnak te-
kinthetünk – a zenének elsõsorban átvezetõ és hangulatkeltõ szerepe volt a külön-
féle eklektikus programokban. Ebbõl a célból tartottak igényt a húszas évek végé-
tõl Gnattali, Tapajós, Babo és Almirante zenei közremûködésére. Ha szeretnénk
megérteni, hogy e zenészek pályaíve hogyan alakult a formálódó szakmai erõtér-
ben, fontos tudnunk, hogy tiszteletdíjért elõször 1928-ban léptek fel a rádióban. 

Már tíz éve dolgoztam a rádióban – addig mindig csak zsebbe fizettek –, amikor vég-
re szerzõdést kötöttek velem. Elõször csak éneklésre kaptam ajánlatot, amire én egy
másik ötlettel álltam elõ: a heti háromszori éneklés helyett azt javasoltam, hogy he-
tente kétszer énekelek, majd a harmadik alkalommal készítek egy olyan mûsort,
amelyben történeteket, zenei érdekességeket, addig még nem hallott dolgokat mesé-
lek el. (…) Mindig egy, a mondanivalóhoz kapcsolódó anekdotával kezdtem, s csak
aztán tértem rá a tulajdonképpeni témára komoly, tájékoztató és nevelõ módon
(Almirante, 1977-es interjú az MIS-nek, idézi Sarodi és Moreira 1984: 22).

A Rádio Nacional – mely a többi állomással szembeni versenyelõnyének biztosítá-
sa után elsõként rendszeresítette a munkaszerzõdéseket és létesített állandó mun-
kahelyeket (így járulva hozzá e szakmai erõtér racionalizációjához és önállósulásá-
hoz) – a fiatal zeneszerzõk és elõadómûvészek számára a szakmai elõrelépés rend-
kívüli lehetõségeit biztosította. Annál is inkább, mert zenei broadcastja a brazil ze-
ne legnagyobbjait gyûjtötte össze, így nélkülözhetetlen állomássá vált a mûvészek
megismertetésében és népszerûsítésében.

Föltételezhetõ: az említett elõadómûvészek egyidejû fölbukkanása a Rádio
Nacional különbözõ mûsoraiban 1936 és 38 között annak volt köszönhetõ, hogy
különféle zenei profillal és tapasztalattal bírtak. Egyedül Lamartine Babónak volt
szakmai gyakorlata rádiós mûsorban, mégpedig humoristaként. Radamés
Gnattali, miután felhagyott koncertzenészi terveivel, egyszerre volt zeneszerzõ,
elõadómûvész, hangszerelõ és karmester a Rádio Nacionalnál – mégpedig a legkü-
lönbözõbb mûfajokban. Ami Paulo Tapajóst illeti, õt elõször Haroldo nevû testvé-
rével együtt alkalmazták különbözõ hazai és külföldi mûfajokban, majd testvére –
akire diplomáciai karrier várt – elutazása után a mûvészeti igazgató asszisztense-



14 Ez a stratégia sok vonatkozásában közös a húszas és harmincas években kialakuló nemzeti ze-
nei modernizmus fõ alakjai, így Mário de Andrade és Villa-Lobos törekvéseivel, akik a zenemûvek
„brazilságának” (brasilidade) elérését állították mûvészetük középpontjába. A magasrendû és a popu-
láris zenei megnyilvánulások területén a folklór és a „helyi sajátosságok” figyelembevétele egyaránt a
nemzeti kulturális sajátosságok biztosítékaként jelent meg. E törekvésük ugyanakkor nem akadályoz-
ta meg azt, hogy tudatosan hasznosítsák ama zenei forrásokat, amelyek a nemzetközi zenei irányza-
tokból származtak (lásd Santuza).

15 Brazília közeledése az Egyesült Államokhoz 1942-tõl kezdõdõen (a háborús helyzettel összefüg-
gésben) nemcsak politikai, hanem kulturális téren is döntõ fordulatot jelentett. A rádióban nemcsak
az amerikai zene és a háborús propaganda nyert nagyobb teret, de a helyi reklámbefektetõket is fel-
váltották a multinacionális vállalatok. Az Um milhão de melodias a Coca-Cola brazíliai reklámjainak
élenjárója volt.

16 Kezdetben szimfonikus zenekari felvételeket maximum négy mikrofonnal készíthettek. Emel-
lett a „regionálisnak” nevezett mûfajok elõadásához szükséges hangszerek is hiányoztak a zenekarból.
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ként az alkotófolyamat másik oldalára került. Almirantét énekesként és „locutor”-
ként alkalmazták (küzdött ezért a szóért, ahogyan a speaker és a többi angol kife-
jezés ellen is) a Curiosidades Musicais és a Caixa de Perguntas mûsorokban.

A Rádio Nacionalnál végzett munkájuk fõ jellegzetessége az volt, hogy mûsora-
ik egyszerre voltak tájékoztató és zenei jellegûek. Ily módon példát mutattak má-
sok számára is. Idézzünk a brazil zenét érintõ mûsorok közül néhányat: Os arranjos
modernos de Radamés Gnattali (1940-tõl), Vida pitoresca e musical dos composito-
res de nossa música popular (Lamartine Babo készítette 1937-tõl), Instantâneos so-
noros do Brasil (szerkesztõ: Almirante és José Mauro, hangszerelõ Radamés Gnat-
tali, 1940-tõl), Um milhão de melodias (Almirante, Gnattali, Tapajós és Haroldo
Barbosa készítették 1943-tól 1956-ig).

Ez a mûsortípus – a Rádio Nacional utasításait követve – összekapcsolta az is-
meretterjesztõ rádiók „kulturális” logikáját (mely a mûvelt rétegek nemzeti esszen-
cializmusán alapult) egy, a kereskedelmi sikereket elõtérbe állító, divatkövetõ
stratégiával. Ily módon a népszerû zenét – annak városi és falusi formájában egy-
aránt – egy mûvelt diskurzus tárgyává tette14. Ám kezdetben a zenei termelés raci-
onalizációja és a mûsorok témákra és mûfajokra való szakosodása korlátozott volt,
mivel a zenei mûsorok erõsen eklektikusak voltak.

A kozmopolita eklekticizmus

A Rádio Nacional adásai közül az Um milhão de melodias címû mûsor révén szem-
léltethetjük a fönti személyiségek szerepének jelentõségét. Ez a hetente jelentke-
zõ mûsor, melyet részben a Coca-Cola15 finanszírozott, zenei sikerek újrafeldolgo-
zásait mutatta be. Összegyûjtve a hazai zenészek és elõadómûvészek „krémjét”, a
mûsor egyik célja az volt, hogy a külföldi számokhoz hasonló hangszerelésben ter-
jessze a brazil zenét. Ez az adás túllépett a különbözõ zenei mûfajok és típusok
(népszerû/magasrendû; hazai/külföldi) merev elhatárolásán. A mûsorvezetõ sze-
mélyiségek a „populáris” alkotások iránti fogékonyságukból fakadóan mindunta-
lan újítottak, s nem csupán technikai és mûvészeti16 értelemben, hanem a reklám-
bevételeket és a hallgatottságot célzó stratégiai szempontok alapján is sikeresnek



17 Goldfeder statisztikai forrásai, 1980. Ez a teljesítmény a zenei mûsorok fejlõdésével, a zenei
„bálványok” (Emilinha, Marlene, Francisco Alves…) kizárólagos jelenlétével és a folytatásos regé-
nyek számának növekedésével magyarázható.

18 Anélkül, hogy megváltozhatatlan határokról vagy a zenei kategóriákhoz szorosan hozzá tartozó
„lényegrõl” (nevezetesen mûfajokról) beszélnénk, a „hibriditás” kategóriája eddig külön-külön hasz-
nált zenei források társítására utal, így új zenei formák megjelenését, illetve az egy „mûfajban” cso-
portosított megnyilvánulások fokozatos átalakítását idézi elõ.

19 „(…) alkalmaztuk Radamés átalakításait, hogy személyes jelleget és amerikai stílust kölcsönöz-
zünk a mûsornak, mint Benny Goodman és zenekara (…)” (Haroldo Barbosa, idézi Sarodi és Moreira
1984: 30).
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bizonyultak. Újításaik mindenekelõtt a Rádio Nacional központi szerepébõl szár-
maztak; a kritikusok és a zenetörténészek nem véletlenül tekintették „aranykor-
nak” a negyvenes évektõl kezdõdõ periódust. A Rádio Nacional az Ibope17 felmé-
rése szerint 1952-ben elérte az 50,2%-os hallgatottságot Rio de Janeiro államban.
Ez a reklámbevételeket is ösztönzõ adat lehetõvé tette, hogy 1946-ban közel 700
személyt alkalmazzanak (köztük 134 zenész és 52 énekes volt). A zenei osztály je-
lentõsége megnõtt, a mûsorok 42,3%-át adva.

Gilberto Goulart de Andrade (aki 1946-ig volt a rádió igazgatója) határozott
mûsorpolitikája tette lehetõvé korlátozott kockázatú, ám jelentõs költséggel járó
zenei újítások keresését. Vezetési módszere – mely szerint egy mûsornak nem kell
feltétlenül jövedelmezõnek lennie addig, míg a rádió teljes költségvetése egyen-
súlyban van – lehetõvé tette olyan költséges, de a Rádio Nacional hírnevét meg-
alapozó mûsorok létrehozását, mint az Um milhão de melodias. E mûsor zenekara
legalább 40 zenészbõl állt.

Radamés Gnattali korábban a brazil zene újító hangszerelõjeként vált ismertté,
aki sajátos szimfonikus hangzásban szólaltatott meg néhány samba-exaltaçãót,
mindenekelõtt Ari Barroso Aquarela do Brasil címû mûvének elsõ felvételét 1938-
ban. Az Um milhão de melodias lehetõséget biztosított számára, hogy kiélhesse a
zenei hibriditásra irányuló törekvéseit18: szabad kezet kapott egy állandó zenekar
létrehozására. Így született meg az Orquestra Brasileira, egy, a mûfajában egyedül-
álló formáció, melynek hatalmas sikere után különbözõ lemezcégek hívták õket,
engedve a leghíresebb elõadómûvészek követelésének, miközben számos egyéb
koncertjük is volt. Ez az egyértelmûen hibrid zenekar egyesítette a jazz-zenekart
(dob, gitár, nagybõgõ, zongora), a szimfonikus zenekart (rézfúvósok, fafúvósok és
húros hangszerek, nevezetesen a hárfa), valamint a „regionális” zenekart (gitárok,
cavaquinho, tangóharmonika, ütõsök). Szerepeltette a Rádio Nacional híres ének-
együtteseit (a Trio Melodiaát Paulo Tapajósszal, az As Três Mariát, a Trio Madrigalt),
továbbá rendszeresen meghívott más ismert szólóénekeseket is. 

Az archívumokban és a zenei folklóranyagban végzett kutatásaik során Paulo
Tapajós és Radamés Gnattali (akik a „régi sikerekért” voltak felelõsek) rátaláltak
Ernesto Nazareth, Chiquinha Gonzaga, illetve Zequinha de Abreu alkotásaira,
amelyeket a külföldi zenei példák19 alapján hangszereltek – ennek köszönhetõen
kapta Gnattali a „brazil Gershwin” nevet. Céljuk az volt, hogy rekonstruálják az
„autentikus” brazil zenét, ezért odáig merészkedtek, hogy az Exaltação a São
Paulo címû szamba hangszerelése során (mely az 1954-es karnevál legnagyobb si-



20 A gyufásdobozt, melyet sajátos helyzetekben használnak ritmushangszerként (nevezetesen más
hangszer távollétében és nem hivatalos elõadásokon), itt azért használták, hogy egy legitim zenei kör-
nyezetbe áthelyezve kiemeljék a brazil nép „spontán” zenei megnyilvánulásainak értékét.

21 Lásd Espagne (1999); Löfgren (1989); Thiesse (1999). Ezekkel a kölcsönhatásokkal együtt jár a
technológiák, a személyek, az ideológiai vagy mûvészeti elemek elterjedése.

22 A Rádio Nacionalnak ez az osztálya többek között rövidhullámon sugárzott mûsorokat is készí-
tett. Munkatársai között nacionalista ideológusok és irodalmi személyiségek voltak, például Roquette
Pinto, Cassiano Ricardo, Andrade Muricy és Manuel Bandeira.

23 Afrobrazil szertartások helye.
24 Teatro Municipal do Rio de Janeiro, Brazília egyik legtekintélyesebb elõadóterme, melyet a ma-

gasrendû kultúrával hoznak összefüggésbe.
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kere volt) a szimfonikus zenekarban tíz, gyufásdobozon játszó zenészt is alkal-
maztak…20

Ezen a példán keresztül láthatjuk, hogyan jött létre az akkor még megbélyegzett
mûfajok, például a szamba és más „músicas negras” nemzeti örökségként való át-
értékelése egy hibridizációs logikából kiindulva, mely összekapcsolta a különbözõ
brazil társadalmi csoportok zenei megnyilvánulásait a nemzetközileg elismert ma-
gasrendû és népszerû mûfajokon alapuló zenélési formákkal. A nem brazil zene
tehát nagy súllyal szerepel a „brazil populáris zene” kategóriájának kialakításában.
Azaz: a nemzeti kultúraként fölfogott népi kultúrák kiépítése egy nemzetközi in-
teraktív folyamat részeként valósul meg az alakuló nemzetállamokban21. S a néme-
lyek által még vadnak tartott nemzeti mûfajok „háziasítása” után a Rádio Nacional
(a Departamento de Divulgação Político-Cultural22 1943-as létrehozásával) rövid-
hullámon is sugározni kezd, ily módon nemzetközi szinten is fölvállalalva a „popu-
láris zenét” hivatalos imázsa részeként:

Ari Barroso frakkot adott a szambára. Kiemelte az utcasarkokról és a terreiros23-ról,
hogy elhozza a Municipalba24 (…) Radamés Gnattali zenekart adott a szambának, az
Orquestra Brasileirát. A szamba soha nem álmodhatott hasonló zenekarról. A Rada-
més kultúrájával és jó ízlésével kezelt szamba elkezdte bejárni a világot a Rádio
Nacional rövidhullámainak köszönhetõen. Most a szambának végleges helye van a ci-
vilizált népek populáris zenéi között; méltó és elegáns képviselõje nemzetünk zenei
lelkületének. A Rádio Nacional a rövidhullámokon keresztül – zakóban és cilinder-
ben, gentlemanként, nemes ifjúként [rapaz de tratamento] – az egész világon megje-
lenik az emberek otthonaiban (Pedro Anísio, Boletim Informativo dos Serviços de
transmissão, Rádio Nacional, 1943. november).

A populáris zene önállóvá válása 
és a regionális gyökerek felhasználása

1951-ben, a zenei mûsorok növekvõ aránya és a népszerû zenei mûsorok sikere kö-
vetkeztében a Departamento de Músicán belül megalakult a Departamento de
Música Brasileira, melyet elõbb Humberto Teixeira (aki Luiz Gonzagával a baião
feltalálója volt), majd 1955-tõl Paulo Tapajós vezetett. A szerkesztõség – a kozmo-
polita mûsorokkal szemben – a „nemzeti örökség” rangjára igényt tartó, hagyomá-



25 Hagyományosnak „tekintik” õket, ám a baião példája is bizonyítja (lásd a No mundo do baião
mûsort, melyet a Departamento de Música Brasileira készített), hogyan lehet ezeket a hagyományo-
kat „újrafeltalálni” (Hobsbawnnak a „tradíciók feltalálásáról” szóló gondolatát alkalmazva). Ez a mû-
faj a negyvenes években jelent meg (Luiz Gonzagának és Humberto Teixeirának köszönhetõen), s az
északkeleti cantoriák bevezetõ ritmusának továbbfejlesztésén alapult.

26 Az eltûnõben lévõ kulturális örökség „visszaszerzésének” és „visszaállításának” igénye állandó-
an jelen van a nemzeti örökségrõl szóló diskurzusban. Amikor a megõrizendõ kulturális javak csoport-
jába illesztenek be egyes megnyilvánulási formákat, ezzel az új és a régi kontextus közötti szakadék át-
hidalását kívánják elérni. 

27 A Nordeste betyárjai.
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nyosnak és népzeneinek tekintett25 mûfajokra (xaxados, aboios, toadas, baiôes)
specializálódott mûsorokat fejlesztette. Emellett a hatvanas évektõl kezdve feszti-
válokat is szerveztek, s ily módon a populáris zene újabb és újabb sztárjait indítot-
ták el pályájukon. A „Festival de Música Brasileirát” tizenegyszer rendezték meg
a különbözõ brazil fõvárosokban. 

A szerkesztõk új mûsoraikkal arra törekedtek (Almirante például a Recolhendo
Folclore és a Nove história do Rio pela música, Paulo Tapajós pedig az A turma do
sereno révén), hogy megvédjék és „visszaállítsák”26 a brazil zenei örökség sokszínû-
ségét. Ennek során a seresta, a choro és a modinha által megjelenített, informalitá-
son és térbeli közelségen alapuló hagyományos társadalmi viszonylatokat és kép-
zeletvilágot átemelték a nemzeti kultúra legitim területére:

A turma do serenóban, elképzelésünk szerint, a zene a gázlámpa által rosszul megvi-
lágított utcán szólalt meg; a sarkon régi barátok találkoztak, és chorót játszottak,
valse-t és modinhát énekeltek. Lehetõségünk volt rá, hogy az öreg ládákból elõszed-
jünk néhány jól megsárgult xotét és polcát (Paulo Tapajós, interjú az Especial JB részé-
re, 1974. 08. 19.).

Az ilyen típusú mûsorok elkészítése tehát már nemcsak a különbözõ populáris
vagy regionális mûfajok esztétikai átértékelését jelentette, hanem az e mûfajokhoz
és általában a brazil populáris zenéhez kapcsolódó képzeletvilág bemutatását is.
Ezek a megjelenítések verbális és vizuális formában is jelen voltak a szaklapokban,
valamint a nemzeti és gyakran nemzetközi közönség számára rendezett mûsorok
alkalmával. E mûsorok nagy hangsúlyt helyeztek arra, hogy a megjelenítések „hi-
telesek” legyenek: tudatosan emelték ki a regionális akcentust, beszédfordulatokat
és népviseletet. A Rádio Nacional, mely eleinte még tiltani igyekezett az ilyen mû-
sorokat, idõvel megengedte Luiz Gonzagának, hogy cangaceiro27 viseletben lépjen
színpadra, bemutatván származási régiója, a Nordeste öltözködési szokásait. (Gon-
zagát egyébként a Rio Grande do Sulból származó tangóharmonikás, a – bahiai nõ
képét erõsen stilizáltan megjelenítõ – Carmem Miranda nyomdokain haladó
Pedro Raimundo ihlette.) E zenei mûfajok esetében tehát újratermelték egy törté-
nelmi és regionális beágyazottság érzelmileg is alátámasztott képzetét – hasonló-
képpen ahhoz a folyamathoz, amelyrõl Peterson is ír (Peterson 1992) a country ze-
ne kapcsán. Így e jellemzõk karikatúraszerû hangsúlyozása során (Pedro
Raimundo például gyakran jelent meg Rio Grande do Sulból származó gauchónak
öltözve, noha egy másik államból, Santa Catarinából származott) az egyes „arche-



28 Figyelembe véve a gyártás, a terjesztés és a lemezeladás adatait, lényegében a hatvanas évektõl
kezdõdõen beszélhetünk valódi lemeziparról.
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típusok” – egy manipulációs folyamatnak köszönhetõen – átalakultak, s új kontex-
tusukban új jelentéstartalmak hordozóivá váltak. 

A különbözõ regionális mûfajok nemzeti zenei örökséggé alakításának az volt a
célja, hogy az így létrehozott érzelmi egység áthidalja a történelmi, társadalmi és
regionális szakadékokat; ily módon a múltjával együtt újrateremtett „brazil popu-
láris zene” a maga egységesítõ és történelmietlen módján a hallgatók fiktív közös-
ségének kovásza lett.

A „brazil populáris zenétõl” a „Brazil Populáris Zenéig”

A hatvanas években kezdõdõ hanyatlásáig a Rádio Nacional és vetélytársai sok te-
hetséget indítottak el pályájukon. Sikerült létrehozniuk egy jelentõs szakmai és
mûvészi erõteret, ahol kikristályosodhattak az új zenei technikák és a populáris ze-
ne egyes elõadó-mûvészeti irányzatai, amelyek aztán a hanglemezgyártás alakulá-
sára is számottevõ hatást fejtettek ki. Elsõsorban ezeknek a mûsoroknak volt kö-
szönhetõ, hogy a brazil zene sokszínûsége (ill. annak észlelése) a nemzeti kulturá-
lis örökség központi jelentõségû elemévé válhatott.

Népünk kulturális nevelésének legfontosabb fóruma a Rádio Nacional volt, mely ab-
ból a paradicsomi kincsesbányából, amelybõl – többek között – egy Carmem de Mi-
randa, egy Getúlio Vargas, egy Francisco Alves és egy Caetano Velosó is felszínre ke-
rülhetett, képes volt a modern idõk elsõ nagy globális faluját létrehozni (Sérgio
Augusto, „Tristes Tropiques” in O Pasquim, 1973, 215: 4).

E négy kulcsfontosságú személyiség pályájának elemzése révén az is érzékelhetõ-
vé válhat számunkra, hogy a Rádio Nacionalban kifejlesztett zenei formák – a rá-
diónak a brazil mûvészi világban elfoglalt központi helyébõl eredõen – más terüle-
tekre is eljutottak. Tudásának köszönhetõen például Paulo Tapajóst többször is
megbízták más rádiók – így a Curitiba, Londrina, Salvado, Ribeirão Preto – zenei
mûsortervének elkészítésére. Lemezkiadók is fölkérték õket hangszerelésre vagy
mûvészeti irányításra, mivel a „regionális” együttesek már nem voltak alkalmasak
a fölvételekre. Radamés Gnattali 1934-tõl a Victornál dolgozott, majd 1940-ben a
Columbiánál, akikkel 1946-ban aztán exkluzív szerzõdést is aláírt. Paulo Tapajós is
dolgozott – 1951 és 1952 között – a Columbiánál, Lamartine Babo pedig a Copa-
cabana Discosnál.

A rádiózás hanyatlása a nagyobb reklámbevételeket vonzó televízió felbukkaná-
sával, az URH-sávokon sugárzó rádióállomások megjelenésével (amelyek kisebb
költségvetéssel és kevesebb alkalmazottal dolgoztak), valamint – az 1964-es kato-
nai puccsot követõen – a Rádio Nacional politikai függõségének növekedésével
magyarázható. E tényezõkbõl fakad, hogy négy emberünk otthagyja a rádiót, s a
televízióban, hanglemezcégeknél28, valamint fesztiválszervezõ és szerzõi jogokkal
foglalkozó társaságoknál helyezkedik el.



29 Ezt a jelzõt 1975-ben használták elõször, amikor létrehozták az Associação de Pesquisadores da
Música Popular Brasileirát, mely zenekritikusokból és néhány néprajzkutatóból állt, s melyet 1976-tól
Paulo Tapajós irányított.

30 A Museu da Imagem e do Som létrehozása és megszervezésének kezdete elõtt (az 1970-es évek
végén) a több tízezernyi lemez és eredeti kotta a szó szoros értelmében majdnem a Guanabara-öböl
vizében végezte, mivel az akkori igazgatót irritálta a rádió több termét is elfoglaló hatalmas anyag.
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Utólagosan a brazil populáris zene „kutatóinak” (pesquisadores) is nevezik
õket29, elismervén a Brazília különbözõ zenei megnyilvánulásainak gyûjtésére és
újraértékelésére irányuló munkájukat. Almirante 1954-tõl fesztivált szervez Velha
Guardában, újra elõtérbe állítva a múltban hírnevet szerzett, szambát játszó zené-
szeket: így – többek között – Ismael Silvát, Dongát, João de Baianát, Pixiguinhát.
Ugyanebben az évben sikerül hivatalossá tennie a Dia de Velha Guardát (április 23-a,
Pixiguinha születésnapja). Jellemzõ, hogy az általuk gyûjtött kottákat, gépeket és
más tárgyakat részben a Museu da Imagem e do Som gyûjteményéhez csatolják –
Almirante és Paulo Tapajós jegyzeteivel és írásaival együtt. Munkájukat máig meg-
becsülik, s olyan tekintélyek is nagyra értékelik, mint Câmara Cascudo, aki levele-
zett Almirantéval. E négy ember tehát nem csupán megfelelõ rangra emelte a
Rádio Nacional által támogatott zenei kincset, de azt is elõsegítették, hogy a Rádio
Nacional anyagai közkinccsé válhassanak: a legnehezebb idõkben is megvédték
annak archívumait30, retrospektív lemezeket készítettek, mély nyomot hagyva ez-
által egy egész korszak képzeletvilágán. 

A Rádio Nacional zenei mûsorainak empirikus elemzése nem csupán azt mutat-
ta meg számunkra, hogy a populárisnak tekintett zenemûvek legitim elõadásmód-
jai hogyan termelõdtek újra a változó társadalmi környezetben, hanem azt is, hogy
e gyakorlatok – elsõsorban a nemzeti kultúra piacának gyors fejlõdése következté-
ben – miért és hogyan léptek túl a rádiós erõtér határain. A „brazil populáris ze-
ne” kategóriája ma már a köznyelv része; egy olyan szintagma, melynek ugyan szá-
mos jelentése van, mégis közös emlékezeti referenciaként szolgál a brazil társada-
lom különbözõ osztályai számára. Ez a kategória látszólag a különbözõ mûfajok
közös gyökerét illetõ esszencialista látásmódot tükrözi. Ez az esszencializmus
ugyanakkor egy olyan, nyíltan hibridista szemléletmód része, mely a nemzeti kul-
túrát a meszticitás középpontba állításával kívánja meghatározni. 

Manapság a szamba, illetve a populáris zene purista elméletei nem akadnak
fönn ama paradoxonon, hogy miközben az általuk vizsgált közösségi zenei mûfa-
jok eredetét az õsidõk homályába helyezik, képtelenek huszadik század elõtti for-
rásokra bukkanni; ennélfogva be kell érniük azzal, hogy a rádió, majd a hangle-
mezgyártás által újraföltalált hagyományokra utaljanak. Így például a feketék ön-
tudatra ébredése által generált zenei mozgalmak (a riói samba de raiz néhány
irányzata, illetve a salvadori afrobrazil blocos) úgy igyekeznek legitimitásra szert
tenni, hogy a kereskedelmi logikával egy purista történelmi-közösségi identitáslo-
gikát állítanak szembe, elfeledkezvén arról, hogy létüket éppen e kereskedelmi lo-
gikának köszönhetik.

Ez a purista retorika ugyanakkor meg sem közelíti a kulturális meszticitás reto-
rikájának piaci hatékonyságát. Az általunk vizsgált korszakban az alkotóelvek és a
zenei elõadásmód formái fokozatosan kikristályosodnak: a „brazil populáris zené-



31 A brazíliai színpadokon való megjelenésük szorosan összefügg ama formák elõtérbe kerülésé-
vel, amelyek a rádió korszaka után jelentek meg a zenei világban: Gil és Veloso a hatvanas évek vé-
gén tûntek föl a fejlõdõ tévécsatornák által finanszírozott zenei fesztiválokon.

32 1928-ban Oswald de Andrade alkalmazta e kategóriát az irodalomra. Lényegében e fogalom-
mal értelmezhetõk a hatvanas évek végétõl megjelenõ tropikalista mozgalom stratégiái is.
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bõl” megszületik a „Brazil Populáris Zene”. Ezt a nagybetûs kategóriát a hatvanas
évek végétõl kezdik használni a Bossa Nova és a Tropicália, azaz a Caetano Veloso
és Gilberto Gil31 emblematikus alakjai körül szervezõdõ új mozgalmak jelölésére,
melyekben a regionális autenticitás helyét a lemezcégek és a televízió autenticitása
veszi át. Ezekben az új mozgalmakban tudatos gátlástalansággal keverednek a re-
gionális és népzenei mûfajok a nemzetközi piacokon divatos irányzatokkal, ily mó-
don kimerítve a határeseti hibriditás, azaz – Oswald de Andredéval szólva – a „kul-
turális kannibalizmus” kategóriáját32. Ez az a recept, amelynek alapján a brazil po-
puláris zene mára Brazil Populáris Zenévé, azaz olyan mûfajjá válik, amely szinte
megkülönböztethetetlen a „brazil daltól”, ám amely mégis világosan elhatárolódik
a népzenétõl, a magasrendû zenétõl és a külföldi zenétõl.
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