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Gazdátlanul a föld is árva 

Buda Ferenc a bioszféra és a haza állapotáról 

N
apjainkban az egyetemek „képzik” a költőket. Buda Ferenc is járt egyetemre, és már ott is írt verseket, mégis azt hiszem, hogy a költővé érésében nagy szerepe volt annak, hogy az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején vasipari, építőipari, faipari munkásként, kertészeti segédmunkásként, gyógyszergyári dolgozóként kereste a kenyerét. 

Hogyan tudná összefoglalni az akkor szerzett élményeit, tapasztalatait, illetve azok hatását költészetére? 

Költőket, írókat sokféle úton-módon lehet „képezni”. Ezen utak s módok sorában a bölcsészkari tanulmányok korántsem lebecsülendők, főleg, ha kiváló professzorok keze lehet a fogódzó. Örömömre s hasznomra szolgált volna, ha egyetemi tanulmányaimat megszakítás nélkül s nappali hallgatóként folytathatom elejétől egészen a diplomaosztásig. Nem így történt. Emiatt azonban csak részint érzem magam vesztesnek. Igazából ugyanis a költőt nem „képzik”, a költő „képződik”. Szinte elképzelhetetlenül széles a skálája azoknak a lehetőségeknek és lehetetlenségeknek, amelyek segítségével, illetve legyűrésével kibontható, kinevelhető (kibomlik, kinevelődik) a génekben ott szunnyadó adottság. Ha nincs ott, semmiféle képzéssel nem lehet előcsalogatni. Akkori élményeim versekben is megjelenültek, ám ugyanilyen fontosnak érzem azon esztendők emberformáló, jellemalakító hatását. Több s más lévén életcélom, tudtam s reméltem: csak ideig-óráig tartó kitérő ez az én életemben. Ám e kényszerű kanyarulatnak köszönhetően attól fogva a mások sorsába is hitelesebben s mélyebben élhettem bele magam. Íróember esetében ki tagadhatná ennek a fontosságát? A létformával járó kemény edzéseknek pedig manapság, hetven felé gyalogolva is hasznát látom. 

Miért is kellett felfüggesztenie az egyetemi tanulmányait, és miért kényszerült a valóság ilyetén való megismerésére? 

Három versem miatt 1957 februárjában letartóztattak, majd a bűnvádi eljárás során egy év börtönre ítéltek. A vád: izgatás az államrend ellen. Büntetésem jogi következményeként töröltek az egyetemi hallgatók sorából, s a betölthető munkakörök tekintetében sem kellett küszködnöm a bőség zavarával. Szabadulásom után kérelmeztem, hogy engedélyezzék továbbtanulásomat, ám ennek ára lett volna. [Hogy miféle ára, azt Levél egy (Két? három?) levélről című írásom – Forrás, 2003/2. – adja tudtul.] Öt és fél évnyi – nem kifejezetten a magam jószántából végrehajtott – pályamódosítás után végül az Elnöki Tanács elnöke kegyelemből mentesített a büntetett előélettel járó joghátrányok alól. Ez tette lehetővé, hogy – levelező tagozaton – folytathattam félbeszakadt tanulmányaimat, s képesítés nélküli nevelőként megkezdhettem első tanévemet a Pest megyei Pusztavacson. A tanév első hetében hozta meg a posta első kötetem tiszteletpéldányait. 1963 szeptemberét írtuk, 27. évemben jártam, feleségem s egy négyéves kislányom volt már akkor. 

Első verseskötete 1963-ban jelent meg (Füvek példája), aztán évtizedenként egy-egy újabb önálló: Ébresszen aranysíp (1970), Holt számból búzaszál (1982), Csöndország (1991), Árvaföld (2000), ráadásul mindegyik igazán karcsú kötetként. Nyilván sokan szembesítették azzal a kérdéssel, hogy miért ír (vagy legalábbis miért publikál) olyan keveset. Jól ismerjük Pilinszky János ezzel kapcsolatos kijelentését: „Nem az a fontos, hogy a madár hányszor csap a szárnyával, hanem az, hogy íveljen.” Ön hogyan fogalmazná meg álláspontját a szűkszavúságról? 

Álláspontom egyszerű: ne írd le – vagy ha elhamarkodottan mégis leírtad, hát húzd ki – a fölösleges szavakat. Ennek az elvnek a következetes véghezvitele elsősorban önfegyelem kérdése. Világosabban fogalmazva: képes-e az önfegyelem felülkerekedni az önimádaton. (Persze, annak megítéléséhez, hogy mi a fölösleges és mi nem az, több is, más is szükséges az önfegyelmen túl – és innen...) Egyébként a grafománia a mártós lúdtoll korában sem volt ismeretlen betegség. Manapság pedig a korszerű, kényelmes technika lehetőségei még többeket csábítanak az írott fecsegésre. Ám gondold el s éld bele magad, hogy nem egy számítógép billentyűzete van a kezed ügyében, még csak nem is egy fürgén futkározó golyóstoll meg egy rakás ívpapír, hanem egy szál véső vagy vasszög s egy tenyérnyi sima sziklafelület. Bízvást addig töröd majd a fejed, míg rá nem találsz a lehető legpontosabb s legrövidebb megfogalmazásra – ha egyáltalán van mit mondanod. Ez a módszer különben csak a hellyel s anyaggal takarékos; a rááldozott erőből s időből általában többet igényel. 

A természetben való otthonosság, de a létben való idegenség élménye egyre inkább „tetten érhető” verseiben. Mit jelent önnek a természet, a természeti környezet, és miért árva a föld, amelyen áll, hogy legutóbbi kötete címadó versére utaljak? 

Természetélményeim kialakulása minden bizonnyal még a világra való tudatos ráeszmélésem előtti időkben gyökeredzik. Elsődleges meghatározói alighanem az örökletes tényezők között keresendők. Nyilvánvaló azonban, hogy szülővárosom kertjei, kertségei, virágokkal, fákkal, fasorokkal gazdag utcái-terei szelíd vadonom: az áldott Nagyerdő s a várost kelet-délkelet felől ölelő erdős puszták élménye jelentette a legtöbbet. Elmém s érzékeim számára eleitől fogva mindmáig megunhatatlanul csodálatra méltó az évszakok változása, az ember által csak módjával érintett avagy érintetlen táj, a vadak, madarak, bogarak világa. Órákig el tudom (tudnám...) nézegetni egy élő víz tükrét, kisebb-nagyobb madárlábak hóban vagy homok felszínén hagyott nyomait, fa sudarán, villanyoszlop hegyiben figyelő vagy a magasban fenn köröző gólyákat, ölyveket, de még a meggondolt mozdulatokkal szárnyas hangyákra vadászó békákban vagy a hálóját gondosan szövögető keresztes pókban is elgyönyörködöm. Mélységes meggyőződésem, hogy az emberi faj jövendőjében csakis akkor marad bizakodnivalónk, ha minden erőnkkel, teljes értelmünkkel és odaadásunkkal a lehető legpontosabban összehangolva azon iparkodunk, hogy a földi bioszféra bonyolult, de ma már nem áttekinthetetlen rendszerét – amelynek eddig, de főleg a legutóbbi évszázadban igen méltatlan részesei voltunk – épségben megőrizzük, illetve magunk ütötte sebeit begyógyítsuk. Globalizációról kizárólag akkor érdemes szót ejteni, ha annak céljai közt ez a legelső helyen szerepel. A tények, adatok s tendenciák sajnos egészen más irányba mutatnak. A fosszilis energiahordozók mértéktelenül pazarló felhasználása (amelynek csupán egyik következménye az üvegházhatás s az általa okozott globális felmelegedés); a melegvérűekre is ártalmas rovarirtó és növényvédő szerek tömeges alkalmazása; a rákos sejtburjánzásként növekvő megapoliszok; a harmadik világbeli népességrobbanással együtt elhatalmasodó nyomor; a javak kiáltóan egyenlőtlen elosztásából, illetve birtoklásából eredő világméretű feszültségek; a különböző kultúrák egymás iránti értetlensége; hamari haszonért a jövő elherdálása; részérdekeknek fegyveres erőszakkal való érvényesítése – és így tovább és így tovább. Se vége, se hossza. Legyek vidám? Kérdésére visszatérve: számomra a természet élő és éltető közeg, amelynek bámulatos megújuló képességét egyes-egyedül az emberi faj veszélyezteti. Az ember, akire gazda gyanánt a Föld bízatott. Ám a gazda nem igazán gazda, ha rossz gazda; akkor csupán méltatlan bitorló. Egy ujgur közmondással teszek pontot e válaszom végére. (Meglehet, persze, más népek körében is ismeretes.) Versem s kötetem címe áttételesen erre utal. Így szól: Gazdátlanul a föld is árva. 

Az emberi egzisztenciát érintő, általános érvényű kérdések mellett kezdettől máig intenzíven foglalkoztatja a haza, a nemzet sorsa is, illetve a hozzá való viszonyának megfogalmazása. Ez utóbbi a Tanya-hazám és a Himnusz haza című nagy verseiből elég egyértelműen kiderül, de milyennek látja a haza mai állapotát és jövőbeli lehetőségeit? 

Bajosan választhatók szét egymástól az egyéni, a nemzeti s az összemberi lét számos összefüggő szállal s legalább ugyanannyi ellentmondással át- meg átszőtt kérdései. Mindenesetre: a köztük való viszonylagos összhang kialakulásának legfőbb kerékkötője az őskor óta lényegében változatlan emberi természetből eredő törzsi s a törzsit is messze meghaladó nagyhatalmi erőszak. Csupán a múlt század elejétől máig (mily örömmel mondanám: bezárólag...) ezeknek minden addiginál iszonytatóbb megnyilvánulásait tapasztalhattuk – s tapasztalhatjuk ma is. Megélvén mindazt, amit megéltem, s megtanulván a megtanulhatót, csalatkozásaim perceiben többször is föltettem már magamnak a kérdést: valóban oly fontos fönnmaradnia az én népemnek? S ha igen, úgy miért? A törzsi szemlélettől még fiatalabb koromban sikerült úgy-ahogy megszabadulnom, a nagyhatalmi törekvések pedig mindig is taszítottak, ezért végül is a következő belátásra jutottam: a haza, a nemzet állapota, sorsának esélyei igazából ökológiailag közelíthetők meg. Ebből következik, hogy a fennmaradás értelme mellett is ökológiai érveket érdemes felsorakoztatni. Tanulmányt vagy esszét igényelne ennek bővebb kifejtése. Jelen keretek között ezért csupán utalok egy eléggé kézenfekvő párhuzamra. Az élő rendszerek életképességének s tartós fennmaradásának legfőbb záloga – az elemi létfeltételeken túl – a biodiverzitás, azaz a különböző fajok lehető sokfélesége, valamint a fajokon belüli genetikai változatosság. Ennek elszegényedése a megmaradt fajok elkorcsosulásához, végső esetben a rendszer működésképtelenségéhez, összeomlásához vezethet. Úgy gondolom, hogy a gazdag változatosság életben tartó szerepe nem csupán a természetben, de az emberi kultúra vonatkozásában is érvényesnek tekinthető. Magyarán: a sok közül ha egy-egy nép s az általa képviselt kultúra akár kihalás (esetleg kiirtás), akár feloldódás, beolvadás (netán erőszakos vagy fondorlatos asszimiláció) folytán eltűnik, ezáltal az egész válik szegényebbé, sebezhetőbbé, életre alkalmatlanabbá. Nem puszta önzésből kell hát megmaradnunk. S természetesen: más népeknek sem. A haza mai állapota egyébként egy javakorabeli, de különféle fertőzésektől, külső és belső sérülésektől, szenvedélybetegségektől sújtott emberéhez hasonlít. A bajok felsorolásától – s főleg azok kifejtésétől – ezúttal hadd tekintsek el: túl hosszan tartana. Egyet-kettőt azonban – csupán jelzés végett – megemlítek. Igen nagy baj, hogy korábbi reményeinktől (vagy illúzióinktól?) eltérően az országot s annak sorsát irányító politikai elit jelentős része 1990 óta sem a valódi rátermettség, a szellemi-erkölcsi alkalmasság alapján kerül felelős posztra. Folytatódik tehát egy bizonyos – igaz, többszínű – kontraszelekció. S minthogy a szakmai ügyek az úgynevezett politikai szempontokkal (érdekcsoportokkal) szemben sokszor – a kelleténél sokkal többször – a rövidebbet húzzák, meg lehet nézni az ország, a mezőgazdaság, az ipar, a közlekedési infrastruktúra, a környezetvédelem, a közegészségügy, a közoktatás, a közművelődés, a közbiztonság, a közerkölcs állapotát. [Amely utóbbiban – egyebek közt – elképesztő rombolást visz végbe napi teljes műszakban a hírközlési csatornák (no igen: csatornák) hathatós közreműködésével a tömegkultúra becenéven terjedő mérgezett moslékáradat.] No, nem folytatom: ez is sok. A jövőbeli esélyek? Többrétűek és kockázatosak. Az EU-ba való belépés lehetősége nem ajándék: kényszerhelyzet. Kívül maradni rosszabb. Kire, mire számíthatnánk? Kiapadhatatlan energiaforrásainkra? Vagyoni helyzetünkre? Szomszédainkra? Jó vitézi resolutiónkra? Kérem, józanodjunk – költő mondja: igaz lehet. Bűnös mulasztása a kormánynak, hogy nem kezdte el idejében a tárgyilagos tájékoztatást. Jobb helyeken az ilyesmi nem kampányfeladat. Igazából így nem is tudjuk pontosan, mi vár ott reánk. A legtöbb azonban még így is tőlünk függ, rajtunk múlik. Egy agyonnyomorgatott, megtizedelt, jogfosztott kis észak-amerikai nép, a navahók létszáma a XX. század elejére harmincezer alá apadt. Mai lélekszámuk 180 ezer, nyelvüket, kultúrájukat Amerika óriáskohójában féltve őrzik. A mi tízmilliós nagyságrendünk, felhalmozott s ma is gyarapodó szellemi vagyonunk óriási esély. Élhetünk vele okosan – s el is játszhatjuk. 
A XX. századtól Rigmusok a századra, ezredvégre című furcsa verssel búcsúzott, amelyben egyszerre van jelen a szigorú ítélet és a játékosság, a gyilkos irónia és a humor. De a kötet más verseiben, a haikukban és az azóta írottakban is találkozhattunk játékosabb színekkel, ironikus, groteszk (a tragikumot humorral oldó) megoldásokkal. Talán ez lesz az az új hang, amelyen érdemes még szólni hozzánk? 

Most számolgatom: 1963-ban jelent meg első kötetem, így hát az idén kerek negyven éve, hogy a pályán vagyok. (Pályán? Többnyire a stadion falain s lelátóin kívüli homokon, tarlón, irtásföldeken róttam én a távokat, meg néha a bozótosban vagy a belvizes tocsogók közti szikpadokon. Ez nem panasz – én akartam így.) Ez idő alatt többször voltam szófukar, mint beszédes. Az utóbbi időben viszont mintha a korábbiakhoz képest jobban megeredt volna a nyelvem. Sőt, nemegyszer azon kapom magam, hogy belefeledkezem a játékba. („Játszani is engedd” – József Attila.) Olykor még csúfolódásra is vetemedem. Ez lesz-e az új hang? Ez is egy hang. S hogy érdemes-e szólni? Szólok. 

(A beszélgetés teljes, szerkesztett változata a Bárka című folyóirat 2003/4. számában olvasható.) 

Elek Tibor

Heti Válasz III. évf. 16. sz.

Buda Ferenc

Nyár, ’57, Állampuszta

Amíg e szomjas szikkadt táj fölött ég
a lánghevű nap és a széttörött ég
feledvén hars vezényszót őrök öklét
alámerülnék benned hűs öröklét
Rigó,

te rigó,
fekete rigó,
derűhöz, csuda-dalhoz,
bánatokon diadalhoz
te örök origó,
kinek a fák alja,
füvek alja
terített tálca
te ugribohóc,
zenepojáca,
víg énekedben naponta
jó volna elmerülni.
Forró szíved, füttyögő
csőrfuvolád ugye sose hűl ki?
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