Pilinszky János

Ma lenne 80 éves a költő*

A tragikus tündöklésű költők olyasképp megrázóak, mint a világkatasztrófák. Ha természetiek, ha embermívűek. És ahogy ilyet leírunk, már vissza tudunk térni afféle laposnak rémlő kijelentéshez: a mindenkori magyar költészet egyik tündöklően tragikus alakja volt a világról testi valójában most húsz éve eltávozott Pilinszky János. 

Volt kik közül kiemelkednie, volt valóban nagy vonulat, melyben az egyik csúcs volt. Mindent tudni vélünk róla. Mindenki csak a magáét tudja róla. 

Világkatasztrófák láttán érzett megrendült tanácstalanságunk támad fel legnagyobb verseinek olvastán. Annak idején könyvtárakban másoltuk ki folyóiratokból Őt, végre megjelent kötetét olykor valóban sírva olvastuk. A Harmadnapon volt ez az alapkönyv. A folytatásban némelyek csalódtak, mások önigazolásukat látták. Pilinszky prózája jórészt katolikus fórumokon jelent meg. Felfoghatatlan ma még, hogyan kellene ezt - mert kell! - folytatni. Katolicizmusa nem volt „kánon szerinti”, ahogy Evelyn Waughé, Graham Greené, sokaké nem volt az. Felesleges volna újra fölemlegetni emberi gyötrelmeit - a történelem botrányát illetően, a mindennapi létezés elviselésében. Pilinszkyt állítólag jól ismerjük így, rendre.

Ám a nagyon nagy költészet (s nekünk ebben az elmúlt században – csak a magam nevében szólhatok – legalább négy elvitathatatlanul nagy költőnk volt) józan gondolkodással mérve utolérhetetlen. Kosztolányi, Szép Ernő és József Attila mellett, ismétlem, nekem Pilinszky az.

Önkívületi pontossággal szólalnak meg verseinek legmegrendítőbb helyei. Pusztulások pontosságával. És mégis ott van ezekben a sorokban a kései, utolsó remény, a Vigasz. Az élet borzasztó gyönyörűsége. Bár a halálraítéltség kérlelhetetlen tudata, ténye is. 

Tollpihék az ég helyett, csillagok az üres ólban? A kivégzés megvont kegyelme? Senkiföldje megannyiszor, s itt bolyongunk. Itt térünk haza a semmire, itt törekszünk - vagy engedjük el magunkat, állandóan tanácstalan, mégis-megmaradássá torzuló szabadesésbe. Itt faljuk a fogolytábor szennyhalmán a nyers takarmányt, és fejünkben rommá tört filozófiai tételek várnak feltámadásra. Feltámadásra egy arra nem érdemes világban.

Egy nagyon keservesen, hittel-hitetlen kiküzdött Mégis Érdemesben. Pilinszky nem volt „pesszimista”. Általános borulatban volt ő maga csupa-hegyesszögű fény. A fiatalság arcátlan vakmerőségével mertem a legcsodálatosabban teljes körű, színeváltó magyar költő otthonában ezt a hegyesszögűséget magasztalni. A válasz: „Hát a banánnal beoltott cseresznyefa?" 

Pilinszky szelleme mindenféle tiszta típusú képződmény volt azonban. Melyek közül kis változatossággal, de legvégső szólással került elő hol épp ez, hol amaz. Leginkább mégis az a kettősség jellemezte, mely a hajnali, télsötét borulatban zötyörgő vonat „találkozását” a felüljárón az alul elzajongó, koszvadt villamossal. Egyszerre élte az elszigetelt pályák reménytelenjét, az igazi metszéspontok hiányát. Hogy költészeti léte ezt természeti katasztrófák hőfokán s elintézhetetlenségével tudta bevallani, igen, s hogy az ember ember iránti gonoszságát, az önmagunk iránti reménytelen kegyetlenséget is valami örök tavaszi konoksággal tudta mondani, felpanaszolni, elvonyítani: fő műveinek méltó, érdemi lefordíthatatlansága ellenére is a világirodalom legnagyobbjai közt áll.

Tandori Dezső


*Megjelent a Népszabadság, 2001. november 24-i számában

Pilinszky János:

Őszi vázlat 

A hallgatózó kert alól 

a fa az űrbe szimatol, 

a csend törékeny és üres, 

a rét határokat keres. 

Riadtan elszorul szived, 

az út lapulva elsiet, 

a rózsatő is ideges 

mosollyal önmagába les: 

távoli, kétes tájakon 

készülődik a fájdalom. 

