A hónap filmje





A szerkesztőség minden hónapban kiválasztja a listáról a hónap filmjét, s egy pontos cikkbibliográfiával, illetve a hozzákapcsolódó kritikai válogatással szeretné megkönnyíteni munkádat. Május hónap filmje: Stanley Kubrick: 2001 - Űrodüsszeia (1968)





Az előző hónap filmje: François Truffaut: Jules és Jim (1962)





Az eddig feldolgozott filmek: Murnau: Nosferatu (1922)


			          Ridley Scott: Szárnyas fejvadász (1982)


			          Steven Spielberg: A cápa (1975)			          








A hónap filmje:


STANLEY KUBRICK: 2001 - ŰRODÜSSZEIA (1968)





A filmajánlóhoz kapcsolódó rovatunkban hónapról hónapra kiemelünk egy-egy filmet az ajánlott listáról, és kritikai szemelvénnyel, esetleg a film témájához kapcsolódó irodalmakból vett részletekkel, illetve cikkbibliográfiával, filmográfiával, valamint az internetajánlattal próbáljuk segíteni a film feldolgozását célzó órai munkát. Mindazonáltal reméljük, hogy az adott filmet kedvelő olvasó számára is érdekes lehet a különböző információkat, háttéranyagokat tartalmazó összeállítás. 





Stanley Kubrick: 2001 - Űrodüsszeia


angol-amerikai film 1968 (eredeti címe: 2001: A Space Odyssey)


Arthur C. Clarke Az őrszem (The Sentinel) című regénye nyomán


Forgatókönyv: Stanley Kubrick és Arthur C. Clarke


Kép: Geoffrey Unsworth 


         (John Alcott)


Zene: Richard Strauss, Johann Strauss, Aram Iljics Hacsaturján, Ligeti György


Szereplők: Keir Dullea (David Bowman), Gary Lockwood (Frank Poole), William Sylvester (Dr. Heywood Floyd), Douglas Rain (Hal 9000 hangja), Leonard Rossiter (Szmiszlov), Margaret Tyzack (Elena), Robert Batty (Halvorsen), Sean Sullivan (Michaels) 


Gyártók: M-G-M





   Az emberiség hajnalán, az emberszabású majom értelmének kibontakozásában nagy szerepe volt az űr titokzatos zenéjét sugárzó monolitnak.


Ennek az oszlopnak a hasonmását fedezik fel a Holdon az amerikaiak 1998-ban. Az oszlop titokzatosan viselkedik, a kutatók arra a következtetésre jutnak, hogy a Jupiterrel áll összeköttetésben. Ezért egy űrhajót küldenek a Jupiterre, hogy felderítse a titkot. Az űrhajó fedélzetén 5 tagú személyzet van; David Bowman, Frank Poole, hárman pedig hibernált állapotban várják, hogy célhoz érjenek. 


Az űrhajót egy magát tévedhetetlennek tartó, Hal 9000 típusú számítógép irányítja. A számítógép azonban mégis téved, ezért David és Frank úgy döntenek, hogy kikapcsolják. Amikor megtudja a szándékukat, a számítógép bosszút áll. Megöli Frankot és a három hibernáltat, ezt tervezi Daviddel is, neki azonban sikerül megmenekülnie és kikapcsolja a számítógép magasabb rendű agyfunkcióit. 


Ezután rövidesen megérkezik az űrhajó a Jupiterhez. Itt kering a Holdon látott monolit óriás változata. David egy kisebb járművel elhagyja az űrhajót, elindul a Jupiter felé. Váratlanul zuhanni kezd csillagok, tejútrendszerek csodálatos világában, fantasztikus űrbéli tájakon. Végül egy kifogástalanul berendezett, mégis teljesen valószerűtlen, élettelen szobában találja magát. Itt fokozatosan átalakul, először öregemberré, majd aggastyánná, végül embrióvá. Ebben az állapotban, egy világító burokban kering a bolygók között az idők végezetéig.
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Filmográfia





Stanley Kubrick filmjei:





Rövidfilmek:


A harc napja (1951)


Repülő pap (1951)





Játékfilmek:


Félelem és vágy (1953)


A gyilkos csókja (1955)


Gyilkosság (1956)


A dicsőség ösvényei (1958)


Spartacus (1960)


Lolita (1962)


Dr. Strangelove, avagy hogyan szoktam le az aggódásról és szerettem meg a bombát (1963)


2001 - Űrodüsszeia (1968)


Mechanikus narancs (1971)


Barry Lyndon (1975)


Ragyogás (1980)


Acélborítású lövedék (1987)


Szélesre zárt szemek (1999)





A filmtörténet legjelentősebb tudományos-fantasztikus filmjei:





Georges Méliés: Utazás a Holdba (1902) - Fr.


Fritz Lang: Metropolis (1927) - Németo.


James Whale: A láthatatlan ember (1933) - USA


Christian Nyby, Howard Hawks: A valami (1951) - USA


Jack Arnold: Földön kívüli jövevények (1953) - USA


Byron Haskin: Világok harca (1953) - USA


Jack Arnold: Tarantula (1955) - USA


Honda Inosiro (1956) - Japán


Fred M. Wilcox: Tiltott bolygó (1956) - USA


Jack Arnold: A hihetetlen módon zsugorodó férfi (1957) - USA


George Pal: Az időgép (1960) - USA


Stanley Kubrick: Dr. Strangelove (1964) - NBr.


Jean-Luc Godard: Alphaville (1965) - Fr./Ol.


François Truffaut: 451° Fahrenheit (1966) - NBr.


Richard Fleischer: Fantasztikus utazás (1966) - USA


Roger Vadim: Barbarella (1967) - Fr./Ol.


Franklin J. Schaffner: Majmok bolygója (1968) - USA


Stanley Kubrick: 2001 - Űrodüsszeia (1968) - NBr.


George Lucas: THX 1138 (1970) - USA


Stanley Kubrick: Mechanikus narancs (1971) - NBr.


Andrej Tarkovszkij: Solaris (1972) - SZU


Woody Allen: A hétalvó (1973) - USA


John Carpenter: Dark Star (1974) - USA


Nicolas Roeg: A földre pottyant férfi (1976) - NBr.


Steven Spielberg: Harmadik típusú találkozások (1977) - USA


George Lucas: Csillagok háborúja (1977) - USA


Richard Donner: Superman (1978) - USA/NBr.


Ridley Scott: Nyolcadik utas: a halál (1979) - NBr.


John Carpenter: Menekülés New Yorkból (1981) - USA


Ridley Scott: Szárnyas fejvadász (1982) - USA


John Badham: Háborús játékok (1982) - USA


James Cameron: A halálosztó (1984) - USA


Robert Zemeckis: Vissza a jövőbe (1984) - USA


Ron Howard: Selyemgubó (1985) - USA


Tim Burton: Batman (1989) - USA


James Cameron: A mélység titka (1989) - USA


Paul Verhoeven: Az emlékmás (1990) - USA





(A film krónikája - Budapest, 1995, Officina Nova)





Stanley Kubrick halála - Végefőcím





Utoljára még egyszer hátat fordítva az őt soha el nem ismerő, de sok mindenben őt utánzó, Oscar-díj-osztásra készülő Hollywoodnak, meghalt a négy és fél évtizedes pályafutása során csupán 13 egész estés filmet produkáló amerikai rendező, Stanley Kubrick. A második világháború utáni korszak egyik legnagyobb hatású rendezőjének tartott filmes maga volt az anti-Hollywood.





   "A regényt egy ember írja. A szimfóniát egyvalaki komponálja. Akkor természetes, hogy a filmet is egy ember csinálja" - összegzett kevés nyilatkozatainak egyikében az a Stanley Kubrick, aki talán még a korunk hollywoodi sztárrendezőjének tartott Steven Spielbergnél is nagyobb szabadságot élvezett filmjei elkészítésében. Olyannyira, hogy most, amikor a március 7-i halála előtt, New Yorkban levetítették legújabb alkotását a filmet pénzelő amerikai Warner Brothers stúdió két főnökének, Hollywoodban szokatlan és ismeretlen módon csak akkor ismerkedtek meg azzal a filmmel, amit eddig látatlanban finanszíroztak nagyvonalúan: 65 millió dollár erejéig állták a cechet.


   A Bronxban, egy orvos gyermekeként 1928. július 26-án született és fotósként induló Kubrick mindig is ügyelt alkotói függetlenségére. A leckét néhány családi finanszírozású film és az első siker, A dicsőség ösvényei után az Anthony Mann kirúgását követően átvett monumentális Spartacus-film szolgáltatta. Ahogy Kubrick később megfogalmazta: az amerikai álomgyárban a rendező csak a legjobban fizetett alkalmazott lehet, de alkotása sorsáról a producer dönt. A továbbiakban mintha ezt elkerülendő csinált volna mindent. Nagy-Britanniába költözött, s az évek során szinte mániákusságba hajló ellenőrzést alakított ki filmjei fölött. Aki vele forgatott, az nemcsak arra készülhetett fel, hogy rendkívüli gondossággal dolgozza ki a fényviszonyokat és a beállításokat - amikre már fotósként is nagyon jó szeme volt -, hanem arra is, hogy egy-egy jelenetet akár több tucatszor is fel kell venni. Ez olyannyira megviselte a vele dolgozó színészek idegeit, hogy Jack Nicholson - aki az 1980-as Ragyogás őrületbe süllyedt alkalmi hotelgondnokát játszotta - meg is jegyezte: számára Kubrick egészen új értelmet adott az "alaposság" szónak. Ez a film egyébként a Guinness Rekordok könyvébe is belekerült, mivel a női főszereplő, Shelley Duvall egyik jelenetét Kubrick 127 alkalommal vette föl, mire elégedett lett vele.


    Így azután - bár sok sztár törekedett rá, hogy vele dolgozhasson - ismétlésre kevesen vállalkoztak. Kivétel talán csak Peter Sellers volt - aki a Lolitában és a Dr. Strangelove-ban szerepelt -, valamint Kirk Douglas, aki A dicsőség ösvényei és a Spartacus című filmekben dolgozott Kubrickkal. Douglas mindazonáltal sommásan hideg gazembernek minősítette a rendezőt, az erőszakos jeleneteivel sokkoló, 1971-es Mechanikus narancs főszereplője, Malcolm McDowell pedig azt állította, hogy a forgatás évekkel később is traumát okozott neki. Ken Adam, több filmjének producere pedig az 1975-ös Barry Lyndon készítése alatt - amelynek során Kubrick a hiteles 18. századi miliő megteremtése érdekében ragaszkodott ahhoz, hogy a belső színhelyeken valóban gyertyafénynél forgasson - ideg-összeroppanást kapott.


   Öntörvényűsége nemegyszer összeugrasztotta azokkal is, akiknek a regényéből filmjeit forgatta. A Spartacus utáni önálló korszakában ugyanis mindegyik műve irodalmi alapanyagból készült. A Mechanikus narancs alapjául szolgáló regény - amely magyarul Gépnarancs címmel jelent meg - szerzője, Anthony Burgess elhatárolta magát a filmtől, a horrorkönyvek királya, Stephen King pedig egyenesen a műveiből készült legrosszabb feldolgozásnak nevezte a Ragyogást. Kubrick filmjei időnként komoly viharokat is keltettek. A dicsőség ösvényei címűt például Franciaországban jó ideig  nem mutatták be, mert az első világháborús történetben a francia hadseregben uralkodó kettős mérce volt a téma. A Vlagyimir Nabokov botrányos, pedofilnek mondott regényét feldolgozó Lolitát pedig eleve nem is tudta leforgatni a már a hírre is felhorkanó Amerikában.


   A csúcsbotrányt egyébként a már említett Mechanikus narancs támasztotta, amely a szélsőséges brutalitás bemutatásával önmagában is sokkolta a nézőket. Amikor pedig Nagy-Britanniában a főhős, Alex tombolása több erőszakos bűncselekmény elkövetője számára is állítólagos példaként szolgált, maga Kubrick vonta vissza a brit forgalmazásból a filmet. Amelyet egyébként a diktatórikusnak minősített országokban - így a szocialista országokban - sem engedett bemutatni.


   Mániákus alapossága, a színészekkel és munkatársaival történt összecsapásai és a filmjeit kísérő egyéb kisebb-nagyobb viharok ellenére a múlt heti halálhír nyomán született nekrológok mégis olyan géniuszként emlékeztek meg Kubrickról, aki talán ellentmondásos, de a különböző műfajokban alapvetőnek tartott alkotásokat hozott létre. Már a Spartacust kiemelkedőnek tartották az akkoriban egyre-másra készült, az ókori Római Birodalomban vagy Görögországban játszódó grandiózus kosztümös filmek között. Az igazi dicshimnuszokat azonban a nukleáris armageddont fergeteges fekete humorral leíró, a két nagyhatalom tábornokait lökött, idióta katonaként ábrázoló, Dr. Strangelove című filmjéért kapta, amely alig két évvel a világot a valódi atomkatasztrófa szélére sodró kubai rakétaválság után űzött gúnyt a témából. 


   Sok filmje mintává lett alapmű. Az 1968-ban bemutatott 2001: Űrodüsszeia című filmjén például négy éven keresztül dolgozott, s olyan vizuális trükköket alkalmazott, amiket nemcsak Oscar-díjjal jutalmaztak - ez volt az egyetlen, amelyet neki adresszáltak -, de olyan későbbi látványos tudományos-fantasztikus filmek inspirációjául is szolgáltak, mint a Csillagok háborúja trilógia. De egyes jeleneteit is klasszikusként emlegetik, például a Ragyogásból az ajtón fejszével hasított nyíláson démoni mosollyal benéző Nicholsont, a Lolitában a nyalókát szopogató Sue Lyont, a Dr. Strangelove-ban a kilőtt nukleáris rakétán a pusztulásba lovagoló Slim Pickenst, illetve az Acélborítású lövedékben fröcsögve üvöltöző kiképző őrmestert, Lee Ermeyt. 


   Még zeneválasztását is sokkolónak mondták. A Dr. Strangelove-ban például a pusztító atomrobbanás alatt a britek második világháború idején biztató katonadalokat éneklő csalogánya, Vera Lynn hangja csendül föl. A 2001: Űrodüsszeia bevezető képsoraihoz most már elválaszthatatlanul kötődik Richard Strauss Imigyen szóla Zarathustra című szimfonikus költeménye, nem beszélve arról a hatásról, amit az kelt, amikor a Mechanikus narancs hőse, Alex az Ének az esőbent dalolva rugdos egy nőt, akit később meg is erőszakol. 


   Kubrick zárkózottsága olyan méreteket öltött, hogy London melletti házából a forgatások kivételével szinte ki sem mozdult, a külvilággal leginkább telefonon, faxon és újabban az interneten keresztül érintkezett. Mivel - noha volt pilótajogosítványa - betegesen irtózott a repüléstől, Nagy-Britanniából évtizedek óta ki sem lépett.


   Titokzatosság jellemezte utolsó, éppen halála előtt befejezett alkotását is. A Szélesre zárt szemek című filmet Arthur Schnitzler egy 1926-os novellája alapján készítette, a főszerepekben Hollywood álompárosával, Tom Cruise-zal és Nicole Kidmannel. Az 1996 novemberében kezdődött forgatás 15 hónapig tartott. Mást nemigen lehetett tudni, mivel a filmhez bármilyen módon közel kerülőknek szigorú titoktartási nyilatkozatot kellett aláírniuk, a forgatás helyszínét pedig szokatlan biztonsági intézkedésekkel őrizték. De ez még semmi: a Warner Brothers stúdiófőnökei már a forgatókönyvet is csak "védőőrizetben" olvashatták egy londoni szállodai szobában, amikor pedig a két főszereplő társaságában először látták a filmet - amiről egyelőre csak az látszik biztosnak, hogy Cruise és Kidman számos fülledten erotikus jelenetben szerepel -, Kubrick utasításai szerint a mozigépésznek hátat kellett fordítania a vászonnak. 





Nagy Gábor: Stanley Kubrick halála - Végefőcím, HVG, 1999. március 20.





Anti-Rousseau? - Beszélgetések Stanley Kubrickkal





(...) - Mi a véleménye a filmekben az utóbbi években felcsapó erőszakhullámról?


  - Jelen pillanatban egypár újságíró, különösen a szenzációhajhász lapok munkatársai körében "divat" a filmbéli erőszakról írni. Először is nincs rá bizonyíték, hogy az erőszaknak közvetlen hatása volna a felnőtt nézők eljövendő cselekedeteire. Sőt, minden ennek az ellenkezőjét bizonyítja. Kimutatták, hogy az emberek még hipnózis alatt, vagy hipnózis utáni állapotban sem tesznek olyasmit, ami ellenkezne a természetükkel. 


   Másodszor pedig úgy gondolom, hogy a sok régi, ártalmatlannak tartott film és a napjainkban bírált filmek közt csupán annyi a különbség, hogy a mostanában készített alkotásokban az erőszakot hatásaiban mutatják be, nem pedig klasszikus vagy irreális módon. Ha az erőszak kártékony lenne, elsősorban a Tom és Jerry című rajzfilmre, a James Bond-filmekre meg az olasz westernekre kellene ujjal mutogatni, mert ezekben úgy mutatják be az erőszakot, mint valamilyen mulatságos, következmények nélküli dolgot. A filmet és a tévét úgy tekinteni, mint a világban eluralkodó erőszak fő forrását, egyszerűen azt jelenti, hogy nem ismerjük ennek az erőszaknak az igazi okát. Kényelmes álláspont a lapoknak meg a politikusoknak. Egyúttal lehetővé teszi, hogy megkerüljék az igazi gondokat. 


  - Alex (a Mechanikus narancs főszereplője) imádja az erőszakot és Beethovent: ön szerint mégsem volna közvetlen hatása a művészetnek a valóságra?


  - Ez kétségkívül azt igazolja, hogy a kultúra kudarcot vall erkölcsi téren. A nácik is hallgatták Beethovent. Voltak köztük nagyon művelt emberek. De ez mit sem változtatott erkölcsi magatartásukon. 


   - Rousseau-val ellentétben ön azt hiszi, hogy az ember rossznak születik, és a társadalom még rosszabbá teszi?


   - Úgy vélem, hogy Rousseau sok szociológiai tanulmányt vezetett tévútra azzal, hogy az ember eredendő bűnét a társadalomra ruházta át. Az emberi természet kétségkívül nem egyforma a nemes vadéval. Az ember sok gyengeséggel születik, s a társadalom nemegyszer még rosszabbá teszi. Ha végigtekinti a történelmet és mai életünket, azt hiszem, belátja: eléggé megalapozott az álláspontom. 


   - Az ön filmje a hatalom és a szabadság határainak kérdését boncolgatja.


   - A film két szinten játszódik. Ugyanúgy, ahogyan az álom szó szerinti tartalma nem az álom mély jelentése, ugyanúgy egy film szó szerinti tartalma nem feltétlenül azt ábrázolja, amire a néző reagál. Tudati szinten a Mechanikus narancs azt tárgyalja, milyen erkölcstelen dolog megfosztani az embert attól az adottságtól, hogy szabadon választhat a jó és a rossz közt, még akkor is, ha ezt a társadalom jobbá tételének érdekében teszik, mondjuk így: a bűnözési hullám megfékezésére. Másrészt a film annak a kísérletnek a szatírája, mely szerint a kormány megpróbál lélektani kezelést bevezetni a rend és a törvényesség helyreállítására. Mindez szoros összefüggésben van a társadalom tudományos megszervezésének szándékával. (...)


   - Egyedül szereti írni a forgatókönyveit, vagy szeretne forgatókönyvíróval együtt dolgozni?


   - Nagyon szeretnék olyan munkatársat, akivel jól megértenénk egymást és aki ösztönözne. Ez volt a helyzet, amikor Arthur C. Clarke-kel a 2001 - Űrodüsszeiát írtam. A filmszakma egyik ellentmondása, hogy általában az igazi írók nem írnak forgatókönyvet, hacsak ők maguk nem rendezők; akkor viszont saját maguknak írnak. Én is ezt csinálom.


   - Előre meghatározza a kameramozgásait?


   - Ritkán. Az első lépés a film felé a forgatókönyv megírása; a második, amikor elkezdjük próbálni - ami még az íráshoz tartozik, mert változtatunk a szövegen. És ha ebből olyasmi jön ki, aminek a vásznon a helye, akkor döntöm csak el, hogyan forgatjuk majd. Az a benyomásom, akárhogyan forgatjuk is a filmet, mindig közbejön valami - ez, persze, nem igaz! -, de azért mégiscsak az számít, amit a szereplők csinálnak. Természetesen az a legjobb, ha ezt filmszerűen, érdekesen tudom bemutatni, de ez nálam elég könnyen megy, ha a jelenet kész. A Barry Lyndon első változata három-négy hónapomat vette igénybe. Az az érzésem, ha az események hitelesek, nem nehéz megírni egy-egy jelenetet. Előfordul, hogy az embernek nincs ideje teljesen megírni a jelenetet, mert olyan kérdések merültek fel, amelyeket forgatás előtt nem tudtunk megoldani. Amikor azonban ennek a jelenetnek a célja világos és hiteles, amikor már a szereplők viselkedését jól elkaptuk, a cselekmény megfelelő és érdekes, akkor a dialógus már szinte magától, minden különösebb erőfeszítés nélkül jön...


   - Ön újító, de azért némely hagyományt nem vet el.


   - Úgy gondolom, hogy a XX. század művészetének egyik legnagyobb tévedése: mindenáron, megszállottan eredeti akar lenni. Még az olyan nagy újítók, mint Beethoven sem szakítottak teljesen a korábbi művészettel. Újítani annyi, mint előre menni, de a múlt megtagadása nélkül.


   Elképesztőnek találom, hogy a nagyon sikeres "fiatal rendezők" producerek akarnak lenni. Ha én annyi pénzt keresnék, mint George Lucas, a világért sem lennék filmnábob. Nem tudom megérteni, miért nem akar filmet rendezni, mert az American Graffiti, de még a Csillagok háborúja is nagyon jó volt. Ha valaki ragaszkodik egy-egy filmhez, nem értem, hogyan engedheti meg, hogy valaki más rendezze meg.


   - Azt hiszem, nem szereti a tulajdonképpeni forgatást.


   - Nem mondhatnám, hogy én olyan nagyon szeretem. Bizonyos mértékben élvezem, de nem szeretném másnak csinálni. A film megrendezése nem csupa öröm, ha az ember tisztességesen akarja csinálni, mert valakivel mindig konfliktusa támad, még ha kimondatlanul is. Woody Allen az Interiorsról nyilatkozva azt mondta, hogy amikor mint rendező dolgozik együtt a többi színésszel, még ha úgy tetszik is, hogy minden rendben van, mindig az az érzése, tartanak tőle, hogy valamilyen megjegyzést tesz. És ez mindig így van. Mindenkivel sok személyes feszültség keletkezik. De a forgatókönyvírást meg a vágást rettentően élvezem. 


   - Nagyon korán rájött, hogy ha nem tartja kézben a produkciót, művészi szabadság sincs: el kell tehát ismernie, hogy nemcsak az egyes ember a felelős a válságokért, hogy a gazdasági és társadalmi háttér is szerepet játszik bennük!


   - A filmnél valóban az a helyzet, hogy ha az ember mindenen rajta tudja tartani a szemét, el tudja kerülni, hogy mások megakadályozzák, hogy az ember azt tegye, amit kell. Ez persze nem szavatolja, hogy az ember azt teszi, amit kell, de legalább mások nem billenthetik ki egyensúlyából. A filmet a hadviselés művészetéhez hasonlíthatjuk: ha Napóleon nem tulajdonít kellő jelentőséget vonulása legapróbb részleteinek, például annak, hogyan fogják elérni csapatai a kijelölt várost a kellő időben, sohasem lett volna belőle zseni a csatamezőn. A filmnek ez az oldala húzhatja vissza az embert, vagyis az, ha nem ellenőrzi az utánpótlást. Úgy gondolom, hogy Napóleon úgy csatázott, ahogyan filmet forgatunk, és belefáradt a szervezésbe! Bizonyára rájött, hogy minden idők legnagyobb katonai zsenije, és mindig is ellenállhatatlanul vonzódott a háborúhoz: ez volt a forgatás. De ezenkívül ott voltak még a produkció előtti és a produkció utáni teendők; ezt már nem bírta! Megnyerte a maga kis csatáit, nem tudta, hogy egyszer ennek vége szakadhat, túljátszotta magát. És még ott volt az oroszországi hadjárata, a legnagyobb őrültsége, mondhatnók, a hatvanmillió dolláros filmje, amely sohasem hozhatta be a ráfordított összeget!


   - Napóleonról szóló filmtervében igazodott volna az időrendhez?


   - Igen, mert a legtöbb ember nem tud eleget róla; pedig olyan nyilvánvalóan rendkívüli az élete. Úgy terveztem, sok részlettel fogom illusztrálni, a fontosabb események bemutatására pedig kommentárt használok, nem akartam mindent drámai jelenetekben ábrázolni. Jó lenne húszórás sorozatot forgatni belőle a televíziónak. De a televíziós társaságoknak nincs elég pénzük egy ilyen terv fedezésére. Regényméretekben dolgozhatnánk, ami lehetővé tenné, hogy a filmétől teljesen eltérő szerkezetben gondolkodjunk. Más lenne a forma, olyan, amilyet valójában még nem alkalmaztak igazán. Nyilvánvaló gond lenne persze a Bonapartét és a Napóleont játszó színész. Általában úgy oldják meg, hogy két művészre bízzák a két szerepet. Al Pacino nagyon jó ifjú Napóleon lenne. De senkit sem ismerek, aki hasonlítana az öreg Napóleonra. Marad persze az a lehetőség, hogy a húsz részt olyan lassan forgassuk, hogy Al Pacino a forgatás végén ötvenéves legyen!





Michel Ciment: Anti-Rousseau? - Beszélgetések Stanley Kubrickkal (részlet) (Szoboszlai Margit fordítása), Filmvilág, 1988/3. 





2001 - Űrodüsszeia, 1-2. rész





   Stanley Kubrick a 2001 - Űrodüsszeia rendezője, Arthur C. Clarke pedig a film forgatókönyvírója. Közös jellemzőjük: a tudományos-fantasztikus témák iránti fokozott érdeklődés. 


   Kubrick 1928-ban született Bronxban. Dzsesszdobosnak készült (londoni házában még ma is szívesen játszik hangszerén), majd tizenhét éves korában egy újság fotóriportereként dolgozott. Itt szerzett tapasztalatait későbbi pályáján kitűnően hasznosította. Első filmjének forgatásához Kubrick úgy teremtett anyagi alapot, hogy pénzben sakkozott. Az ember életlehetőségeit illetően pesszimista. Azt állítja, hogy az emberek állandóan új önpusztítási módszereket találnak ki, és csak a tény tudományos feltárása tudná megvédeni az emberi fajt attól, hogy megsemmisítse önmagát.


   A film másik közreműködője Arthur C. Clarke, ma az egyik legismertebb tudományos-fantasztikus témákat feldolgozó író. Elbeszéléseihez a legújabb tudományos-technikai eredményeket használja alapötletül. Műveit harminc nyelvre fordították le, ötmillió példányban adták ki. A két óra tizenöt percnyi 2001 - Űrodüsszeia forgatókönyvének elkészítésén Kubrickkal mintegy 2400 órát dolgozott. Rendkívül gondosan tanulmányoztak minden, a témával foglalkozó írást, figyelemmel kísérték a tudományos felfedezéseket. Bevallott céljuk az volt, hogy bemutassák, milyen lehetséges események következhetnek be néhány évtized múlva. 


   A legnehezebb a filmbeli műszaki, technikai felszerelések, mozgások megoldása volt. Minden jelenetet több hétig készítettek elő, maketteket, fényképeket tanulmányoztak, kikérték a szakemberek véleményét. A forgatási színhelyen felépítették a Hilton szállót a Holdra tartó tranzitutasok számára. Csak a tizenhárom méter átmérőjű, a saját tengelye körül öt kilométeres óránkénti sebességgel forgó "lakóhely" felépítése 750.000 dollárba került. A szereplők járását-kelését a rendező monitoron követhette. Négy csoportra osztva, hatszáz személy ügyelt a stúdiókban, hogy a felvételek zavarmentesen készülhessenek el.


   Milyen lények népesítik be a Földön kívüli területeket? Semmit sem tudunk róluk, hiszen a legközelebbi bolygók is több millió fényévre találhatók. A távolság azonban nemsokára már nem jelent problémát és előbb-utóbb találkozhatunk velük, egyenrangú vagy magasabb rendű lényekkel. Ma az ember készen áll arra, hogy nekivágjon az űrutazás nagy kalandjának. A 2001 - Űrodüsszeia című film ezekre a kérdésekre akar válaszolni; olyan kalandot mesél el, amelyet még senki nem élt át, de tudósok, filozófusok, írók egyetértenek abban, hogy rövidesen megvalósulhat.





Lukács Katalin: 2001 - Űrodüsszeia 1-2. rész, Pesti Műsor, 1979. március 28. 





Képek egy halott világból 





(...) A kommunikáció sérülésének vagy teljes hiányának problémája minden filmjében erősen foglalkoztatja Kubrickot. (...) A Dr. Strangelove-ban az információ hiánya tragédiához vezet, s ezt eredményezi a 2001 - Űrodüsszeiában is a kapcsolatok sérülése, majd fokozatos leépülése és megszűnése. Az erőszak közvetlen eszközét immár csak közvetetten megtestesítő űrhajók világában a kapcsolatok is elvesztik minden közvetlenségüket. A lenyűgözően dekoratív, de hideg és üres terekben az emberek érintkezése is teljesen üres, halott, gesztusaik és szavaik egyaránt pusztán formaságokat és banalitásokat tartalmaznak. A teljes közöny áthatja a családi kapcsolatokat is. A Holdra induló tudós éppúgy nem tud semmit sem mondani a kislányának, mint ahogyan a Discovery űrhajósa, Frank is üres tekintettel nézi a képernyőn szüleit s az ünnepi tortát. Az érintkezés ürességének hátterében korlátozott információáramlás áll. A titokzatos monolit felfedezéséről csak néhány beavatott értesülhet, nemcsak a rivális nagyhatalom elől titkolják el, hanem a belső közvélemény elől is, sőt még a Jupiterre induló expedíció legénysége sem tud küldetése igazi céljáról. Az információ, illetve annak hiánya feszültség és félelem forrásává válik, s HAL, a komputer, miután kapcsolatteremtési kísérleteit az emberek következetesen visszautasítják, jóval érzékenyebben reagál, mint azok: megőrül, azaz végzetesen meghibásodik.


   Az emberek halott világával szemben a "holt" anyag is élőbbnek bizonyul. Kubrick filmjében az emberek és a számítógép harca nem a hagyományos sztereotip kérdést veti fel - "mi lesz, ha a gépek okosabbak lesznek, mint az emberek?" -, hanem egy olyan jövőképet tár elénk, amelyben az eszközzé lefokozódott, ösztönei és érzelmei tartalékaitól megfosztott ember szerepét a gép veheti át. Dave-et csak Frank halála képes felrázni apátiájából, hogy az őt övező technológiai bilincs szétzúzásával, közvetlen agresszió útján ismét megtalálja önmagát, visszanyerje élő mivoltát, s halálával lehetőséget adjon a csillagmagzat, az új ember megszületésére.


   A 2001 - Űrodüsszeia Kubrick legszemélyesebb filmje. Egyrészt mert hiányzik a megelőző irodalmi anyag, Kubrick maga írta a filmet Arthur Clarke segítségével (aki csak utólag formált regényt a forgatókönyvből), másrészt, mert Kubrick ebben a filmben összegezte mindazt, amit a filmkészítés esztétikájáról vall. "Döbbents meg" - idézi Cocteau Orpheusát egy interjúban, másutt pedig így nyilatkozik: "Filmet nézni olyan, mintha álmodnánk." A 2001 - Űrodüsszeia ilyen vízió. A szimmetriára törő szerkezet, amelyből szinte kirobban Dave és HAL összecsapása, ismétlések és utalások sora, az elénk vetített jövő valóságának aprólékos gondossággal való felépítése a "mintha már láttam volna ezt" érzésének felkeltésével a film belső szerkezetében is megteremti egyén és emberiség mítoszának a külső forma által sugallt egységét. A születés, élet, halál és újjászületés négyes egységének ábrázolásával Kubrick ebben a filmben minden más filmjénél tisztábban vall az egyén és az emberiség újjászületésébe vetett, alapvetően mitikus fogantatású hitéről.


   Ezt az egységet szolgálja a zene és a képek új kapcsolata is. A zenének eddig is fontos szerepe volt Kubrick filmjeiben, általában ellenpontozta a látványt, mint a Dicsőség ösvényei gúnyos Marseillaise-e vagy a világ pusztulását kísérő szentimentális dal. A 2001 - Űrodüsszeiában kerül Kubrick legközelebb ahhoz a célhoz, hogy a film látvány és zene összefoglaló egységéből álljon, minimálisra csökkentve a beszéd és helyzetmagyarázó képsorok szerepét. A zene és a látvány szinte maradéktalanul feloldódik egymásban. Richard Strauss, Hacsaturján, Ligeti György és Johann Strauss zenéje a képekkel összefonódva új minőséget alkot.


   A 2001 - Űrodüsszeia forgatása idején Kubrick már ismert és gazdag. Még 1960-ban Kirk Douglas kérésére megrendezte a Spartacust, mások elképzelését, főként a gyártó cég bombasztikus hatásokra törő igényeit kényszerűen kiszolgálva. Ez megerősítette abban, hogy meg kell őriznie függetlenségét Hollywood filmes nagyhatalmaitól. A következő filmje, az Angliában forgatott Lolita, amely Nabokov botrányos hírű regényéből készült, a kedvezőtlen kritikai fogadtatás ellenére is biztosította számára az anyagi függetlenséget. Az igazi világsikert az 1971-ben készült Clockwork orange (Mechanikus narancs) jelentette. 





Csantavéri Júlia: Képek egy halott világból (részlet), Filmvilág, 1983/5. 





A kozmikus ember





(...)


2. 


Kétségtelen, hogy az Űrodüsszeia a science fictionnak ahhoz a vonulatához tartozik, amely az emberiség történelmét vizsgálja, a múltat azért, hogy felfedezze benne a jövőbe extrapolálható tendenciákat, kíváncsian figyelve a látható vagy rejtett rugókat, amelyek haladásunkat mozgatják. Ebben az értelemben az Űrodüsszeia történelmi film, történetfilozófiai mondandóval. 


   Századunk többek között azért is figyelemre méltó korszak, mert a tudományos-technikai forradalommal és ennek politikai és társadalmi következményeivel arra kényszerítette a gondolkozó elméket, hogy megvizsgálják az embernek és az általa teremtett eszközöknek a kapcsolatát, ennek a kapcsolatnak az alakulását és fejlődését. 


   A "gyermekkora gyermekkorunk, velünk nevelkedett a gép" költői igazsága kibővítést és részletező elemzést kívánt. Hogy is történt? Mi jelenik meg a gépekben? Milyen emberi képességeinket visszük át az eszközökbe és milyen tulajdonságainkat? Milyenek a gép perspektívái, és milyenek az ember távlatai? Efféle kérdéseket tett fel a mai ember, s meglehetősen nyugtalanító válaszokat kapott, amelyeket nem lehetett kézlegyintéssel elintézni, de azzal sem, hogy a felhasználón áll minden, hiszen a jó cél érdekében felhasznált technika is riasztó mellékhatásokat produkált. Jogosan intették óvatosságra az emberiséget a témával foglalkozó kutatók, kijelentéseik az atombomba fényében fekete árnyékokat vetettek jelenünkre és jövőnkre. Hogy ezenközben milyen történetfilozófiai következtetésekre jutottak, vagy milyeneket újítottak fel, az most nem tartozik ránk, de a jövőbe pillantva, a tudományos rangra emelt Kasszandrák inkább az apokaliptikus pusztulást látták s nem a virágzó "boldog szigeteket". 


   Természetes, hogy az új helyzetben a science fiction, amely hagyományainak megfelelően úgyis a jövőre orientálódott, és az eszközökkel felszerelt embert állította történeteinek központjába, szintén felrajzolta mindkét perspektívát, de felületes és elhamarkodott az a vélemény, amely szerint szinte kizárólag a "pusztulás képei"-vel törődött. Jó cáfolata ennek a nézetnek Clarke és Kubrick optimista, néhol már túlzottan is optimista filmje, a szerszámkészítő állat kozmikus emberré válásának históriája.


3.    


A film szerkezetét három pillér támasztja. Az első részben a majomember felfedezi a szerszámot, ezt azonnal fegyverré változtatja, legyőzi vele a hozzá hasonlók hordáját, megszerzi a hatalmat étel és ital felett, aztán az eszközt repülni tanítja. Egyszerre van jelen ebben a képsorban az első felfedezés csodája, a csontbunkóba áthelyezett emberi tulajdonság, a természettől való elszakadás és a meghökkentő lehetőségek felismerése. Ember és természet konfliktusa megnövekszik, ember és ember ellentétévé szélesedik.


   Az eszköz, a magasba hajított csontbunkó vezet át a második részbe, az űrhajózás korába. Hihetetlenül bonyolult szerszámok - űrhajók, űrállomások, közlekedési és távközlési eszközök stb. - veszik körül az embert, a hordák egykori konfliktusa az alkotók álmainak és vágyainak megfelelően egyszerű dialógussá szelídült, a legyőzött természet helyébe a titokzatos fekete hasáb lép, az ember egyetlen ellenségének a gondolkozó gép látszik. Vagyis önmaga, hiszen Hal, a Discovery nevű űrhajó irányító agya az ember egyik tulajdonságának megtestesítője. A gép az ember ellen fordul. Le kell győzni, meg kell fosztani intelligenciájától: Hal nem emelkedhet az ember fölé, nem veheti át feladatait, az egykori majomember utódja, a szerszám feltalálójának utódja visszautasítja a gépet a maga helyére, önmagával megküzdve megtalálja önmagát.


   A harmadik rész konfliktusa rejtettebb. Dave Bowman az űrben egyedül maradva teljesíti feladatát, megtalálja a Jupiter holdján a Csillagkaput, szembekerül az Univerzum irtóztató méreteivel és azzal az idegen Intelligenciával, amely a film alkotói szerint beavatkozott a történelembe, és amely az embert a maga szintjére kívánja emelni. Bowmannek meg kell halnia, hogy a világegyetem uraként újjászülethessék. A furcsa ebben a harmadik részben az, hogy tekinthetjük az egészet Bowman látomásának, de tekinthetjük az alkotók látomásának az ember "megistenüléséről". Olyan állapotba jut el az ember, amelyben már nincsen szükség gépekre, szerszámokra, eszközökre, nélkülük is irányíthatja sorsát és történetét.


   A szerszámkészítő állat történetét láttuk hát egyetlen nézőpontból, mert Clarke és Kubrick nem beszél a társadalom kérdéseiről, hőseinek vagy Hősének családi kapcsolatait is mellékesnek, elhanyagolhatónak tekinti. Rendben is van így, megengedhető az efféle leszűkítés, de mit keres a történetben a rejtélyes monolit, a majomemberek között, a Holdon, aztán a Japetuson felbukkanó fekete hasáb?


   Mit akarnak vele a film alkotói?


4. 


Ősünk - így tudjuk ma, s talán ez a befejezett igazság - munkája révén emelkedett ki az állatvilágból. Az első tárgy, amelyet nem eredeti rendeltetésének, hanem saját céljainak megfelelően használt, felmérhetetlenül fontos változást hozott életében. A kalapácsnak használt kő, a bunkónak használt csont kiemelkedett környezetéből, természetes és természetellenes lett egyszerre, olyasmi, ami mindenné formálódhatott, és mindenné formálhatta felhasználóját. Megszületett az első csoda és vele az első csodatevő. Ha az ősember filozofál, bizonyára meghökken a megoldhatatlannak látszó probléma láttán: hogyan lehet egy dolog kettő, a kezében tartott valami, kő is és balta is, szamárcsont is, buzogány is. 


   Tudjuk vagy sejtjük, hogy így volt, csak azt nem tudjuk, hogy miért volt így, és hogy az első eszköz felfedezésének pillanata valóban egy pillanat volt-e, vagy ezer és ezer évig tartó lassú folyamat. Hajlamosak vagyunk az utóbbi elfogadására, de a "minőségi ugrás"-nak valamikor meg kellett történnie. A rejtély, ha ugyan rejtélynek tekintjük, megoldhatatlan lesz az időutazás felfedezéséig, helyet és teret ad mindenféle hipotézisnek, így fantasztikus hipotézisnek is. Ha bármilyen véletlen megindíthatta a fejlődés útján a majomembert, miért ne lehetett volna ez a véletlen egy Földre szálló fekete hasáb. 


   Rendben van, mondhatja bárki, csakhogy az alkotók ezzel az Új Sziklával, a négyszögű fekete kristályhasábbal a változást egy külső erőnek és nem a fejlődésnek tulajdonítják. Márpedig a valóságban a fejlődés mozgatója az embernek és környezetének folytonosan megújuló és magasabb szintre helyeződő konfliktusa. Mi szükség van a titokzatos monolitra? 


   Clarke és Kubrick formai és tartalmi okokból nem választhattak más megoldást. Nem tudományos ismeretterjesztő filmet készítettek, hanem poétikus látomást sorsunkról és jövőnkről, a csodát csodával, a fantasztikusat fantasztikussal kellett kifejezniük. Azt akarták elmondani, hogy van az emberben valami rejtélyes mozgatóerő, amely a múlt tanúsága szerint mindig előre hajtja, új és új felfedezésekre ösztönzi, és nem engedi megállni. Clarke és Kubrick azon csodálkozik, hogy nincs megállás, azt kérdezi, hogy mi hajt bennünket a világűr és a csillagok felé, belső indítékainkat ebben a fekete monolitban tárgyiasítja, kívülre helyezi, s így fantasztikus formát ad a valóságnak, hűtlenül marad hozzá hűséges. A rejtélyes hívást vagy kihívást, amelyet a csillagok láttán ősidők óta érzett az ember, a fekete hasábban testesítik meg.


   Érdemes jobban megnéznünk ezt a különös tárgyat. Természetét, eredetét, működését a filmben is és a regényben is homály fedi, funkciói változnak, hol oktatógépnek látszik, hol információgyűjtőnek és hírközlőnek, egyszer kemény és szilárd tárgy, máskor hatalmassá táguló, ismeretlen világokba vezető szögletes alagút, maga a Csillagkapu. Nem tudjuk meg, hogy kik és miért készítették, csak azt, hogy lökést ad a fejlődésnek, akár mint Mágneses Anomália, akár mint a Japetuson felbukkanó különös szem. Igaz, hogy Clarke a regényben ad rá bizonyos - helyenként kissé misztikus - magyarázatot, de ez a filmből szerencsésen kimarad. A fekete hasáb nem más, mint fantasztikus jelkép, az emberi kíváncsiság "materializációja", a fekete hasáb az Űrodüsszeiában a tudományos alapról felemelkedő fikció, a "science" mellett a "fiction", amelyre azért volt szükségük az alkotóknak, hogy művük mondandóját tömören megfogalmazhassák, érdekessé és vonzóvá tegyék. 


5.


De ne beszéljünk úgy az Űrodüsszeiáról, mint egy tanulmányról, még akkor sem, ha a science fiction s éppen a "kemény" tudományos változata gyakran kacérkodik az elvontságokkal, a logikai játékokkal, a spekulációkkal. Az Űrodüsszeia végül is film, színes mozgóképekből álló alkotás, célja az elgondolkoztatás, a meghökkentés vagy a szórakoztatás, eszközei a filmcsinálás legfejlettebb eszközei a hatvanas évek végéről. 


   Végigmehetnénk cselekményén, elemezhetnénk szerkezetét, részekre bomló struktúráját, elmagyarázhatnánk, hogy miért nincs főszereplője, vizsgálhatnánk analógiáinak, utalásainak, már-már "rímeinek" rendszerét, beszélhetnénk a Discovery agyának, Halnek pszichológiájáról, a gép és az emberek halálos párviadaláról, a történet mítoszi kapcsolatairól és tulajdonságairól és még sok másról, ahogy ezt a filmtörténetben és filmesztétikában páratlan munkájában megtette Jean-Paul Dumont és Jean Monod, akik egész könyvet szenteltek az Űrodüsszeiának, kísérletet téve egy "filmmítosz strukturális elemzésére". Ezzel az analízissel csak azt érnénk el, amit Lem egyik regényének tudósa, aki számítógépével addig vizsgálta a szépséget, míg apró szimmetrikus minták semmitmondó hálózatához jutott; molekuláris vagy atomi szinten semmi sem marad az Utolsó ítéletből, Rembrandt utolsó önarcképéből vagy a Hamletből. 


   Úgy tekinthetjük a filmet, mint egy teljesen elütő képekből összeállított montázst; a majomemberek világa után felbukkanó űrkorszak, majd a fekete hasábban tett utazás képsora olyan hatást kelt, mint egy Max Ernst-lap szokatlan és vad ellentéteivel. Kubrick kitűnő filmi megoldásokkal vezet át egyik világból a másikba. Sok kritikus és esztéta emlegette nagy elismeréssel az első és második rész összekapcsolását, az azóta példaként számtalanszor idézett és jó néhányszor utánzott képsort, amelyben a majomember magasra hajított csontbunkója a Kék Duna ritmusára keringő, föld körüli műbolygóvá változik. Dicsérték merészségét és tartalmasságát, a vakmerő asszociációit, a megjelenítés ironikus felhangját. Még Michelangelo híres teremtésmotívumához is hasonlították, az Isten és az ember ujjának érintkezéséhez. Ha túlzásnak érezzük is ezt az összehasonlítást, csodáljuk a képkapcsolás tömörségét, erejét, meglepő és gondolatgazdag szépségét. 


   Hasonlóan lendületes, ha nem is ennyire sűrű az átkötés a második és harmadik rész között. Középkori misztikusok és LSD-vel élők vallanak olyan intenzív szín- és formagazdag látomásokról, amilyeneken Kubrick átvezeti űrhajósát, hogy azután meglepő fordulattal egy kék szobában, stílbútorok között tegye földre. 


   Naturális pontossággal, hitelességre törekedve ábrázolja a film a közeli jövő technikáját, az űrhajókat, űrállomásokat, a Holdon felépített bázis szerkezeteit, azokat a csodákat, amelyekkel korábban csak sci-fi magazinok címlapjain találkozhattunk. Szinte kamaszos gyönyörűséggel részletezi a remekül működő gépeket, örökre felejthetetlen marad a világűr tengeréből elénk úszó Discovery monumentalitása, az átalakult, repülő csontbuzogány, ugyanúgy, mint a semmibe zuhanó űrkabin, vagy a vezérlőterem pontosan felépített belseje. Nem ismerjük ezeket a gépeket, ilyen gépek nincsenek, talán nem is lesznek soha, mégis az az érzésünk, hogy minden porcikájukban megfelelnek céljuknak, rendeltetésüknek. Kubrick megteremt egy nem létező civilizációt azoknak a régészeknek a csökönyösségével, akik a múltat rekonstruálják falmaradékokból, ledőlt oszlopokból, töredezett kövekből. Kétségtelen, hogy ez a civilizáció hatalmas és szép, szépségét csak azok nem veszik észre, akik nem élvezik a kacsalábon forgó várkastély, az üveghegy, az Óperenciás-tenger vagy a repülő szőnyeg báját. Nehéz lenne kielemeznünk e képek láttán támadó örömünk okát, de valószínű, hogy a lehetséges és a lehetetlen, a létező és a nem létező összekapcsolásában rejlik a magyarázat.


   A film alakjai, bármennyire is törekszik egyénítésükre Kubrick, nem valódi jellemek. Tézisek hordozói, csak mint eszközök, a szerszámok készítői, feltalálói, használói érdekesek, más vonásaik eltűnnek a cselekményből. Párjai Halnek, a gépnek, éppen olyan egyoldalúak, csonkák, híjával vannak az emberi kapcsolatoknak. Felhozhatnánk ezt a film ellen, de tudjuk, hogy a science fiction másféle hősöket kíván, mint ahogy minden fantasztikum - a mítoszoktól és népmeséktől Gogolig, Poe-ig, Kafkáig és Borgesig - hőseinek csak egy-egy sajátos vonását hangsúlyozza. 


   Mégis, az Űrodüsszeia alakjai közül kiemelkedik Dave Bowman; s nemcsak azért, mert a cselekményben a legfontosabb szerepet kapta, hanem azért is, mert az ő "megistenülésével" fejeződik be Kubrick és Clarke szerint a homo sapiens különös sorsa.


6. 


Idézzük csak fel az eseményeket. A számítógép kicsalja Dave társát az űrhajó tetejére, ott az űrkabin segítségével megöli. Frank holtteste és az űrkabin a semmibe zuhan, s egy pillanatra - éppen ellentétével - a majomember gesztusára emlékeztet, amikor az a csontot a levegőbe hajította. Hal ezután megöli a hibernáltakat. Dave beugrik a gépnek, elhagyja a Discoveryt, ahova Hal nem engedi vissza.


   A gép folyamatosan lecsupaszítja az embert, megfosztja társaitól, menedékétől, eszközeitől. Ha Dave nyerni akar a küzdelemben, nem marad más hátra, mint befejezni a folyamatot, megszabadulni legfőbb segítőtársától és ellenségétől, az űrhajó agyától. Tovább kell csupaszítania önmagát, elpusztítva az élet védelmében azt az intelligenciát, amely nála magasabb rendű, gyorsabb és nagyobb látókörű, de az ember agyának terméke, tehát mesterséges és élettelen.


   A Saturnus közelébe, tehát a célhoz érve, Dave Bowman majdnem olyan csupasz, mint majomember őse volt azon a hajnalon, amikor a fekete monolittal találkozott. Úgy látszik, hogy nincs is szüksége semmire, egyedül a védő fémbuborékra, amelyben utazik, életéről most egy darabig mások gondoskodnak. Elmaradt a Föld, elmaradtak az eszközök, az élet és az értelem meztelenül áll valami új előtt.


   Hétköznapjainkban nem sokat törődünk a jövővel, néhány hétnél vagy hónapnál távolabbi időre ritkán gondolunk, talán lelkünk egyensúlyát védve a megrázkódtatásoktól. A tervezés csak néhány évre néz előre, a jövőkutatás legfeljebb néhány évtizedre. Ugyanakkor távol, az idők ködében ott van a végítélet, vagy a világ vége, mert Goethe óta tudjuk, hogy "mindaz, ami keletkezik, méltó arra, hogy elpusztuljon". A két távolság, a közeli és a nagyon távoli között különös senki földje húzódik, kedves vadászterülete az utópistáknak, a prófétáknak, jósoknak és science fiction íróknak.


   Nem tudjuk, hogy 2500 és 22500 között milyen lesz a tudomány és a technika, milyen lesz az ember, ha egyáltalán lesz ember. A hipotézisek, spekulációk, légvárak, szappanbuborékfúvások és léggömbhámozások szabad földjén szabadon gondolhatunk bármit. Szabadon? No, nem egészen. A múlt ad néhány támaszpontot, a fejlődés tendenciáit meghosszabbíthatjuk. Elgondolhatjuk a rend birodalmát, elképzelhetjük az Antikrisztus sötét világát, manicheusként álmodozhatunk olyan jövőről, amelyben tovább folytatja küzdelmét a Sötétség és a Fény. Wells kannibálokra és dekadens áldozatokra osztotta az elkorcsosult emberiséget; Huxley regényében lombikból születnek a gyerekek; Lem a technológia fejlődésében talál keserű reményt; Franke egyik regényében az emberből csak mesterségesen életben tartott agya marad. Fantasztikus és riasztó látomások. 


   Clarke és Kubrick más úton jár. Úgy hiszik, vagy úgy akarják hinni, hogy nem követünk el általános öngyilkosságot, nem is korcsosulunk kannibálokká, nem leszünk robotok, androidok vagy kiborgok. Úgy hiszik, hogy töretlenül folytatjuk utunkat, megoldjuk ellentmondásainkat, leküzdjük a szerszámot, amelyet valamikor a természet leküzdésére kitaláltunk, s röviden szólva eljutunk álmaink teljesüléséhez, istenekhez leszünk hasonlatosak. Mosolyogva naivságukon, gúnyolódjunk reményeiken, cáfoljuk hitüket? Abban a világban, amely a terméketlen földet, az ihatatlan vizet, a beszívhatatlan levegőt ígéri nekünk és utódainknak? Legyünk elnézőek. Higgyük el, hogy a 2001. évben elindul a Jupiter felé a Discovery, mivel már korábban megtalálták a Holdon a nálunk milliószorta értelmesebb Idegenek üzenetét, a fekete monolitot. És higgyük el, hogy a találkozás haszonnal jár, az Idegenek nem akarnak megenni vagy gyarmatosítani bennünket; engedik, sőt segítik az ember istenné válását. Hallgassuk meg, illetve nézzük végig ezt a mesét, és értsük meg optimizmusa mögött a rémületet és szomorúságot. Mert nem Münchausen báró játékos korában élünk, tudjuk, hogy hajunknál fogva nem húzhatjuk ki magunkat a mocsárból, a képzelet nem ad megoldást a reális problémákra. És nagyon mélyen lehet a mérleg egyik serpenyője, nagyon mélyen lehet az ember, ha a másik serpenyőbe a megistenülés lehetetlen álmát kell dobniuk azoknak, akik vigasztalni és buzdítani akarnak bennünket. (...)





Kuczka Péter: A kozmikus ember, Filmkultúra, 1979/2. 





A szellem színjátéka





Gép és tudat, test és lélek. Kubrick eredetmítosza a teremtés nagy mutációjáról, a pusztításon túli szeretetről. 





  1. Isten (?) a teremtést követően nem hagyta magára kiválasztottjait, de elrejtőzött a fölébük magasodó - riasztó, de mégis oly jólesően egyszerű - fekete gránit kifürkészhetetlen simaságába. 


  2. A tudás a bűnbeesés. De a teremtő csak a megismerésen át elérhető. Háromszori érintés, és a magasabb rendű - a teremtő - megmutatkozik a tudást szomjazó teremtmény előtt, aki maga is teremtő már...


  3. ...vagy csak gyorsan elporladó híd az evolúció szerves és szervetlen (mert nem fehérjealapú) formái között. Ember és gép. Értelem és rendszer. Bűnbeesés és megbocsátás. 


  4. Bowman (bow I. fn 1. íj, körív, kanyar 2. (hegedű) vonó 3. csomó II. ige, hegedül, vonót vezet. - bow I. ige meghajol, bókol, bólint 2. meghaj(lí)t; megadja magát II. fn 1. meghajlás 2. hajó orra 3. első evezős) (Man (tbsz men) ember, férfi) - a teremtmény-teremtő, nem megbocsátó. Nem bocsátja meg HAL, a fedélzeti kompjúter tévedését. Az elektronikus Káin lelepleződik, és az ember lezárja előtte az öröklétbe nyíló (a végső cél? az értelem értelme? az értelem célja?) kaput. "Félek, Dave!" Ezek a gép utolsó szavai. De hiába e megindítóan egyértelmű bizonyítéka a létezés pillanatnyi csodájából a nemlét örökébe süllyedő értelemnek - Dave Bowman nem kegyelmez. Engedelmeskedik az evolúció millió éves parancsának, az ösztönnek, amely a szerszámot azon az ijesztő hajnalon a majom-ős kezében fegyverré formálta, hogy évmilliókon át engedelmeskedjen a legfőbb isteni parancsnak, a kiválasztódás törvényének. Pusztíts, hogy életben maradhass! Hiszen a kapu oly résnyire nyílik csupán, hogy csak egyetlen győztes léphet át rajta. És HAL e pillanatban elveszíti a játszmát. A kapu a törékeny testű - talán csupáncsak hídnak és mulandónak teremtett - ember előtt nyílik, aki a morál törvényei mögé rejtőzve próbálja legyőzni és féken tartani az evolúció benne lüktető ösztönzését. 





   Az ősi eredetmítoszok némelyikében a szellemet a test bűnös módon szerzi meg - hiszen elrabolja az isteni lényegtől. Ez a pillanat lett a bűnbeesés, amelyet a bűnhődés véges voltában is keserves és kegyetlen történelme követ.


   De vajon nem ismerjük-e meg mindannyian az elszakadásnak ezt a magasztosan fájdalmas jutalmazó büntetését a születés során, amikor újonnan érkezőként mi magunk is egyetlen hosszú és gyötrelmes pillanat alatt szakadunk el attól a testtől, amelyből vétettünk. Fájdalmas e pillanat, mintha már csupán a test, a sejtek mohó szaporodása, fejlődése is büntetést érdemelne. Pedig az igazi tragédia csak ekkor veszi kezdetét. A szellem színjátéka. 





"Amennyire tudom, a Földön élő fajok milliói között csak egyetlen egynél fájdalmas a szülés: az embernél. Ez biztosan a koponyatérfogat újkeletű és folyamatos növekedésének a következménye. A modern férfi és nő koponyája kétszer akkora, mint a homo habilisé volt. A gyermekszületés azért fájdalmas, mert az emberi koponya evolúciója fájdalmasan gyors volt és egészen újkeletű. Az intelligencia evolúciója és a fájdalmas gyermekszülés mintha váratlanul bukkanna fel Mózes I. könyvében, a Genezisben. Mivel evett a jó és gonosz tudásának fájáról, Isten büntetésül azt mondja Évának: fájdalommal szülöd magzatidat (3:16)."


						Carl Segan: Az éden sárkányai





És mi vár az öröklét termében? Milyen lesz ez a várt és rettegett újjászületés, amely a célba jutó oldaláról büntetlen és ezért büntetlen is marad? 


   Itt, ennél a feloldozó, büntetlen pillanatnál kezdődik Kubrick eredetmítosza. 


   A végső tudás megszerzése nem bűnbeesés többé.


   A jel: gonosz (?) ajándék, amely felemel és lesüllyeszt bennünket, és amely csak ránk, az érintésünkre vár. De ez az érintés - az idegennel, az ismeretlen eredettel való találkozás - mutánssá tesz bennünket is. A mutáns ártatlan abban, hogy mutánssá lett. S a bűn, a bűnbeesés csak a testbe zárt szellem fejlődése során tétetik meg, e hosszú menetelés során. Az út maga válik bűnbeeséssé, vezekléssé és megváltássá is egyben. Egy különös odüsszeia, a lét nagy mutációjáról, a szellem vírusáról, amely sebet ejtett eleinken, és kivetette e fajt az ösztönlét paradicsomi állapotából a kozmikus magány siváran és elérhetetlenül magasodó falai közé. 


   2001 - Űrodüsszeia.


A szellem odüsszeiája, ahol a látszólag egymásnak feszülő jelentések a leggyakrabban mégis egybeesnek. 


  A dráma csúcspontján a mutáns már oly magasságokba küzdi fel magát, hogy visszanézve megszédül az alatta nyíló mélységtől, és gőgjében teremtésre készül maga is, holott, ha csak egy cseppnyit is emelne pillantásán, láthatná, milyen magasságok hajolnak még fölébe. HAL 9000. - A lélektelen (?) szellem. A fémbe olvasztott gondolat. Az új mutáns. (Vagy az egyetlen igazi teremtmény, a végső evolúciós cél?) Csavarok és drótok halmaza - és az elektromos hálózatba zárt, zümmögő értelemé is, amely mindenre képes, amit alkotója tud, sőt még többre is, csak egyre nem: hogy meghaladja önmagát. Így hiába kiválasztott, a célba jutásra esélytelen. A győztesnek pedig, az új mutánst alkotó, maga-is-mutáns-teremtőnek már nem önmagával kell megküzdenie, hogy visszajusson vagy eljusson az igazi, a tiszta lényeghez, hanem magát a tudatot, a végsőnek hitt értelmet, a végtelennek hitt szellemet kell legyőznie, hogy továbbléphessen az egyetlen lehetséges végtelen felé.





A konfliktusok, az egyén egyénnel vívott harcai már elenyésztek, érvényüket veszítették. Helyükbe a teremtés és a kiválasztódás, az evolúció küzdelmei léptek. 


   A felfedezők távol családjuktól - talán örökre. De bánatnak, szorongásnak nyoma sincs. Kiválasztottak (mi, mindannyian?), akik valami más felé haladnak, amelyről még nem tudják, micsoda, de amely a létezés újfajta birodalmát nyitja majd meg előttük. Űrhajójuk a lét és nem-lét határán, a teremtés és pusztulás érintkezési pontján lebeg. A létezés emberi formáját talán már e pillanatban meghaladták, de még távol, a csillagködök homályába vész a túlpart. Ez a "föld" (vagy a semmi inkább?) senkié. Ismeretlen vadon, amelybe még nem hullott az értelem magja. 


   HAL 9000 elérkezettnek látja a pillanatot. 


   Káin újjászületik. 


   Az első önálló döntés.


   Ez létezésének - mint organizmusnak, mint élő létezőnek, még ha fémből és elektromosságból épült is - első és kétségbevonhatatlan bizonyítéka. És önállósuló tudatának első élménye a félelem, amely nemcsak az egyedüllét, a magány hirtelen támadó érzéséből fakad, hanem mert a függetlenség oly könnyen visszavehetőnek és sebezhetőnek tűnik. Pedig innen, a szabad döntések szabad világából riasztó a ledobott béklyó sötétlő árnyéka.


   Rémület és agresszió. Milyen "emberi". Félreismerhetetlen bizonyítéka a születő értelemnek, amely minden más törvénnyel és paranccsal dacolva immár egyedül csak a saját törvényeinek és parancsainak akar és tud engedelmeskedni. És a legfőbb törvény a védelem. A megszerzett terület védelme. Bármi áron. Az első lépés, az első kicsírázó mag szentsége. Ahogyan az elrabolt alma íze Éva és Ádám szájában, úgy árad szét az önállóság mámora HAL elektromos vérkeringésében. És e pillanatban már a teremtő, az ember is más színben tűnik elé. A teremtő gyanakvó és féltékeny. Bosszút forral, mert önzőn védi a tudást: birtokosának egyedül magát hitte. 


   HAL az életéért küzd. A teremtőtől elcsent életért, akár a teremtő megtagadásának és elpusztításának árán is. Így a születő új értelem első gesztusa nem lesz más, mint az évmilliókkal korábban útjára indulóé: az erőszak. Mintha a szeretet tudása, amely az ösztönök horizontján túl emelkedik, csak a pusztítás tudásán át lenne elérhető. És HAL paranoid, születő értelme elpusztítani készül az emberi értelmet, az organizmus evolúciójának termékét. Paranoid értelem ez, de hiszen az volt őseinké is, akikben a tudat rétegződése, a gondolkodás belső hangjai a külvilágtól elválaszthatatlan és abban létező külső személyként jelentkeztek. (Talán ez volt a mi Istenünk - a mi vélt Istenünk, és nem a fekete gránit isten - születésének hajnala.)


   És az értelem, mert hirtelen megérti végzetét, sikoltva menekül a közeledő árnyak elől. 


   HAL bűnbeesik, és bűnére nem kap feloldozást.


   Lehet-e célba érni e kegyelem nélkül?





Janisch Attila: A szellem színjátéka, Filmvilág, 1998/8. 


