Jurica Pavičić
A Földközi tenger: Szoba kilátás nélkül
(Mediterráneum)
A „Szoba kilátással” című Edward Morgan Forster regény egyik legismertebb
jelenetében a főhősnő – a fiatal angol lány, Lucy Honeychurch – egy
lovaskocsin utazik, amit egy olasz fiatalember hajt Toszkánán keresztül.
Útközben a vonzó, sötéthajú kocsis egy másik fiatal nőt vesz fel a kocsira,
akit a nővéreként mutat be. Nem sokkal ezután a két állítólagos testvér
hevesen csókolózik – az erényes, edwardiánus, szigorú erkölcsi elvekkel
rendelkező regényhősnő legnagyobb megdöbbenésére, akit felkavarnak saját
ébredő erotikus érzelmei.
Ez a jelenet ugyanis, amelyet hűen ad vissza a James Ivory és Ismail
Merchant által készített filmes változat, pontosan illusztrálja azt, ahogyan
Európa északi része az elmúlt százötven évben a Földközi tengert elképzeli.
Az észak-európaiak számára a Földközi tenger olyan hely, ahol az emberek
boldogan és minden kényszer nélkül élnek, összhangban a testiségükkel,
impulzivitásukkal és szenvedélyeikkel. Ugyanakkor a Földközi tenger az
a hely is, ahol az észak-európai a boldogságot keresi. Ezt a boldogságot
keresi abban, amit Foster a címben metaforaként használ: egy szoba kilátással.
Ez a „Szoba kilátással” legalábbis kétértelmű. Szó szerint véve ez
egy szoba kilátással egy nyaralóhelyen, egy szállodában vagy egy magánházban.
Ez az a szoba, amiért önök is egy 7 százalékkal magasabb árat fizetnek
hét napos nyaralásuk alatt egy olyan ablakkal, amely az áhított déli napot
kapja, egy olyan ablakkal, ahonnan a hely szépségeiben szeretnének gyönyörködni:
a tengert, egy szigetláncot, a centro storico vagy a kasaba háztetőit akarják
látni, vagy – mint Forsternél – a híres Brunelleschi-féle katedrális
kupoláját. A „Szoba kilátással” azonban bír a szó szerinti mellett
egy metaforikus jelentéssel is. Az Észak képzeletében a Földközi tenger
olyan hely, amelytől azt várják, hogy „ablakot nyisson” egy hedonista,
erotikus, érzéki, vagy – és ez a legsilányabb változata – alkoholos felszabadulásra.
Európaiak néhány nemzedéke számára a Földközi tenger olyasmi, mint ami
Polinézia volt Gauguinnek: egy olyan hely, ahol az emberek folyton meztelenül
futkároznak, ahol a boldogsághoz nem kell más, csak a napsütés és egy marék
füge, egy olyan hely, ahol a test szabadsága és a filozófia, az antik bölcsesség
és kultúra találkozik. Ez a Földközi tenger Gabriele Salvatore Mediterraneo
c. filmjéből – a hedonizmus egy görög szigete, amely az egyébként mindenütt
tomboló háborútól is védett. Ez Renato Baretić Osmi povjerenik („A nyolcadik
megbízott”) c. regényének a Földközi tengere –, egy izolált sziget, ahol
egy komikus dialektusban beszélnek, ahol a helyi lakosok nem ismernek el
semmi külső hatalmat, és ahol a főhős menedéket talál az átmenet korrupt,
stresszelt és cinikus Horvátországának ellenszenves realitásától.
Ez Alexander Sacher-Masoch Die Ölgärten brennen („Égő olajfás kertek”)
c. regényének Földközi tengere: Korčula szép szigete (már megint egy sziget!),
ahol az olajfák szívóssága és a kisemberek bölcsessége felülkerekedik a
nácizmuson.
Ezt a Földközi tengert keresik a nagy európai irodalom és film hősei,
és sokszor éri őket csalódás, mert nem találják. Ezt keresi – és nem találják
ők sem – a két nővér Ingmar Bergman A csend c. filmjében, akik egy
lepusztult szálloda forró, hűtetlen szobájába bezárva töltik a szabadságukat,
túl sok alkohollal az ágy végében, egy veszedelmes országban, ami minden
jel szerint egy diktatúra.
Ezt a Földközi tengert keresi Morvern Callar, Alan Warner hasonló című
regényének hősnője is, aki épp csak megszerzett szabadságát a szörnyű,
hatalmas szálloda idegenségében, Almeríában „élvezi”. Ezt a Földközi tengert
keresi még maga Mr. Bean is, a brit slapstick-komikus, Rowan Atkinson megformálta
figura, aki a Mr. Bean nyaral c. filmben Dél-Franciaországba indul, a vidék
bukolikáját keresve, egy pohár borral egy vendéglőben és levendulaillattal
a balkonon.
Ami a Földközi tengert illeti, Mr. Bean tipikus európai, mert a mitikus
Délről hasonló vagy lényegében alig különböző elképzeléseket dédelgetnek
magukban európaiak százmilliói. Ezeknek az elképzeléseknek a nevében foglalnak
aztán utazásokat a Neckermanntól és Thomas Cooktól Szicília, Dalmácia,
Ciprus, Andalúzia vagy Anatólia felé. Ennek a „szoba kilátással” fantáziaképnek
a nevében viselik el aztán a mogorva pincéreket, a barátságtalan helybelieket,
a közlekedési dugókat, a csomagok elvesztését, a felkészületlen idegenvezetőket
és a kisebb csalásokat a számlázásnál. Ennek a „szoba kilátással” fantáziaképnek
a nevében esnek aztán bele a tizenéves lányok totál becsípve a rivától
Mükonoszban vagy Zrcében, Pag szigetén a vízbe. Ennek a legkonokabb európai
fantáziaképnek a nevében vesznek aztán britek és németek ezrei villákat
Mallorcán vagy Algarvéban. Valamennyien szeretnének maguknak egy hetet
a napernyő alatt, szőlőlevet szürcsölve. Könyvelési beszámolók írása helyett
arra vágynak, hogy egy vitorlással szeljék át a lagúnát Korčulánál, egy
helyi kávézóban szeretnének aperolt, ouzót vagy pastist inni, ahol a déli
naplopók kártyáznak és elemzik mély értelműen a világpolitikát. Valamennyien
Délre szeretnének utazni, mert ott – a filmek és a könyvek tanúsága szerint
– csupa Corelli névre hallgató kapitány él, csupa jólelkű férfi, aki mandolinon
játszik, és akik a légynek se ártanának. Odalent, délen ugyanis minden
öregember Zorba, a görög, egy szakállas filozófus, aki fesztelenül táncra
perdül, amint meghallja a szirtaki hangját. Odalent, délen nincs ipari
szmog, nincs a konszernek kényszere, nincs a mindennapi robot, mint Krefeldben,
Essenben, Newcastle-ban vagy Sheffieldben. Odalent, délen még a halász
is nagy filozófus, és az egyszerű szomszédasszony is mesterszakács, ott
mindenki tudja, hogyan használjuk az olíva olajat és a kakukkfüvet, és
minden Marlboro Man Hamvas Bélát idézgeti fogas horgászás közben. Az emberek
ott készségesek, nagyvonalúak és jólelkűek, és nem azért, mert a pénzünket
akarják, hanem mert a lényegükből fakad. És ha letelik a tizennégy napnyi
mítosz, ha Észak lakója visszatér a maga Dortmundjába vagy Göteborgjába,
ezek az emberek, akik a Foster-féle „szoba kilátással” másik felén élnek,
továbbra is ott maradnak. Gauguinnek ezek a polinézei még akkor is folytatják
a maguk életét a paradicsomban, amikor elmúlik a nyár, és amikor szeptemberben
lassan elkezdenek rövidülni a napok. Ezek az emberek odalent délen – gondolják
az északiak – biztosan ugyanúgy élnek tovább akkor is, ha mi már nem vagyunk
ott: filozofálgatnak a verandájuk árnyékában, alkonyatkor kihajóznak a
tengerre halászni, egy pohár bor mellett reggeliznek, a bőrüket barnára
cserzette a nap, a hajukban ezüstszálak csillognak. Az ő világukban nem
léteznek a mi szorongásaink, nem tartanak a következő háromhavi mérlegtől,
az elbocsátási hullámtól vagy a forgalmi adó bevallástól.
Tényleg így van ez? Kik ezek az emberek, akiket a kilátásos szobából
látni, kicsik, mint a hangyák, nagyszerű katedrálisaik, váraik és piramisaik
tövében? Léteznek egyáltalán az ablakkivágásainkon kívül is? Léteznek akkor
is, amikor szeptember elseje után a turizmus istene fájrontot hirdet és
kikapcsolja a kikötői lampionokat? Van életük a turizmustól függetlenül
is, vagy lebegő illúziók csupán, statiszták a „Turistacélpontok” című hatalmas
színházi produkcióban? Vajon mi, Földközi tenger menti népek a saját szülőföldünkön
élünk-e vagy a „turistacélpontokon”? Megvan a saját életünk, vagy az csak
egy grandiózus színjáték, amelynek díszleteit a kis kápolnákkal, loggiákkal
és kávézókkal együtt októberben lebontják? És mi történik ezzel a Földközi
tengerrel, ha ősszel magára marad, amikor Lucy Honeychurch visszatér a
távoli otthonába, ha a horizont elsötétül a sirokkótól, a gregáltól, a
misztráltól és a borától, amikor decemberben rövidek a napok, és a szél
behasít az ablaktáblákon át a jeges szobákba, és úgy játszik a zsalugáterek
bordázatán, mint egy orgonán? Létezik ez a Földközi tenger nevű hely egyáltalán?
Látható-e Lucy ablakából – egy gondosan megválogatott, szép kilátásra nyíló
ablakból?
Földközi tenger nem csak egy van. Kettő van belőle – és amikor ezt
mondom, nemcsak arra a jól ismert és túlhangsúlyozott megosztottságra gondolok
az európai, túlnyomórészt katolikus és az afroázsai, túlnyomórészt muszlim
Földközi tenger között. Ha azt írom, hogy két Földközi tenger van, mindenekelőtt
arra a mély és sokatmondó különbségre gondolok, amit kisebb variációkkal
éppúgy vonatkoztatni lehet Olaszországra és Görögországra, mint Libanonra
és Marokkóra is. E két Földközi tenger közül az első az edwardiánus uralom
vágyainak netovábbja nagy utazásai során, ugyanaz, amire ma a Club Med
vendégei áhítoznak Sant'Ambroggióban vagy Biogradban. Ez az árnyékban vagy
a tenger fölött magasodó antik templomok Földközi tengere, a reneszánsz
festőké, a szigetek kis templomainak poliptichonjaié, a mór patiók
sedrvan-kútjaié. És persze az illatok Földközi tengere – az ánizs-, rozmaring-,
zsálya- és prosek-illaté, az asszonyok által Bari vagy Kotor utcáin nyár
végén befőzött paradicsompüré illatáé.
Van még egy másik Földközi tenger is, amely tévé- vagy újsághírek révén
jut el hozzánk, mint egy kellemetlen zörej, ami elrontja a muzsikát. A
Földközi tenger nemcsak a Chiantit jelenti, hanem a Camorrát is. Nemcsak
a görög fetasajtot, hanem a görög adósságot is. A Földközi tenger nemcsak
a szelíd, bukolikus turista-paradicsomi tájakból áll, mint amilyen például
a Provence, Toszkána vagy Isztria – hanem Nyugat-Bejrutból és a Gázai övezetből,
Mostarból, Homszból és Nápolyból is. A Földközi tengerhez tartoznak Castel
Volturno lakosai, akik szolidaritási tüntetést szerveznek a Camorra mellett,
akárcsak Split lakói, akik virágcseréppel és tojással dobálják meg a melegfelvonulást.
A Földközi tengert alkotja Nápőly és Makarska is elszállítatlan szeméthalmaival,
valamint Budva és Herceg Novi is, ahol nyaranta rendszerint nincs víz.
Jelenti a 30 százalékos munkanélküliséget Extremadurában és Murciában,
és a 30 százaléknyi munkanélküli nőt Dalmáciában. A Földközi tenger jelenti
a kétezer illegálisan megépített házat Szicíliában. Taranto is ez, ahol
az ILVA acélgyár dioxinnal mérgezi a lakosságot, vagy Solin, ahol egy azbesztüzem
a lakosok ezreit ölte meg karcinogén szálakkal. A Földközi tengerhez tartoznak
Porto Maghera és Kastela halott, rozsda és bozótlepte ipari kolosszusai.
A Földközi tenger jelenti azoknak a görögöknek, szicíliaiaknak, libanoniaknak
vagy dalmátoknak a millióit, akik Punta Arenastól Brooklynig, Li?ge-től
Perthig széledtek szét mindenfelé a nagyvilágba menekülve az éhség, a bortermelést
szigorító rendeletek, a filoxéra, a csendőrök, a mozgósítások, a diktátorok
elöl. A Földközi tenger jelenti Francót, Mussolinit, és Belusconit, camicie
nere, (a feketeingeseket), az usztasákat és Primo de Riverát. A Földközi
tenger jelenti a régi irodalmi nyelveket, amelyek kihalásra ítéltettek
– az okszitán, a szárd, a čakavski és a velencei nyelvet.
A Mediterráneumot jelentik a PIGS-országok is a költségvetési defecitjükkel.
Ez mind a Mediterráneum – sokszor éppen a Földközi tenger európai fele,
amelyiknek szerencsésebbnek kéne lennie, amelyik a bevándorlókat
vonzza, embereket csónakokon, amelyek Lampedusa előtt érnek partot, és
átverekszik magukat Melilla kerítésein. Még ez a szerencsés északi Mediterráneum
is nagyrészt a vesztesek helyévé vált, olyan hellyé, amit el kellene hagyni
a személyes jövő törékenysége miatt. Ezt a Mediterráneumot a feltartóztathatatlan
hanyatlás, az adósságok, az erőszak, az intolerancia, a törvénytelenség,
a környezetszennyezés és a korrupció jellemzi. Ezt a Mediterráneumot találóan
jellemezte Elia Suleiman, a palesztin rendező ezzel a mondattal: „A Mediterráneum
a befejezetlen ügyletek és a befejezetlen házak vidéke”. Befejezetlen vállalkozásokat
mindenütt talál az ember a Földközi tenger mentén: teraszos szőlőhegyek
maradványait, amelyeket a filoxera tett tönkre, elhagyott kőfejtőket, elhagyott
falvakat a vidéki területeken, villages perchés lakók nélkül, pásztorok
kőkunyhóit, sérült háztetőket a szigetek hátországában, turista megapoliszokat,
amikkel már senki nem törődik. És mit lehet még mondani a házakról, amelyeknek
az építését soha nem fejezték be? Mind egyformán néznek ki, mindegy, hogy
Ramallahban, Bejrutban, Palermóban vagy Split külvárosaiban állnak: szegények
kezdték építeni, a szegények építőanyagaiból, cementkockák lapos tetővel,
amely sarkaiból négy fémrúd mered a levegőbe. Ezek a rudak a Mediterráneum
megfogható metaforái, a kudarcba fulladt tervek, fedezetlen törekvések,
olyan ambíciók látható jelképei, amelyek sosem fognak beteljesedni, mint
ahogyan a következő emelet sem épül meg soha.
A Mediterráneum egy olyan hely, ahol nincs jelen, szét van szakítva
a jövő és a múlt között. A jövő – nem lesz, mindig újra elhalasztódik,
mint a haladás soha be nem teljesülő ígérete. És a múlt – ez előtt meghajol
a Mediterráneum, kutatja, megjegyzi, ünnepli, mint minden olyan közösség,
amelynek jelene nem különösebben dicsteljes, belemerül a saját jobb múltjával
való foglalkozásba. Ez a múlt egy sokszor egészségtelen kultusz tárgyát
képezi, egyrészt mert a mai jelentéktelenség és a mai kudarcok ellensúlyozására
szolgál pótlékul, másrészt mert egy kereskedelmi ügylet része. A mai Mediterráneum
az elmúltból él, és azt kínálja eladásra a piacon. A múltból él, mert jelene
nincs. És azért nincs jelene, mert túlságosan függésben van a saját múltjától.
És ez a „múlt”, amit a Mediterráneum ma eladni igyekszik, akkor keletkezett,
amikor a Mediterráneum éppen az volt, ami ma nem: a gazdasági, technológiai
és innovatív élcsapat, egy kiszögellés. A pogány, keresztény és muszlim
mediterrán emberek a múlt különböző korszakaiban találták fel a fonetikus
írást, a számjegyeket, a latin vitorlát, az íves építkezést, a római jogot,
az ontológiát, a geometriát, a kupolát, az ejtőernyőt és a kamatot. Ha
Steve Jobs a reneszánsz idején élt volta, bizonyára Firenzében lakik, ha
a középkorban, akkor nyilván a mór Cordobában, ha az antikvitásban, akkor
Athénből, Ephezoszból vagy Szürakúzából származott volna. A Földközi tenger
menti városok – Athén, Alexandria, Córdoba, Velence és Génua – voltak a
legnagyobb, a legjobb kilátásokkal rendelkező, és a kereskedelem, a technika
és a szellemi kapacitások szempontjából legfejlettebb városok a maguk korában.
Vezető szerepet játszottak a kereskedelem, a kézműipar, a technika és az
iparművészet terén. Hajósok és mérnökök, építészek, bankárok és filozófusok
éltek itt. Olyan szerepet játszottak, amilyet Hongkong, New York,
Sanghaj és Tokió játszik napjainkban. A Földközi tenger mentén ma már csak
egyetlen olyan város van, amely technikai, urbanisztikai, művészi szempontból
és a saját fejlődésére vonatkozó elképzelései alapján modern metropolisznak
számít – Barcelona. A Mediterráneum többi része egy olyan utazóra hasonlít,
aki egy vasúti kocsiban az úti célnak háttal ülve utazik. A jövő, ami vár
rá, hátulról éri el. Nem vesz részt benne komolyan és nincs is rá semmi
hatással. A Mediterráneum valamikor az egész földkerekségre exportálta
technikai tudását és stílusát, ezek az „exportcikkek” lehettek vízvezetékek
és a gotico fiorito, az ábécé és a lombard kamatláb, vagy a grasse-i fajansz
és parfüm. A Mediterráneum mára csak átvevője a technikai tudásnak és a
stílusnak, csak fogyasztója a jövőnek. Az információs forradalom, az a
fordulat, amit az internet hozott a média világába, a nagy ugrások a technikai
tudás területén vagy a gazdasági, ideológiai és stílusbeli paradigmaváltások
már háromszáz éve máshol játszódnak le, és a Mediterráneum csak alkalmazza
ezeket, aláveti magát nekik, és azt is csak megkésve.
Ezzel a passzív alárendelődéssel az innováció terén együtt jár a passzív
alárendelődés a politikában is. Mi a Földközi tenger európai feléről valamennyien
mérhetetlen rokonszenvvel figyeltük azt a polgári forradalmat, ami a 2011.
évben a Földközi tenger déli partvidékén lobbant fel, és elsöpörte Kairó,
Tripolisz és Tunisz hosszú évek óta uralkodó despotáit. Most, hogy, a déli,
muszlim Mediterráneum is megélte – néhány kivétellel – a maga 1848-át,
(ahogy ezt Északon eurocentrikus módon emlegetni szokták), némi iróniával
azt is mondhatnánk, hogy ez azért is pozitív, mert végre lesz a Mediterráneumnak
egy olyan része, amelyik tényleg a kezébe vette a sorsát. Mert a Földközi
tenger északi felén nem állnak ilyen jól a dolgok. Néhány kivételtől eltekintve
az európai Mediterráneum ma egyfajta belső gyarmat, olyan térség, amelyet
pénzügyi, törvényhozói és politikai értelemben északról irányítanak, Brüsszelből,
Párizsból, Milánóból, Madridból vagy Zágrábból, olyan parlamentekből, üzleti
központokból, minisztériumokból és tőzsdékből, amelyek valahol nagyon messze
vannak, nagyon távol a mi kis öbleinktől, ahol szeptemberben kikapcsolják
a lampionokat és lehúzzák a kis boltokban a rolót. És ami a legfontosabb,
ez a tőlünk távoli világ leginkább (ha nem kizárólag) úgy tekint a mi kis
hazai helyinkre, mint profitforrásra, mint kapitalista asset-re, mint nyersanyagra
a gazdasági fejlődéshez, ami úgy van strukturálva, hogy a nagy közösség
növekedését naturáliákban fizetik meg –, és ezt valakinek mindig a szülőföldjébe
kerül. Az európai biznisznek ebben az újraelosztásában a Mediterráneum
helye határozottan rögzítve van. A Mediterráneumnak már nem az a rendeltetése,
hogy az innováció helye legyen, az a feladata, hogy „desztináció”, úti
cél legyen. És ahhoz, hogy ennek a turisztikai rendeltetésnek megfeleljen,
egy feltételt teljesítenie kell: réginek kell lennie. Ez az a pont, amin
a Mediterráneum mint visszafelé forduló fantáziakép ellehetetleníti a Mediterráneumot
mint a mai élet színterét.
Ezen a ponton újra visszatérhetünk Rowan Atkinsons Mr. Beanjére, mert
időnként a legostobább kultúrjavak tévedhetetlenül illusztrálják a kultúra
szimptómáit. A Provence-ba tett utazása során Mr. Bean folyton elégedetlen.
Pályaudvarok, vasúti vágányok, éttermek és szállodák globalizált és névtelen
világában tévelyeg, és nem találja azt a délszaki fantáziaképet, ami turistaként
a lelki szemei előtt lebeg. Aztán hirtelen egy kis provinciális falucska
közepén találja magát, amely reményeit beteljesíteni, sőt felülmúlni is
látszik: szénásszekér, bölcs parasztok, akik borospoharaikkal koccintanak,
egy fogadó és egy szederfákkal övezett takaros kis tér. De az elragadtatása
csak rövid ideig tart – hamar kiderül, hogy egy konyakreklám forgatásának
díszletébe tévedt.
Ez a jelenet tökéletesen illusztrálja, hogyan torzítja el a turizmus
gazdasági dinamikája az identitást. Hogy a turizmus szempontjából sikeres
legyen, minden mediterrán közösségnek a saját konstruált identitását kell
hűségesen követnie, brandjének irányát. Olyan dinamikáról van szó, amely
se nem lapos, se nem egyszerű. A mediterrán társadalom nem változhat meg
se túl gyorsan, se túl globális irányban, mert akkor már nem éreznék autentikusnak,
mint a mojitók és a háromszögletű pizzák irányát. Ugyanakkor nem is petrifikálódhak,
mert megkövült formában mint turistacélpont nem rendelkezne helybeli lakossággal,
és ezzel megintcsak nem volna autentikus többé. Ezért emlékeztet a turizmus
és az identitás viszonya Mídász király történetére, aki amihez hozzáér,
azt használhatatlan arannyá változtatja. A turizmus csókja halálosnak látszik.
Egy adott pillanatban, tér és idő egy bizonyos metszéspontján egy vándorló
elit felfedez valami eredetit és romlatlant: ilyen volt a fin de
siécle Provance-a, a hatvanas évek Görögországa, a nyolcvanas évek Szardíniája,
a kilencvenes évek Isztriája. De ha Önök fölfedeznek valamit, nagyon
valószínű, hogy más emberek, akik Önökhöz hasonlítanak, éppen ugyanazt
fedezik föl. Önök is és azok a mások is elmesélik ezt egy harmadiknak.
A harmadikok és negyedikek egy hype-ot csinálnak belőle, és a szemünk előtt
a legrövidebb idő alatt átalakul ez az autentikus dolog, alkalmazkodni
kezd a kereslethez, témaparkká alakul. A turizmus a Heisenberg-féle bizonytalansági
tételt látszik igazolni a kvantummechanikából: Már azzal, hogy ránéznek
valamire, az Önök pillantásától is megváltozik ez a valami. A „pillantásnak”
erről a fonákjáról nem gondolkodik el Lucy Honeychurch, amikor 1908-ban
egy szoba kilátással kell neki Toszkánában. Nem gondolkodik el azon, hogy
a pillantás önmagában is hatást vált ki. A pillantás hatásai a hely és
a korszak függvényében változtak az elmúlt évtizedekben. A tömegturizmus
korszakában és helyein ez a „pillantás” az identitások pornográfiáját hívta
életre. Egy hazugsággépezetet a turisztikai látványosság égisze alatt –
Flamenco-éjszakák az átalányutazóknak, Fado az utazási iroda által bérelt
vendéglőben, dervisek, akik a pályaudvaron táncolnak, Diocletianus császár
éjszakái Splitben, megrendezett csaták a kalózok és a rómaiak között, kék-fehér
csíkos pólós halászok éjszakái, akik mélyhűtött makrélákkal rakják meg
a bárkáikat. A rafináltabb változatban a posztmodern turizmus emancipált
enklávéiban az egzotikumnak ez a keresése más formákat ölt. „Brand-alakítás
lesz az identitás révén”: olíva-utak, szarvasgomba-keresés Isztrián, olasz
cooking and walking tours, szlovén parasztudvar-turizmus.. A finom membrán
az élet között, amit valóban élünk, és a között az élet között, ami a kívülről
jövő pillantás igénye szerint teatralizálódott, még a helybeliek számára
is észrevétlenné válik. A pillantás tárgyaiként a helybeliek kötelesek
részt vállalni önnön mimikrijükben, és minél meggyőzőbb ez a kulturológiai
érzéki csalódás, annál inkább elfeledkeznek a meglétéről, és annál inkább
elhanyagolják a kukkolás külső kereteit.
Ezek a Földközi tenger menti kolonializált állapotok kulturális következményei.
De még ennél is sokkal rosszabbak, pusztítóbbak és veszélyesebbek a térbeli
következmények, mert a mai Mediterráneum, amit északrólirányítanak, és
ami a Nyugatnak szolgál nyereségforrásul, csak el nem használt, vagy nem
teljesen lehasznált térként képes profitot hozni. Ezért alakult ki a mai
Mediterráneumnak olyan ökonómiája, ami a 21. század fenntarthatatlan ökonómiái
közül a legkevésbé fenntarthatók közé tartozónak számít. Olyan ökonómiát
fejlesztett ki, ami nem a tudás értékesítésén alapul (mint az angolszász
gazdaság), vagy a munka értékesítésén (mint az ázsiai), hanem a nyersanyagok
értékesítésén (mint a Közel-Keleten és Oroszországban). Olyan ökonómiát
fejlesztett ki, ami annak az értékesítésén alapul, ami a Mediterráneumban
a legfőbb érték – ez pedig a kilátás egy ablakból, azaz a tér. Az európai
Mediterráneum számára a 21. század elején a tér az, amit az arab emirátusok
számára az olaj jelent.
Az ötvenes- és hatvanas években, a tömeges turizmus korai, vágtató
korszakában a térnek ez az eladása/pénzzé tevése nagyban és semmire tekintettel
nem lévén történt meg/kezdődött meg. Ez volt a Benidorm korszaka: tengerparti
telkekből sok-sok ezer hektárnyi alakult át Spanyolországban és Törökországban
mesterséges városokká turista célú magasépületekkel, és az a kultúra, amely
évszázadokon át élt a szentjánoskenyérből, a juhtenyésztésből és fügéből,
átköltözik Murcia, Almería, Antalya vagy Makarska strandjaira, hogy ennek
a tömeges gépezetnek a kiszolgálója legyen. A tér ilyen elsődleges elhasználásának
megvan a maga ipara, de megvannak a kis manufaktúrái is: az Adria keleti
partján, Mimicében, Brelában vagy Podgorában a helybeliek évszázadokon
át éltek ezeken a hegyoldalakon (állandó rettegésben a kalózoktól), de
a hatvanas években hirtelen ráébrednek, hogy telkek birtokosai ezeken az
érintetlen köves partvidékeken. A történelem iróniája, hogy a patriarchális
kultúrákban ezek a telkek többnyire a férjhez nem ment vagy legfiatalabb
lánytestvéreknek jutottak, mert a tenger menti földek számítottak mindig
a legkevésbé használhatónak. De a sorsdöntő hatvanas években a tengerparti
telkek hirtelen értékessé váltak, mint a gyűrű Tolkiennél. A családok feltalálják
az elixírt, hogyan lehet a krónikus nyomort anyagi biztonságra váltani.
Horvátok, montenegróiak vagy görögök ezrei kezdenek a nagyanyjuk telkeire
háromemeletes apartmancsodákat építeni különféle színárnyalatú homlokzatokkal
és függesztik ki a mitikus feliratot, ami a Mediterráneum három évtizedének
jellemzőjévé válik: ZIMMER FREI, SOBA CAMERA ZIMMER. A teret longitudinálisan
bekebelezik, az épületek keskeny sorokban kígyóznak végig a part és az
utak mentén, és a spanyol példától eltérően a turizmus itt extenzív és
amatőr jellegű, a befektető és a nyereség a helyi közösségnél marad.
Ez az én gyermekkorom Dalmáciája – az a Dalmácia, ahol mindenkinek
volt egy vikendicája, egy hétvégi házacskája, és orvosok, mérnökök meg
jogászok is adtak ki szobákat turistáknak. Az első nemzedék házakat
épít és profitot halmoz fel, a második nyelveket tanul és a városokban
taníttatja a gyerekeit.
A harminc évig tartó térelhasználás mindenütt észrevehető az európai
Mediterráneum mentén Antibes-tól Montenegróig, Andalúziától egészen Riminiig.
Erre a jelenségre van a horvát nyelvben egy köznapi kifejezés: betonizacija.
Ennek a jelenségnek idővel mindkét arca szörnyűnek bizonyult. A turista
nagyvárosok a toronyházaikkal az igényesebb középosztály számára az évek
során egyre visszataszítóbbá váltak, és az újabb Lucy Honeychurch-ök már
nem szeretnék, hogy az ő szobájuk a kilátással egy zárt üdülő nyolcadik
emeletén legyen. Ugyanakkor a nyaralója felső emeletét kiadó házigazda
és felesége adriai ökonómiája is csődbe megy. A kilencvenes évek végén
turizmusszakértők érkeznek Horvátországba, akik az atomizált térfelhasználás
leállítását követelik. Túl sok teret fal fel, magyarázzák, túl kevés vendégágyra,
túl kevés a fogyasztás, túl kevés homárt esznek, túl kevés koktélt isznak
meg a strandok bárjaiban, és túl kevés jegyet adnak el a habzópartikra.
A 21. század elejére a betonizacija majdnem sértéssel felérő szitokszóvá
vált, és a térrel foglalkozó szakpolitikusok a fiatal köztársaságokban
időközben megtanulták, hogy nem szabad újra elkövetniük a „spanyol hibát”.
Időközben az olcsó repülőjáratokkal kialakul egy új, dinamikus középosztály,
amely frivolabb módon és gyakrabban utazik. A posztmodern gazdaság megteremti
az olyan emberek egész új osztályát, akik minden munkájukat egy laptopba
sűrítik, és azt Londonból, Lisszabonból vagy akár egy hajóról is tudják
végezni. A Földközi tenger parti sávjában élő népesség egyre nagyobb lesz,
az infrastruktúra – közlekedési útvonalak, energia- és vízellátás – fejlesztése
alig tud ezzel lépést tartani. Ugyanakkor minden mediterrán ország,
főleg azok, amelyek éppen hogy átvészelték a háborút és az átállást, és
most nulláról kezdhetik a térgazdálkodási politikájuk kialakítását, igyekeznek
korlátozni a beépítés továbbterjedését. Ez azt jelenti, hogy a piac nyomása
a már meglévő beépített térre nehezedik, és ezekre a kicsi és korlátozott
közösségekbe pumpálja a pénzt, mint egy gyorsfőző edény a teljes gőz alatt.
Ez a folyamat, ami nagyjából a 2000. év körül kezdődött meg, az ingatlanpiac
2007-es összeomlása idején élte át eddigi csúcspontját. Ezt a nyomást világosan
érezhettem apám családjának példáján, amely család Hvar szigetéről való,
de nem annak a nyugati, turisztikailag nagyon fejlett és urbánus feléről,
a maga reneszánsz kommunáival, hanem a sziget agrár jellegű belsejéből,
ahol szőlősgazdák élték évszázados anonim történelmüket, amíg csak egy
1890-es filaxera-járvány szét nem szórta őket mindenfelé a világban. Apám
családja most kint él a nagyvilágban Perth és Los Angeles között,
a faluban a szigeten már csak egyetlen idős nagynéni maradt, akinek a javára
az ötvenes évek közepén a családtagok együttesen lemondtak a régi kőházról.
Miért is ne tették volna? – Akkoriban ezek a szigetfalvak mintha a világ
végén lettek volna, egy olyan helyen, ahonnan legszívesebben mindenki rögtön
elmenekült volna. 2008-ban azt olvastam egy helyi újságban, hogy a brit
királyi családból az egyik herceg a hajójával kikötött a nagyapám falujában,
és ott töltötte az egész nyarat. Idén nyáron a Microsoft egyik alapítója
és egy szaúdi arábiai herceg töltötte a szabadságát ugyanott. Ősszel a
rokonok a szigetről meghívták az egész családot, hogy megerősítsék az ajándékozási
szerződést, mivel azt az ötvenes években minden formaság nélkül csak egy
darab papírra írták. Akkor egy lakható ház négyzetméterára az Adriánál
2500 eurón állt, a szigeteken 3000 eurón, Dubrovnikban 5000 eurón. A régi
rom, ami tegnap még senkinek nem ért semmit, most hirtelen egész vagyont
ér, és mivel tényleg egy romról van szó, az egyetlen oka annak, hogy ilyen
sokat ér, a hely, ahol áll. Ugyanazon a nyáron egy horvát újság egy tényfeltáró
cikket tett közzé egy külföldi befektetőről, aki több millió eurót költött
arra, hogy megvesztegessen helyi politikusokat, hogy a Hvar szigetén lévő
Bogomolje faluban egy öblöt turisztikai építési területté nyilváníttasson.
Bogomolje egy 350 lakosú település. Próbáljanak elképzelni egy 350
lakosú falút, ahol télen nincs nyitva egyetlen kávézó, ahova az újságok
délelőtt 11 óra körül jutnak el a szövetkezeti boltba, és képzeljék el
azt is, milyen az, amikor téli estéken híresztelések kezdenek terjedni,
megbízható igazságok, vádaskodások, és a milliókról szóló értesülés ott
visszhangzik az üres kőutcákon.
Ez az igazi mediterrán nocturno, a falusi film noir, ami Henri-Georges
Clouzot Le Corbeau-jára (A holló) emlékeztet.
Ez a kedvelt északi Mediterráneum képe a 21. század kezdetén, az új
korszak, a hátizsákos turizmus, a city breakerek és posztmodern kreatív
nomádok korszakának hajnalán.
Ez a Mediterráneum, ahol a nagy pénz olyan kis helyekre érkezik be,
hogy ezek, mint egy gázpalack a nagy nyomás alatt, berobbannak tőle, a
Földközi tenger, amelynek a partján valaki megveszi valaki másnak a házát,
az örökségét és az otthonát, egyszerűen csak azért, mert megteheti, mert
a kedve tartja.
A Földközi tenger, amelynek partján Velence régi, lagúnákban gazdag
részén a lakosok száma 1960 óta 70 000-ről 40 000-re esett vissza, ahol
a montenegrói újságok 2011 végén arról számoltak be, hogy a montenegrói
partszakasz hatvan százaléka orosz állampolgárok tulajdonában van. Miközben
egy ügyvédi iroda, a St. Kitts and Nevis egy karibi szigetről egyetlen
hét leforgása alatt öt lakást vásárolt meg Split közepén, a Diocletianus-palotában
– történelmi városmagban, ami két futballpályányinál nincs nagyobb területen.
Ugyanazon a nyáron a dubrovniki újság hozott egy cikket, amely páni rémülettel
jelentette, hogy a történelmi városrészben csak öt gyereket írattak be
az elemi iskolába. A következő télen Lisszabonban jártam, és Alfamában,
a legrégebbi és legszebb negyedben ugyanaz a kép fogadott, amit az Adria
keleti felén oly gyakran látok. Fregusia – megtizedelt és az ingatlanvásárlás
nyomásának kitett – településének lakói kifüggesztettek egy molinót ezzel
a felirattal: N?o a extinç?o (Nem akarunk eltűnni), festékszóróval ezt
a graffitót írták a falakra: estas ruas pertenecen a nos (ezek itt a mi
utcáink), baloldali aktivisták pedig egy sablonnal azt írták fel a volt
tulajdonosok által elhagyott üzletekre és lakásokra: aqui podia viver gente
(itt emberek élhetnének). Megrendítőnek találtam ott a messzi nyugaton,
kőlépcsőknek és utcácskáknak ebben az engem a saját városomra, Splitre
emlékeztető labirintusában ilyen ismerős képpel találkozni, és hasonló
graffitikkel, mint amilyeneket Dalmáciában vagy Isztria hátországában láttam
nemegyszer. Ne add el nagyapáid örökségét, ne add el, ami a tiéd, ezt lehet
olvasni egyes kompkikötőkben a dalmát szigeteken vagy Észak-Isztria kanyargó
útjain. Nehéz eldönteni, hogy ebben a don quijote-i küzdelemben hol ér
véget a konok nacionalizmus, és hol kezdődik az osztályöntudat.
A mai világban, főleg a 2007/2008-as válság és összeomlás után a Mediterráneumot
aligha mentheti Hvar, Perast vagy Alfama egyik-másik lakójának büszke makacssága.
Eladósodva, megfelelő pénzügyi mechanizmusok nélkül, amelyek lehetővé tennék
nekik, hogy versenyképessé váljanak, saját gazdasági terüknek védővámokkal
való megóvási lehetősége nélkül, a mediterrán országok az új évszázad első
évtizedének végére egy gazdasági zsákutcába manőverezték magukat.
Az ipart Ázsia vette át, a technológiát és az újításokat az északi
országok, pénzügyi mérlegüket az adósságok szorongatják, gazdasági növekedésüket
jégre tették.
Ilyen körülmények között ezeknek az országoknak a politikusai minden
eddiginél inkább készek arra, hogy azt folytassák, amit egyébként eddig
is csináltak – a fejlődésért a tér kiárusításával fizessenek. A növekedés
leállása miatt a befektetők szent tehenek lettek, és a beruházások a Földközi
tenger mentén leginkább egy 3D-s szimuláció formáját öltik egy szállodakomplexum
modelljével time-shore apartmanokkal vagy bungalow-kkal egy sziklás öbölben,
ahol csak vad bozótok és fenyők teremnek meg. A helyi lakosság, amely évtizedek
óta a turista kiskereskedelemből él, szobákból, amelyeknek az árát kartonlapokra
írva adja meg, hirtelen hatalmas konszernmolochok szomszédságában találja
magát, akikkel nem tud konkurálni, és akik még pár morzsát sem hagynak
meg nekik. A szülőföldjüket, saját terüket elhasználják és ellenük fordítják,
egy olyan tértervezés formájában, amely az optimálás nyereséget préseli
ki a helyi közösségekből.
Ez az a harc, amit napjainkban a Földközi tenger térségének északi,
európai feléért vívnak. Az utolsó, kétségbeesett és hiábavaló küzdelem
ez az egyetlen értékért, ami a Mediterráneumban még megmaradt – a térért.
Ezt a harcot vívják minden lépcsőházban és minden utcában, a velencei Cannaregiótól
Dubrovnik és Kotor városközpontjaink át egészen Fergusiáig Lisszabonban
és San Cristobalban. Ezt vívják minden szigetöbölben, ahol a helyi turizmus
liliputijai várják, hogy a nagy biznisz elsöpörje őket, ahogy a Coca-Cola
a helyi szódás cégeket. Ezt vívják minden egyes strandengedély kapcsán,
a bekerítésre formált jog kapcsán, a fizető parkolók felállításához való
jog kapcsán, a tengerhez való lejutásért és a csónakkölcsönzés jogáért.
A turistahajók alkalmazottai harcolnak a halászkikötőkkel és ipari dokkokkal,
a nagyban játszó halászok harcolnak a helyi halászokkal, Toszkána, a Baleári
szigetek vagy Hvar nyaralói huzakodnak a helybeliekkel egy új, bizarr,
felfordult világban, ahol a szegényi falusi postás egy olyan ingatlanban
lakhat, amely annyit ér, mint máshol egy egész utca, és mégis szegény marad.
Valahányszor a helyi önkormányzat engedélyezi a partok elkerítését és strandként
való üzemeltetését, valahányszor kiszorítja a helybeli csónakokat, hogy
a jachtoknak helyet csináljon, valahányszor a helyi kávézókban a kávé ára
eléri a londoni és a bécsi árakat, mindannyiszor elveszít a Mediterráneum
egy icipici harcot. Valahányszor ez bekövetkezik, egy milliméternyire
megint megszűnik autentikus hely lenni egy autentikus élet számára, és
illúzióvá válik, díszletté, papundekliből készült ideiglenes tákolmánnyá,
ami arra szolgál, hogy tartalommal töltse meg a jól megfizetett látnivalót
a szoba kilátással ablakából. Ez a dráma játszódik mindannyiszor, valahányszor
egy újabb Lucy Honeychurch kinyitja délre néző szobájának ablakát
a hét százalékos felárral. A Mediterráneum lakói számára ez napról napra
kevésbé a nyilvános parkok, strandok, parti sétányok és terek nagybecsű
térsége, hanem egyre inkább a hátsószobáké a személyzet részére, a konyhák,
a kamrák és a külvárosok betonházainak térsége. Lakói számára a Földközi
tenger térsége egyre inkább szoba kilátás nélkül, és mindenekelőtt a jövő
kilátásai nélkül.
KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA
Wespennest 163 (2012), Eurozine
© Jurica Pavicic / Wespennest,
© Eurozine
Lettre, 91. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|