Donatas Petroąius
A legérdekesebb dolgok a végekről jönnek
(lengyeleknek litván, litvánoknak lengyel)
Kedves Czesław Miłosz,
egy azonos szélességi körről származó földije írja e sorokat, aki az
Ön családi fészkétől 70 versztára nyugatra látta meg a napvilágot, s aki
idestova immár tizenöt éve próbálja megtalálni helyét a világban, Vilniusban,
®v?rynasban – micsoda véletlen! – annak az épületnek a szomszédságában,
melyből a két világháború között a lengyel rádió sugározta műsorát, s amely
most már alighanem csupán arról nevezetes, hogy véletlenül Ön is
ott dolgozott.
Bár nem rég járt Litvániában, Vilniusban, azt hiszem, az azóta eltelt
időről is van mit mesélni.
Egyáltalán, maga az idő: mesefolyam, s nincs olyan szakasza, amely
ne hemzsegne történetektől. Az újak gyakran semmiben sem különböznek a
régiektől, csak a körülmények mások, de a lényeg változatlan, ezért az
embernek sokszor támad déja vu-érzése. Az Ön Rodzinna Europa [A mi
Európa-házunknak fordítható – a ford.] című könyvét olvasva is nem egyszer
megkísértett ez az érzés, de még többször a gyanú, hogy minden pontosan
ugyanúgy van, mint egykor, csak éppen fordított előjellel.
Együtt érzek Önnel: nincs annál iszonyúbb, mint egy izgalmas kalandfilmhez
hasonlító élet. El tudom képzelni, mennyi idegsejtjébe került, hogy túlélje
azokat a színpompás időket. A jelen ugyan szürkébb, de azért unatkozni
mifelénk soha nem lehet. Mikor utoljára itt járt (2004-ben), Litvániát
épp felvették az EU-ba, az Európai Unióba. Sem Vilnius, sem Litvánia számára
nincs ebben semmi új. A mi kis fővárosunk megint egyszer végvár lett, határszéli
védőbástya. Attól a pillanattól kezdve, hogy létezik a térkép, Vilnius
soha nem volt egyetlen állam, egyetlen birodalom központjában. Mindig megmaradt
valamely terület aszimmetrikus, noha fontos különálló részének – így volt
ez a Litván Nagyfejedelemségben, így a Szovjetunióban és a második Lengyel
Köztársaságban – és most, a Litván Köztársaságban is így van, az EU végvidékén.
Vilniusnak nyilván ez rendeltetett: szolgáljon sajátos ugródeszkául egyik
civilizációból a másikba, egyik nyelvből a másikba. Alkalmas hely költészet
születésére. Született is, évszázadokon át, a legkülönfélébb nyelveken.
Sok remek, Önhöz hasonló ember bizonyította, hogy egy vilniusi a jég
hátán is megél. Nem fojtja meg a birodalmi központok fenségessége, sem
az istenháta mögötti zugok magánya, nem szédíti meg a barokk buja
pompája, s nem riasztja a legsötétebb nyomor: aki egy kicsit is élt Vilniusban,
az mindezt látta, megtapasztalta. S ami nincs meg a Gediminas megálmodta
város valóságában, az fellelhető lakói képzeletében. Ám a képzelet akkor
szárnyal a legmagasabbra, ha valami nem teljesül. Vilniusnak, e furcsa,
beteljesületlen birodalom fővárosának nem voltak olyan ambíciói, mint másoknak.
Úgy esett, hogy a Litván Nagyfejedelemség ahelyett, hogy megpróbálta volna
másokra ráerőltetni alapítói nyelvét, hitét, kultúráját, szomszédjaitól
vette át azok nyelveit, vallásaikat, másságukat.
Nehéz megjósolni, hogy mindez milyen véget ér. Annál is inkább, mivel
még semmi nem ért véget. Adva van számunkra egy érdekes szomszédság és
a kiindulópont: továbbra is peremvidéken élünk, mint mindig, de a geopolitikai
ködben való hosszú botorkálás után újra Európában.
***
Amikor Ön született, szülőföldünket hivatalosan Oroszországnak hívták;
amikor én, akkor Szovjetuniónak. A két birodalmi képződményt az oroszok
kapcsolták össze, na meg az ő fixa ideájuk. Önhöz hasonlóan oroszul én
is vöröskatonáktól tanultam: Ön Oroszország belsejében, ahol édesapja dolgozott,
amikor kitört a bolsevik forradalom, én meg a moziban,
ahol apám mozigépész volt, s ahol bámulhattam a litvánul feliratozott,
a Vörös Hadsereg
győzelmeiről beszámoló szovjet filmeket. Életemben először én még Lengyelországot
is fegyveres szovjet katonáktól körülvéve pillantottam meg, amikor minket,
a lengyel-litván határtól induló távfutóverseny résztvevőit a start előtt
egy rövid időre áttereltek lengyel területre, hogy virágot helyezzünk el
valamilyen emlékmű talapzatán, s egy kicsit a saját bőrömön tapasztalhattam
meg, hogy milyen furcsa, amikor puskák vigyázzák fel a kulturális együttműködést.
De még most is, amikor mind a két említett nagyhatalom szétesett, az
oroszok jelentik azt a tényezőt, amelyet nem lehet megkerülni, ha régiónk
közös képéről beszélünk, legyen szó akár kultúráról, akár politikáról.
Talán ezért tartom a Rodzinna Europa (A mi Európa-házunk) egyik leginkább
időszerű gondolatának azt a megjegyzését, hogy az emberek két csoportra
oszthatók: azokra, akik ismerik Oroszországot, s azokra, akik nem. Csak
Oroszországhoz viszonyítva lehet világosan kijelölni nem csak Európa határait,
de Európának magát a fogalmát is. Ismeretes, hogy Oroszország ide-oda csúszkáló
geopolitikai lemezeken terül el. Voltak olyan évszázadok, amikor Oroszország
területe Európa határain túlnyúlva Ázsiáig terjedt. S volt idő, mikor az
orosz tektonikus lemez egész Kelet-Európát beborította, egészen Varsóig,
sőt, Berlinig. (Litvánok és lengyelek ekkor voltak történelmük során a
leginkább egységesek.) Sokan hiszik, hogy a nagy keleti szomszéd helyzete
most stabil, szomszédjaira nézvést egyáltalán nem fenyegető. Az ember szeretne
reménykedni, de engem a Grúzia és Oroszország között nem olyan rég kitört
határvillongás geopolitikai ateistává,
szkeptikussá tett.
Aki Oroszország szomszédja, egy valamiben biztos lehet: soha nem fog
unatkozni. Egyfelől: 24 aranykarátos irodalom, film, képzőművészet, zene,
avantgárd kultúra, másfelől: bárgyú popkultúra, a média segítségével mindegyik
szomszédos országot elárasztó propaganda, russzifikáló imperializmus, állandó
problémák a szólásszabadsággal és az emberi jogokkal. De mégis, ha az ember
szét tudja válogatni az információkat, és képes magában zárójelbe tenni
a nem kívánatos részt, rájön arra, hogy a jó dolgok vannak túlsúlyban.
Ahelyett hogy a körmünket rágjuk, lehetne örülni is, hogy a litvánok a
világ két olyan nagy költő-nemzete tőszomszédságában élnek, mint a lengyel
és az orosz. (S 20. századi nagyságukat ki tagadhatná?) Költőként én ennek
persze hogy örülök. Azonban sok más litván, ukrán vagy fehérorosz, aki
inkább a történelmi és a hétköznapi lét rébuszait szeretné megfejteni,
joggal mondja erre, hogy Lengyelország és Oroszország (s a hátuk mögül
idepislogó Németország) között élni – kész csapás.
Ön, Czesław, biztos nem fogja furcsállani, ha megállapítom: a nagyhatalmi
ambíciókat dédelgető nemzetek abban hasonlítanak egymásra, hogy soha nem
kérnek bocsánatot kis szomszédjuktól, akinek a lábára léptek vagy eldöngették
az oldalát. Ez van egyfelől – s emiatt marad kibeszéletlenül a sok sérelem.
Másfelől azonban a kis népek idővel hozzászoknak
mindehhez, a nagyok arroganciáját kezdik normának tekinteni, és ügyet
sem vetnek rá.
Egyébként mi, kelet-európaiak – ideértve az oroszokat is – meglehetősen
értjük egymást. Azok a nyugat-európaiak, akik szintén ismerni vélik Oroszországot,
bennünket, akik valódi néven nevezzük a dolgokat, nem ritkán beteges oroszellenességgel
vádolnak. Ha valakit komolyan érdekel Oroszország (de nem csak a
homlokzat), ha megszereti az orosz embereket, az orosz kultúrát, akkor
automatikusan válik egyszerre oroszbaráttá és oroszellenessé.
Szereted, s ugyanakkor ki nem állhatod őket. Rajongasz értük és borzadsz
tőlük, sajnálod őket és haragszol rájuk. S ebben sincs semmi rendkívüli.
Az oroszok jó része szintén hazaszeretet és hazagyűlölet között hányódik
– nem is tehet másként.
Oroszország nem csak az Ezüstkor költészetében vagy az orosz balettban
nyilvánul meg; Oroszország nem csupán gazdasági nagyhatalom, hanem Európát
folyamatosan tesztelő értékválasztás. Oroszország Európában mindenütt jelen
van. Megtévesztő őt esetlen medvének ábrázolni. Az orosz totem inkább egy
külsejét, alakját szüntelenül váltogató vonzó lény, aki képes a naiv európaiakat
schröderizálni (csak a szó új, a jelenség régi). Persze a schröderizáció
sem jelenti azt, hogy vége a világnak. Az n-edik schröderizált nemzedék
után is képes a társadalom magához térni, összeszedni magát; magasabb lesz
az ingerküszöb, ami fölött érzékeljük a korrupciót, s mindenki magasabb
szinten érzékeli a játékot. Néha úgy tűnik, hogy litvánokat és lengyeleket
leginkább az a maguknak bemesélt küldetés hozza össze, hogy figyelmeztessék
Európát az Oroszország felől fenyegető veszélyekre. Mintha Európa nem tudná.
Tudja, de mégis bőséggel vannak és lesznek ott olyanok, akik hajlandók
az oroszok játékát játszani.
Játszani persze mindig kellemesebb, mint háborúzni, csakhogy a történelem
könyörtelen kockajátéka emberi csontokkal és sorsokkal folyik. Befolyási
övezetek megváltoztatása, területek átsorolása csak ritkán váltott ki örömujjongást.
Gyakoribb volt a bizalmatlanság vagy az apatikus közöny fokozódása.
***
Húsz évvel ezelőtt a szovjet szorításból épphogy kiszabadult Litvániába
kiszálltak a francia Állami Földtani Intézet tudós munkatársai, s közölték,
hogy méréseik szerint Európa földrajzi középpontja Vilniustól harminc kilométerrel
északra található. Nekem úgy tűnik, hogy ez az információ nem hatolt el
a litvánok tudatáig. Mert hihetetlen. Hogy egy hely, egy öröktől fogva
istenháta mögötti zugoly, amit csak a lengyeleknek sikerült nagy kín-keservesen
úgy-ahogy megkeresztelni, hirtelen a Vén Európa középpontjává váljon –
ez túl nagy lelki megrázkódtatás. Mind a mai napig nem is veszünk tudomást
a bejelentésről. Én sem éreztem szükségét, hogy felkeressem azt a kis oszloppal
megjelölt helyet (csak fényképen láttam), s azt sem hallottam, hogy egy
külföldinek bárki is úgy emlegette volna Litvániát vagy Vilniust, mint
Európa centrumát. A „Bix” nevű rock-zenekar 1990 körül azt harsogta: „Jaj,
jaj! Hová születtem? Európa és Honkong közé. S hogy itt mit leltem? Kettészelt
fejem.” S akkor bizony így is éreztünk. Hogy most mi között vagyunk, azt
még nem döntöttük el.
Annak, hogy nem akarunk a középpontban lenni, talán a túlzott szerénység
az oka, talán az, hogy belefáradtunk a vitákba. Hiszen kedvük kerekedvén
a fehéroroszok is kiszámították, hogy Európa centruma náluk van, aztán
a szlovákok is, majd a németek és a lengyelek úgyszintén. Ezek az örökös,
sehová nem vezető viták – kié Vilnius? kié Suvalkija? és az egykori porosz
területek? és az egykori jatving törzs földje? – halálosan unalmasak. Nekünk
megvannak a magunk válaszai, a fehéroroszoknak és a lengyeleknek is a magukéi.
Nem tudni, hogy régebben, amikor litvánokon, fehéroroszokon és lengyeleken
kívül még zsidók is éltek itt, ezek a viták nem voltak-e kevésbé elkeseredettek.
Mindenesetre bizonyos értelemben csak a zsidók tartották meg Vilniust,
„Észak Jeruzsálemét” a maga helyén, mert egyedül a zsidók (szeretném hinni)
nem akarták elcsatolni a várost valamitől és odacsatolni valami máshoz.
Most, hogy már Ön is nagy és híres lett (majdnem annyira, mint Vilnius),
a legjobban az nyűgöz le, hogy Önt könnyű elosztani. A lengyelek tudják,
hogy Ön: litván. Mi tudjuk, hogy Ön: lengyel. Saját magát a lengyel irodalomra
és a Litván Nagyfejedelemségre, annak felidézésére és víziójára hagyományozta.
Rendkívüli jelentőségű, hogy Ön, akit a lengyelek a sajátjuknak tudnak,
ugyanakkor litván is. A két nép közötti apróbb összezördülésekben, amelyeknek
a közeljövőben nem látni a végét, az Ön személye a megbékélés ösztökéje.
Minket, litvánokat hatalmas elégedettséggel tölt el, hogy Ön, a 20. századi
lengyel kultúra egyik legnagyobb alakja, megtanult litvánul, hogy ismeri
kultúránkat, hogy számos esszéjében szót emelt érte, hangsúlyozta archaikus
jellegét, evvel is gyengítve a sztereotípiák erejét („a litvánok sötét
népség”). Köszönöm, hogy litván létére olyan kiváló lengyel.
***
Ha még mindig létezne az az ország, a Litván Nagyfejedelemség, amely
örökösének és polgárának vallotta magát, akkor az EU jóval nagyobb lenne.
Hogy a hajdan széthullott egész Nagyfejedelemséget a közeljövőben befogadná
az EU, annak sajnos nem látni jeleit. De nem kételkedem abban, hogy a mi
fehérorosz és ukrán testvéreink is egyszer majd Európa szimbolikus határainak
az innenső oldalára kerülnek. Meglehet, hogy csak akkor, amikor mélyenszántó
demokratikus átalakítások után Oroszország készen áll arra, hogy megszabaduljon
néhány káros szokásától.
A Litván Nagyfejedelemség jelenleg csak a költészet birodalmában létezik,
a fantáziában. Kapcsolatai a múlttal, a hajdani idők mentalitásával, nemességével
és egykori határaival a képzelet hatalma révén léteznek. Mindig újra és
újra össze kell kötni azokat a szálakat, amelyeket a történelmi viharok
az évszázadok során szétszakítottak. A Litván Nagyfejedelemség népei mostanság
még az oly hasznos kétoldalú gazdasági együttműködéssel sem dicsekedhetnek,
s nem látni semmi olyasmit, ami megalapozott közeledésre ösztökélne.
Egyedül az irodalom az, ami képes volt a Litván Nagyfejedelemség új
polgárainak egy kicsinyke csoportját összehozni, akik öt évvel ezelőtt
megalapították a Magnus Ducatus Poesis (MDP, A költészet nagyfejedelemsége)
társaságot. Hogy mi lesz ebből, nem tudni, de a kezdet ígéretes: két antológia,
tucatnyi felolvasóest, új ismeretségek, száz és száz versfordítás. Úgy
tűnik, az MDP központja – legalábbis egyelőre – Vilniusban lesz, mert a
litvánok tudnak a legkönnyebben szót érteni az MDP összes többi tagjával.
Litvániában az ember óhatatlanul poliglottá válik: megtanul két szláv nyelvet,
s érteni fog minimum négyet.
Telik az idő, de litvánul megtanulni ettől még nem lesz könnyebb; emiatt
szomszédjaink számára a litván nyelv gesztje továbbra is az évszázadok
gyűrűi alatt rejtezik. Ez az aszimmetria (te érted az összes szomszédodat,
téged viszont – anyanyelveden – senki), néha kétségbe ejti az embert. De
nem érdemes panaszkodni. Mi, litvánok annyira leszünk ismertek, amennyi
erőfeszítést nyelvünk és kultúránk megismertetésébe belefektetünk.
A társulásoknak, egyesületeknek, szövetségeknek egymás jobb megértését
kell elősegíteniük. E téren azonban vannak fogyatékosságok. Az EU rengeteg
pénzt fecsérel el ügyiratok, dokumentumok fordítására. Kétséges, van-e
ennek sok értelme. Az emberek nem ügyrendek, nem használati utasítások
révén érintkeznek egymással. Talán érdemesebb lenne több – mégiscsak maradandóbb
értékű – irodalmat fordítani. Még akkor is, ha ez nem hoz azonnali hasznot.
Abban, hogy a Két Nemzet Közössége (lengyelül: Rzeczpospolita Obojga
Narodów) széthullott, véleményem szerint a hiányos-hiányzó kommunikáció
is vétkes. Annak semmibevétele, hogy egy országon belül az emberek esetleg
nem csupán egy, de még csak nem is két, hanem jóval több nyelvet beszélnek.
Tévedés volt azt gondolni, hogy egyik nyelv többet ér a másiknál. Nem nehéz
párhuzamokat felfedezni a Nemzetközösség (vagy a Nagyfejedelemség) és az
EU között. Rövidre fogva: mindkét unió demokratikusabb alakulat (az első
csak volt), mint a szomszédjai. Több mint kétszáz éve a Lengyel-Litván
Nemzetközösséget azért szeletelhették fel mohó szomszédjai, mint valami
tortát, mert gyakorlatilag senki nem akadt, aki a védelmére kelt volna.
Ehhez a ponthoz érve jó lenne befogni a számat, s felhagyni a két unió
összehasonlítgatásával: a militarizmus nem jó dolog. Mégis: az, hogy te
nem akarsz másokkal háborúzni, még nem jelenti azt, hogy mások sem akarnak
veled.
Igaz, nem néztem utána semmiféle lexikonban, nem számoltam össze sem
Európa, sem más földrész fegyveres erőit. Nem vagyok és soha nem is voltam
katona, de egyet biztosan tudok: a költészet a leghatékonyabb fegyver a
rutinnal, az abszurditással, az értelmetlenséggel szemben; a nyomasztó
érzés ellen, amikor gyakorlatilag semmin nem tudsz változtatni, de mégsem
akarsz ölbe tett kézzel ülni; fegyver a képmutatással, a hazugsággal, a
valósághiánnyal szemben; híd a tartalékosok világai között; végső soron
a költészet: a lélek létminimuma.
Mostanában egyre többször hallani, hogy Európa költői térképén szaporodnak
a fehér foltok. Bármily hihetetlen, de manapság elterjedt nézet, hogy például
Párizsból, sőt egész Franciaországból kiveszett a poézis. Mert hogy ott
kiskoruktól regényekkel traktálják az olvasót, s költészet nincs.
Akárhogy erőltetem, képtelen vagyok akár csak egyetlen esetet előbányászni
az emlékeimből, mikor valaki – mint egykor Ön – a költészet kedvéért ment
volna Párizsba. (És fordítva, amikor valaki emiatt jött volna mifelénk;
egy ízben találkoztam egy franciaországi költővel, de ő breton volt, ami
megint egy külön ügy.) Mindössze egyszer, egy éjszakára voltam Párizsban,
de ez alatt a hosszú éjszaka alatt sem ért semmiféle villámcsapásszerű
élmény. Sajnos, minden csendes volt, mint egy első osztályú temetőben.
Párizs mint költészeti vonzásközpont megszűnt létezni. Nehéz megmondani,
hogy a haláleset mikor következett be, s kétlem, hogy regisztrálta-e valaki.
Másrészt persze elképzelhetetlen, hogy Franciaországban ne írnának verseket.
Nem kétséges, hogy írnak – gyengéket is, meg nagyon jókat is. Mint Európában
mindenütt. De a hatalmas, több tízezer négyzetkilométernyi meddő területen
elterülő Franciaországról többé már nem a költészet jut az eszünkbe. Mert
a költészet, az én felfogásomban, mágikus tevékenység, s a mágikus összejövetelekhez
varázslók, táltosok, atyamesterek kellenek. De legalábbis a költészet megszállottjai,
szentjei, őrültjei. Most mintha valami mocorogna a ködben, de mindent elnyomnak
a különleges effektusok. Persze az is lehet, hogy még nem volt alkalmam
alaposabban odafigyelni.
S hogy vannak-e jó írók itt, Európában? Igen, vannak, szép számmal.
De őket is, mint mindent, ami figyelemreméltó, lassan rezervátumokba szorítják.
Áradatukat ösztöndíjak szorítják mederbe, vagyis az e célból létrehozott
kies alkotóházi kombinátokba, amelyek – ismerjük be – igen kellemetes helyek,
ahol az irodalmi termelés bábái készségesen pátyolgatják az embert.
Úgy gondolom, bár nincs rá elég bizonyítékom, hogy a túl kedvező klíma
elfonnyasztja a költészet palántáit, hajtásait. Példának itt van az imént
említett Párizs, amelyik a 20. század első felében bőséges irodalmi termést
érlelő gyümölcsfához hasonlítható, s úgy tűnt, minden feltétel adva van
ahhoz, hogy ez sokáig így maradjon, – s egyszer csak mind az aranykornak,
mind a város vonzerejének befellegzett. Maradtak az emléktáblák. Miért?
Azért, mert túl kényelmesek voltak a költészet körülményei, mert ha túl
sok vizet és meleget kapnak, akkor az élőlények elrohadnak.
Mindezen komor előrejelzések ellenére Kelet- és Közép-Európát illetően
én optimista vagyok. Legalábbis ha annak a költő-nemzedéknek a kilátásait
nézem, amelyik a saját szemével látta a szocialista kísérlet végső szakaszát,
amelyik átélte az összeomlás zűrzavaros időszakát, amelyik üvöltött (sőt
még mindig üvölt) a hosszan elhúzódó stagnálás, a pangás miatt, amiatt,
hogy véget ért egy korszak, s a másik nem tud elkezdődni. Mikor nagy költőfejedelmek
távoznak, akkor olyan űr marad utánuk, amit képtelenség betölteni, akkor
senki nem mer a helyükbe lépni. Kelet-Európában néhol még most is mintha
megállt volna az idő, s az új nemzedék nem csak a maga jelenét veheti a
vállára, hanem szüleiét is, akik a maguk idejében nem tudtak normális életet
élni, mert a rendszer minden nem kívánatos cselekedetet elfojtott.
A költészet általában is szereti az átmeneti időket. Hálás vagyok a
sorsnak, hogy megtapasztalhattam azt a pillanatot, amikor a szocializmus
már szétolvadt és Nyugatról tulajdonképpen még semmi nem vette át a helyét
(a kereskedelmi kapcsolatok kivételével). Valami hasonlót fedeztem fel
ahhoz a helyzethez, amit Ön írt le, amikor a szovjet csapatok 1939-ben
elfoglalták Vilniust (Lengyelországot már megszállta a náci Németország),
s a levegőben volt, hogy a békeidőszak véget ért, de a háború még nem kezdődött
el. Azt hiszem, a költészet mozgás nélküli irányt jelent, olyan tartományt,
ahol nem illik versenyezni, ahol a szabályok tiltják az előzést vagy a
más pályájára való átlépést. Mindennek magától kell összeállnia, mindent
egyedül, külső segítség nélkül kell az embernek magának megtapasztalnia.
Önt soha nem fogta el keserűség, mikor ráébredt, hogy az az üresség,
az a képtelenség, amelyből Közép- és Kelet-Európa lakóinak oly bőven kijutott,
a legjobb ösztönző a realitás költészetté alakításához? Ez a bőven áradó
nyomorult öröm abból fakad, hogy errefelé sehogy sem tudnak véget érni
a múlt korszakai. Minden történelmi sérelem eleven. A népek számára ugyanúgy,
mint az egyes egyének számára. Egyénileg is, kollektíve is még mindig közvetlen
közelünkben érzékelhetjük a korrupciót, a diktatúrát, a jogfosztottságot,
a holnapért való aggodalmat, a fenyegetettséget, hogy kiűzhetnek saját
hazánkból, vagy hogy szociális számkivetetté válunk. Nem zárultak le a
holokauszt aktái, sőt még abban sincs egyetértés, hogy mi nevezhető holokausztnak,
s mi nem. S ami a legfontosabb, hogy továbbra is eleven az örökös sóvárgás,
szomjúság, lelki kielégítetlenség érzése. Ez errefelé a nagy költészet
ára, ezek az évszázadok alatt kialakult játékszabályai.
A nagy költészet ugyanúgy csapás, akár a nagy történelem: nyomasztó,
ha az ember túl sokat tud. Emiatt nem áll rá a szám, hogy egész szülőhazámnak,
Európának ilyen költészetet vagy hogy bármely költőjének az Önéhez hasonló
izgalmas életet kívánjak.
Semmi kétségem afelől, hogy Ön, mint litván tudja, s mint lengyel megerősíti:
a legérdekesebb dolgok a végekről jönnek, mert az élet ott a legnehezebb.
Ez öröm a költőknek, s baj mindazoknak a többieknek, akik szeretnek szilárd
talajt érezni a lábuk alatt.
Köszönöm mindazt, amit nekem írt. S megígérem Önnek, hogy írni fogok,
írni és írni.
BOJTÁR ENDRE FORDÍTÁSA
Lettre, 83. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|