Emil Andreev
Tedy Braun visszatérése
Tedy Braun tisztán bolgár származású volt. A Duna partján született
és nőtt fel, eltékozolta az apja pénzét, és (a híresztelések szerint) akár
egy kutya, úgy pusztult el a lomi pályaudvaron. Az igazi nevét kevesen
ismerték. Lehet, hogy Todor volt, lehet, hogy Mladen – de a részeges ivócimboráinak
változatlanul Tedy Braun maradt.
– Indián anyától és ír apától születtem a Mississippi jobb partján
a polgárháború végén – ragaszkodott hozzá sörrel a kezében. Majd e szavak
után felállt, megemelte az üveget, mintha a szemközti románokkal koccintott
volna, büszkén az asztaltársaira nézett, és ivott egy kicsit. Tedy Braun
azt gondolta, hogy hisznek neki.
Ez a hatvanas években, egy nyáron történt a Sirály elnevezésű étterem
kerthelységében, amely mellett a Duna mindegyre gondtalanul folydogált.
Tedy Braun és asztaltársasága kedvére iszogatott a nyárfák árnyékában,
amelyek alatt munkások izegtek-mozogtak a strandon és a vízben körös-körül.
A munkások rá se hederítettek az étterem előtt iszogató részegekre, még
kevésbé Tedy Braunra és a koholmányaira. Csak egy tízéves fiúcska, aki
új kerékpárjára támaszkodott, itta szomjasan minden egyes szavát és gesztusát
ennek a különös férfinak, akinek az ereiben indián vér folyt. Egyedül ő
hitt neki. Tedy Braun észrevette a fiút, és kurjantott a pincérnek:
– Denko, adj ennek a kölyöknek egy limonádét! – majd felállt, megigazította
oldalt két gombbal ellátott, pamut fürdőnadrágját, és (minden valószínűség
szerint) elment pisálni.
Amikor visszatért, Tedy Braun rákacsintott új ismerősére, és felszólította,
hogy igyon a limonádéból. A fiú már az első korty után megkedvelte ezt
a langaléta, girhes bácsit, akinek a jobb kezére egy horgony volt tetoválva,
alatta LOM felirattal. Ő is szeretett volna ilyen tetoválást, de tudta,
az apja soha nem engedné meg neki.
Sok évvel ezelőtt, mint a kisfiúnak, Tedy Braunnak is volt apja, aki
egyáltalán nem ír volt, hanem valahonnan a lom környéki falvakból származó,
gazdag vetőmag-kereskedő. Annyira gazdag volt, hogy a kommunista hatalom
eljövetelekor élvezettel és meggyőződéssel sajátították ki minden vagyonát.
Pénzt nem találtak, mivel azt a fia, Tedy Braun már korábban elköltötte
szórakozásra és ivászatra, és aki éppen néhány szántóföldet és gépet adott
el, hogy Lomban, de leginkább Szófiában és Európában mulatozhasson. Ha
a kommunisták késlekedtek volna egy-két évet, egyáltalán nem lett volna,
mit kisajátítani. Tedy Braun sajnálta a történelmi igazságtalanságot és
a népi hatalmat, de csak amennyiben ő gazdag maradhatott volna, és élhette
volna az életét, a népi hatalom pedig – egyre csak szegény! Így aztán,
miután meghozta a közösség számára hasznos áldozatát az új társadalom előmenetele
érdekében, Tedy Braun visszatért Lomba – egyedül, lepusztultan és egy tetovált
horgonnyal a jobb kezén. És mivel társadalmilag veszélytelen volt, a népi
hatalom hagyta, hogy kocsmákban degradálódjon a szemellenzős sapkás és
világos tekintetű, új polgárság szórakoztatására és okulására.
A hatvanas években élő tízéves fiúcska a nem tudta, mit jelent a kisajátítás.
Hiszen csak egy szünidejét töltő kisdobos volt, és hidegen hagyta a történelmi
igazságtalanság és a szocialista világrendszer. Nézte Tedy Braunt, és minél
többet ivott a limonádéból, annál jobban maga elé tudta képzelni, hogyan
lovagol szilaj musztángján a prérin, a Mississippi jobb partján. Miért
nem indián az ő anyja is, kérdezte magától, és már senki mást nem vett
észre a részegek közül körös-körül Tedy Braunon kívül, akinek girhes, inas
testét erősnek látta, mint egy igazi cheyenne indiánét.
És Tedy Braun nem hagyta abba a beszédet. Új ismerősének tekintetétől
követve visszatért azokba az évekbe, amikor még nyoma sem volt a kommunista
hatalomnak, amikor ő és Ramóna nyitott, fekete Packard gépkocsiban utaztak
Szófiába, a Dianabad strand felé, ahol legfelül, az ugrótorony felett szolgáltak
fel nekik pezsgőt, fekete kaviárt és sült kacsát almával. És kifejezetten
az ő számukra szólt halk muzsikaszó. Ők pedig szenvedélyesen, fenségesen
és gyönyörűen táncoltak.
– Denko, hozz ennek a fiúnak még egy limonádét!
Amikor ezt is kiitta, a fiú már a nyitott, fekete Packardban ült Tedy
Braun mellett. A Mississippi felé repült. „Ramóna, Ramóna” – dúdolta Tedy
Braun. „Ki az a Ramóna?” – kérdezte a fiú. „Az én kedvesem. Hollófekete
a haja, és zamatos az ajka, mint a szőlő.” „Magunkkal visszük?” „ Nem,
ő Amerikában fog várni minket.” „ A Mississippi partján?” „Hát hol másutt,
fiacskám!”
De előtte még megállnak Szófiában. Bemennek a Dianabadba, és fekete
kaviárt és sült kacsát rendelnek almával. Tedy Braun pezsgőt iszik, a fiú
– limonádét. Amerikában Ramóna valóban a Mississippi mellett várja őket.
Fehér musztángot vezet maga mögött. Tedy Braun átöleli. Ramóna elengedi
a ló gyeplőjét, a fiú megragadja, fölpattan a csődörre, és elvágtat a prérin.
Mögötte Tedy Braun és Ramóna csókolóznak, a Mississippi bús spirituáléval
kíséri őket.
– Eleget érzelgősködtél, Tedy! – elégedetlenkedett az egyik ivócimbora,
akit Tedy Braun a kedvesének képzelt, és gyengéden megsimogatta a fejét.
– Nem vagyok a te... Inkább arról mesélj a fiúnak, mit láttál Párizsban,
Londonban, ne indiánokkal, lovakkal áltasd!
– Egy olyan ember, mint én, akinek az ereiben indián vér folyik, nem
beszélhet ennek a gyereknek az európai fajtalanság fővárosairól – válaszolt
degenerált kollégájának Tedy Braun, és rendelt a fiúnak egy harmadik limonádét.
– De éltél ott, ha! Szukák, ez-az, ne tettesd magad! – mondta egy másik
cimborája, és egy fél sört öntött magasztos torkába, mintha csak egy kályhacsőbe
töltötte volna.
– Párizsban többször pisáltam a Szajnába, Londonban pedig a Temzébe.
Nem olyanok, mint a Mississippi. A Duna hasonlít rá egy kicsit, de hol
van ez a Mississippitől! Kiskoromban gyakran átúsztam, bizony!
A fiú nem hitt a fülének. Milyen széles volt a Duna Lom partjainál,
mekkora lehet akkor a Mississippi? Ő legfeljebb derékig ment be a vízbe.
Félt, mivel az apjától azt hallotta, hogy a Duna minden évben áldozatokat
szed.
– Átúszta ám a nagyanyád! – mordult fel a harmadik degenerált, cinkosan
többi társára pillantva. – Ugyan Tedy, te még a Lom folyót se tudod átúszni,
hogy a Dunát ne is említsük.
– Ha, ti szerencsétlenek, ha-ha-ha! – kacagott fel mennydörgően Tedy
Braun. – Mit tudtok ti, mit láttatok ti, ti alkoholisták? Ezt a rohadt
Lomot és ezt a mocskos Dunát, amelyben egész Európa trágyája sodródik!
Amikor kimondta az Európa szót, Tedy Braun a fiúra nézett, aki már
ingadozni kezdett a degeneráltak érveinek hatására. A fiú megharagudott
a részegekre, amiért félbeszakították Tedyvel való utazását. Fehér musztáng
helyett most az ő saját, habár új biciklijére kellett felszállnia.
– Hé, fiacskám, ne hallgass rájuk! – mondta Tedy Braun. Ezek Orszoja
falun túl még nem jártak. Ugyan, ki engedne be ilyen undok pofákat Európába,
hogy Amerikáról ne is beszéljünk.
– Ugyan, Tedy! – nyugtatgatta látszólag az első ivócimbora. – Átúsztad
azt a Mississippi nőt, hiszünk neked – és a többiekre kacsintott.
– Mi csak azt kérdezzük, vajon most is át tudnád-e úszni? – folytatta
a második.
A fiú meghökkent. Észrevette, hogy ezek az emberek az ő hősén gúnyolódnak,
és azt kívánta, bárcsak ne léteznének, bárcsak kettesben maradhatna Tedyvel,
hogy újból Ramónához mehessenek.
Ramóna Párizsban várja őket, közel a Szajna parti Pont Neufhöz. Először
őt öleli át, aztán Tedyt, és boldogan indulnak el a part menti utcában.
Ott állnak meg, ahol csak akarnak, hogy gyümölcslevet és limonádét igyanak,
hogy süteményt, bonbont és sok-sok fagyit egyenek. Fiákerrel bejárják a
Champs-Élysées-t, felmennek az Eiffel-toronyba, ami olyan szörnyen magas,
hogy még a dianabadi ugrótoronynál is magasabb. Csónakkal utaznak a Szajnán,
Tedy Braun pedig megállás nélkül énekel: „Ramó-ó-óna, Ramó-ó-óna...”
– Már megint ezzel a Ramónával jössz – szakította félbe a harmadik
degenerált. – Mintha nem tudnánk, hogy nem voltál házas.
– Dehogynem voltam, te iszákos! Olyan sok feleségem volt, hogy nincs
annyi haj a fejeden! – tört ki Tedyből. – De Ramóna, hej, Ramóna!
Milyen haj, te! Nézd, olyan a feje, mint egy retek! – nevette el magát
az első piás asztaltársát fejtetőn veregetve. Aztán folytatta: – Ne beszélj
mellé, Tedy! Mondd meg, át tudod-e most is úszni a Lom folyót?
A fiúcska magán kívül volt. Mit akarnak ezek az emberek, miért nem
hagyják Tedyt beszélni, csak hergelik és gúnyolják. Őt is azzal ugratták,
hogy nincs biciklije, gyötrődött és sírt is miatta minden este. Még jó,
hogy az apja megértett mindent, és már az első fizetéséből vett neki biciklit.
Ha az ő apja Tedy Braun lenne, biztosan elvinné Párizsba.
– Én a Dunát fél kézzel is átúszom, még hogy a Lomot! Nem igaz, kölyök?
– térítette magához Tedy Braun a fiút, de az nem értette, miről is van
szó.
Ramóna csöndesen sírdogálva öleli át éppen, ő pedig erősen megszorítja
a kezét. Ülnek a Hyde Parkban egy padon, és hiába várják, hogy jöjjön Tedy
Braun, és örökre elutazzanak Amerikába. Ramóna tudja, hogy Tedy egy nagy,
dunai sziget foglya, és már soha többé nem eresztik Bulgáriából. A gyermek
nem tudja, de megérzi anyja szenvedését, és még erősebben szorítja a kezét.
– Ej, Tedy, Tedy! Micsoda maszlag! Teljesen összezavarod a gyereket
– a harmadik degenerált nem hagyta annyiban.
A fiú erősen megragadta biciklije kormányát, amelyet kedve lett volna
ennek a gonosz embernek a kopasz fejéhez hajítani. Ebben a pillanatban
Tedy Braun felállt, fenékig kiitta a sörét, és az asztaltársai felé fordult.
– Ti, kedveseim, buta parasztok vagytok. És mivel nem hisztek nekem,
most Tedy Braun megmutatja nektek, hogy nemhiába folyik indián vér az ereiben.
És olyasvalami történt, amire a fiú aztán egész életében emlékezett,
és amit soha nem tudott megmagyarázni.
Ez a büszke katona, úszónadrágban és tetoválással a jobb kezén lassan
és magasztosan a Duna felé indult. Amikor a munkásemberek észrevették,
köréje gyűltek, és leplezetlen megrökönyödéssel bámulták. Nem hittek a
szemüknek, vigyorogtak, lökdösődtek. De Tedy Braun, anélkül, hogy figyelmet
szentelt volna rájuk, a Duna vizébe gázolt, és nyugodtan lépkedni kezdett
a román part felé. És ahogy haladt, nem hagyta abba az éneklést: „Ramó-óna,
Ramó-óna... te fogadj be engem!”
A munkások körös-körül csak bámultak, bámultak, amíg Tedy Braun el
nem tűnt a szemük elől.
– Vízbe ne fulladjon ez a részeg nőmániás! – kiáltott fel az első ivócimbora,
de a harmadik degenerált azt mondta:
– Hagyd! Hadd ússzon, ha úszni akar, majd visszajön. Éppen kijózanodik.
A fiú elkezdte tolni hazafelé az új biciklijét. Erősen szorította a
kormányt a Sirály feletti domboldalon, és szívből gyűlölte Tedy Braun asztaltársait.
Egyedül ő tudta, hogy az ő hőse Ramónához ment, annak ellenére, hogy a
munkások azt híresztelték, Tedy Braun a lomi pályaudvaron halt meg később,
akár egy kutya.
A kilencvenes évek egyik tavaszán ez a fiúcska már férfi volt, és bicikli
helyett kocsival érkezett a Dunához. A Sirály éttermet kirabolták, lerombolták,
a strand lepusztult és gyomos volt, a homokköveket leverték. Semmilyen
munkások nem nyüzsögtek körös-körül. A férfi a folyó felé tekintett, és
Tedy Braunra gondolt. Szomorúan elmosolyodott, és tovább bámulta a Duna
vizét, amely bánatosan hömpölygött mindegyre a világóceán felé.
Egyszer csak a férfi észrevette, hogy nem messze egy másik férfi közeledik,
aki nagyon hasonlított rá – ugyanaz a termet, ugyanaz az arc, ugyanolyan,
a folyóra meredő szemek. És amíg mindketten egymást nézték, és azon töprengtek,
vajon igaziak-e vagy sem, hátulról valaki így szólt:
– Come on, Ted! We’ll miss the ferry. Mum Ramona is too old to wait.
(1)
Az újonnan jött férfi biccentett, és a felesége felé indult, aki egy
csillogó, fekete, amerikai rendszámú Packard mellett állt. Néhány perc
múlva a kocsi elporzott a vidini komp felé.
A magára maradt egykori gyerek nem hitt a szemének. Álldogált még egy
darabig, majd elindult. Erősen megszomjazott egy limonádéra.
IVÁN ANDREA FORDÍTÁA
Jegyzet
(1) Gyerünk Tedy! Lekéssük a kompot. Ramóna mama túl öreg, hogy
várjon.
Lettre, 81. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|