Géczi János
Arckép, háttérben Kracsun nagypapa tanyájának romjával
(Tolnai Ottó)
A szél elől a Károlyi-palota kapuboltozata alá húzódva, a jelenleg Irodalmi
Múzeumnak helyet adó épületben várakozom a Vajdaságból Budapestre áttelepült
költőnőre. Bámulom a létesítmény szívében kialakított kert zsendülő sombokrának
rózsásra színeződött, vékony vesszőit. E kertben néhány éve többedmagammal
egy herbárium-kiállítást csináltam, ahol növényeket és verseket mutattunk
be, a magyar irodalom leggyakrabban idézett, költői alakzatokban szívesen
felhasznált növényeit; itt a tavasz, nézem a két fényesre kopott kerékvetőt,
amelyek a kapufélfák tövében guggolnak, vörös márványból faragott gömbök,
amelyek fele a föld alatt rejtőzik. Azon töprengek a szeles március végi
reggelen, hogy e szoborszerű felülettel kialakított, műtárgyakká nemesedett,
egykor az épület sarkait az udvarra bekanyarodó szekerek ellen védő, mára
e funkcióról lemondó monstruózus tárgyakat miként célszerű mondatosítani:
az olvasó miként lássa őket.
Úgy-e, mint a földből kiálló, a levegőbe kigömbölyödő márványszínű
izomgolyókat, avagy a levegő húsából a földbe merülő, az ájerből a mélységbe
alálógó súlyos félgömb-csöppeket? Aztán az utóbbinál kötök ki: a földfelszínt
plafonnak, s az itáliai származéknak tűnő kőfaragványt pedig az arról lehullni
kész, de a magasságban egyelőre töprengő, termetes, feladata előtt tétovázó,
dinnyeméretű harmatcsöppnek érzékelem, amely azonban, semmi kétség, le
fog hullni. S majd akkor, abba a cseppnyi pillanatba a föld belerezdül,
és a Károlyi-palota minden részében megremeg, éppen csak annyira, amennyit
a földmélyi alagútjában elsuhanó metrószerelvény okoz.
Ebben a pillanatban, mintha csak az elgondolásom okozta volna, az épület
megrázkódik.
Az utcáról (a sokféle fékcsikorgás utcájáról) testes, cowboy-szerű
figura lép a kapuzat alá, siet, mint aki a palotába, az ott tartott Kassák-megemlékezésre
késve érkezik. Széltől fútt és pirospozsgás az arca, amúgy inkább kordovánszín
ruhába bugyolált az egész alak. Széles karimájú cowboy-kalap a fején, az
is kordovánsárga. A hóna alatt festmény, a festmény jól ismert figurát
ábrázol. A piktor hóna alá szorítva a vakkeretre feszített vászonra festett
poéta, a tisztelettel övezett költő vízszintesen suhan el a fényesre koptatott,
platóniasan tökéletes gömbök közében, be a félhomályos palotába, már-már
faltörő kosként csapódik a lépcsőházat lezáró ajtóhoz, amelynek kilincse
mellmagasságban található, így csak vállból előre nyújtott kézzel ragadható
meg. (Úgy is néznek ki a konferenciára igyekvők, mint a holdkórosok, akik
előre nyújtott kézzel, becsukott szemmel tapogatják az előttük tornyosuló
pillanatot és az abban körvonalazódó feladatot: bonyolult ugyan belépni
a csupafény lépcsőházba, de elvégezhető, beteljesedő feladat.)
Amikor másfél órával később a puhabőrből készült amerikaias csordáskalapot
viselő vajdasági festő elhagyja a palotát, a hóna alatt már nem cipel semmilyen
festményt. Ezzel szemben mellette bandukol maga a modell, a mindig öleseket
lépkedő költő, a ballonkabátos Tolnai Ottó, akit korábban a képen véltem
fölfedezni. Szajkó István, az utóbbi évtizedben a bakonyi kisfaluban élő,
amúgy Szabadkáról Magyarországra érkező, gally-vékony vonalak kötegeiből
látványt teremtő festő eszerint átalakult garabonciássá? Beviszi a múzeumba
a vászonra festett félportrét (nem kétséges, félportré lapult azon a félportré-hosszú
vásznon), ahol az üvegzöld szemű, rebbenő tekintetű muzeológusasszonyok
segítségével átváltoztatja emberré, rezignált, vidéki tekintetű, ámde tekintélyes
költővé, hogy a teremtő aktus után magával ragadja s a pesti forgatagba
vigye, magával vonszolja a vajdasági művészek találkahelyeinek egyikébe,
a füstös, Mikszáth téri Zappa-étterembe, a titokzatos ikonszerű grafikákat
alkotó Siflis András munkáit kiállító galériák egyikébe, avagy éppen a
Keleti pályaudvar restijébe.
Ottó azt kérdi, ahogy utána iramodok és megszólítom, megölelem, hogy
melyik múzeumi szekrényből léptem elő. Én, aki ettől a dilemmától megszólalni
sem tudok, csupán szögletes mozdulatokkal karistolom össze magam környékén
a levegőt, megkérdezem, meddig tartózkodik Budapesten, mintha arra számítanék,
abban reménykednék, hogy napokig, és ebben az időintervallumban megjelölhető
időpont jut majd számomra, holott biztos lehetek a válaszban: hamarosan
Palicsra utazik, vissza lakóhelyére, homokvárnak nevezett, vadszőlővel
befuttatott, kutyáktól, macskáktól és díszgalamboktól népes villájába.
Ugyancsak vadszőlő, a lombjában ősszel pirosra színeződő lián futja
be a veszprémi állatkert flamingóinak házát, nyáron hűs árnyat juttatva
a madaraknak. Életem sajátnak elgondolt helyszínének, kisvárosomnak híressége
az állatkert, dísze a flamingókolónia, nem mintha nagyszámú madár tartózkodna
a magas kerítéssel és madárhálóval körbefogott tavon és udvaron. A gázlómadarakat,
élnek ott talán tucatnyian, hogy ne érezzék magukat egyedül, tükrök veszik
körül. Pasztelles piros színüket a rákok kemény páncéljának színanyagából
nyerik, mifelénk viszont a paprikától kapják, ez specialitása a veszprémi
flamingó-étkeztetésnek.
Ottó, amikor először vittem el a rózsás flamingókhoz, együtt látogattuk
meg a délszaki madarakat, vagy húsz éve történt ez (amúgy nagy elragadtatásban
írta a flamingók-ihlette szövegeit, versei egén flamingók szárnyaltak,
s rég elhagyta korábbi motívumainak szorgalmas lábjegyzetelését; s gyakran
eltöprengtem azon, hogy én például e madarak kapcsán a rózsásság mibenlétét
kutattam volna), önfeledten bámulta a flamingók rózsaszín bőrű, pirkadó
térdét, a tükrök előtt koszorúslányokként forgolódó, kényesen tollászkodó
madarak csuklós-ízületű lábát, én bizony azzal voltam elfoglalva, hogyan
vonszoljam tovább, a farkasok és oroszlánok és gepárdok ketrecsorához,
ahol éppen kölykök születtek. Engem, tudható, a gepárdok sokáig foglalkoztattak,
olyannyira, hogy akkortájt jelent meg egy verskötetem, amely címében utal
erre a számomra emblematikus jószágra. Akkor még nem élt a flamingóház
közelében az elefánt, azt néhány évvel később telepítik oda. Suzyt 1991.
október 22-én, amikor Eszéket katonai ostromgyűrűbe fogták, s lőni kezdték,
menekítették el, s kényszerítették kifutó- és országváltásra a veszprémi
állatkert szakemberei. Úgy hozták át a határon, mint valami nemes, ámde
betonnehéz műtárgyat, éppen akkor, amikor az ugyancsak háború elől menekülő,
magyar nemzetiségű hadköteles vajdasági férfiakat már nem engedték át az
országhatáron, s ha nem vonultak be, hadiszökevénynek tekintették őket.
Az elefánt időközben, 2006. október 29-én elpusztult, a flamingók létszáma
megnövekedett. Suzy állapota, mondják, az utóbbi időben gyorsan romlott,
októberben többször összeesett, s mert 55-60 éves lehetett, a gondozói
nem reménykedtek megerősödésében, s ezért, szenvedését megrövidítendő,
több deciliternyi injekcióval megölték.
Néhány napja az észak-német Lübeckből érkezett hat tojó és két hím
madár, így Veszprémben immár huszonhat flamingó imbolyog pálcalábakon,
szinte teljessé nőtt a csapat, egy kerek, rózsaszín térdű sombokor-erdő;
remény nyílik arra, hogy szaporodni fognak. A madár ugyanis kizárólag tömegben
érzi magát jól. Az újonnan érkezett fiatal madarak egyelőre, mint a fiatal
elefántkölykök, posztószürke színűek. A jövevényeket az üvegfalú házban
láthatják mostanság a látogatók, majd ha az időjárás jobbra fordul, engedik
őket a szabadtéri kifutóba.
Veszprém és a Vajdaság legújabban, azaz a 20. század végi történetben
egy-két momemtumban ismét összefonódott; mondják is, mintha csak a székesegyházi
birtok, a hajdan Veszprémhez tartozó, Szeged alatti, kanizsai földterületek
készültek volna visszatérésre, a szerbiai háború következtében földönfutóvá,
kisemmizetté váló fiaik révén.
Suzy nyomát követve hamarosan megérkezett a városba a Vajdaságból a
teljes Új Symposion szerkesztősége, ki így, ki úgy menekült meg, és idővel
a családtagok, asszonyok és gyermekek is felbukkantak. Néhány táskával,
kevés könyvvel és szájukban mifelénk szokatlan módon képzett magyar szavakkal
s váratlan jelentéssel rendelkező mondatokkal érkeztek. Újfajta akcentusokat
kezd a magyarság ezektől a férfiaktól megtanulni. A Symposion harmadik
szerkesztői nemzedékével együtt érkezett Tolnai is a bakonyalji kisvárosba,
lélekben csupán, mivel évei száma miatt neki nem kellett áttelepednie,
s maradhatott szülőföldjén; talán így válik a Vajdaságban maradt utolsó
vajdasági írók egyikének.
Tolnainak egyszer felvetettem, ha amúgy is annyit foglalkozik a képzőművészettel,
mondhatom azt, hogy egykoron a képzőművészek munkáinak szövegesítéséből
tartotta el magát, újságcikkeket és esszéket írt, rádióelőadásokat tartott
és kiállításokat nyitott meg, s ezekből az eszmefuttatásaiból idővel összeállt
a vajdaság képzőművészetének története, esztétikája és filozófiája, maga
mikor változik át képzőművésszé? Tolnai mondataiban magam mindig ott láttam
a grafikus ceruzájának könnyed kézzel vezetett nyomát, prózájában a fűszálszerű
satírozásokat, kiemeléseket és mély értelmű elhallgatásokat, úgy, ahogyan
azt a nyomatot készítő alkotó, avagy a szín- és festékanyagfoltokkal gazdálkodó
festő éri el. Amint a panorámái ugyan nyelvi konstrukciók, de a pannófestészet
sajátosságai is megtapasztalhatók benne. Tolnainak mindig akadnak képi
titkai, miként az is a sajátja, hogy váratlanul bukkan fel, s bárhol jelenik
meg, kitölti, uralja a teret. Ideje van neki, ez érzékelhető. Hogy idő
van, az általa megtapasztalható.
Tolnai rurális jelenség, persze, bár másként, mint az amerikai préri
csordásának látszó, amúgy gizgazokat éles szemmel kiválasztó, érzékeny
bakonyi festő. Tolnai több kultúra letéteményese, egyetlen időben több
civilizáció akcentusaival rendelkezik. A szerb ortodoxia, a délvidéki muzulmán,
a nyugati katolikus és a protestáns hagyomány szerint alakuló világ metszéspontjában
áll, ezért aztán valódi délvidéki, mindenki számára tartogat valami megfejthetetlen
jelentést, kibetűzhetetlen mondatot, kibogozhatatlan üzenetet.
Legutóbb, amikor meglátogattam, megmutatta a látogatók tekintete elől
elbújtatott tárgyait, azokat, amelyeket ő állít elő, s amelyek mintegy
válaszként érkeztek művészi kilétét faggató kérdésemre. Néhány egyszerű
mozdulat és fellelt mű keverékének tűnnek s mégis könnyeden és természetes
módon tolnais művekké nemesedtek e dolgok. Fahasábok ferdén lemetszett
végdarabjai, amelyeket vidéken úgy nyernek, ha a nemes anyagot deszkavágáshoz
előkészítve a felesleges részeket eltávolítják. A lefűrészelt, a célszerűség
alakította, majd aláhullajtott száraz fadarabok a kályhába valók, hiszen
a falvakban semmi nem veszhet kárba. Akad szem, amely ezekben a vidéki
életben funkcióját megváltoztató, a megmunkálható anyag helyett tűzifává
alakuló hasábokban meglátja az esztétikummal bíró, abszolút magányos művet,
s kéz, amelynek ereje elég ahhoz, hogy a lángok felcsapása előtt, a végpusztulásból
kiemeljen némelyet, s a teendőktől immár mentes, a fölösleges részletektől
letisztított dolgot előtérbe állítsa.
A puha állagú és könnyű hulladékfák mellé homoksárga löszbabák társulnak
Tolnai tárlatában (s e tárló valóban tárhely, mert nem egyéb helyen raktározottak
a művek, mint vidéki háza udvarának melléképületében, az egykori istálló,
ma már műhely és kamra kimérájában). A föld alatt felnevelkedett löszbabákat
a fagy veti a felszínre, a téli hideg szorításában születnek meg, a hó
alatt túrják magukat ki a megfagyott földből, rögtön a hó alá. S amikor
elapad a fehérség, a szikes megtört gyepszélein, az árkok növénytelen peremén,
felhasadt föld sótól fehér martján hevernek az okkersárga gumók (mint a
nélkülöző nép étkéül szolgáló csicsóka félédes rizómái), bár barnásságukat
egykönnyen homoksárgára fakítja a szárító, alföldi szél, az erőtlen, bár
lankadatlanul sugárzó napfény. A puszta terménye a löszbaba, ezeket, a
vidék eszenciáját gyűjtögeti Tolnai (s nehezékükkel rakott mindkét zsebe,
ha a pusztában jár, el ne sodorhassa onnan váratlanul kerekedő szélvihar,
fel ne emelje és szállítsa tovább ismeretlen vidékre boszorkányos szélörvény),
s raktározza krumpliszsákban, vermeli jobb időkre száraz pincében és a
ház gangján. Tolnai nem oly régen avatott be a titkába: szobrokat állít
össze, fából, löszből, zsinegekből, vasszögből, pusztai hulladékból, mint
amilyen a toll, a zsineg, s némelyik felületét amolyan mázolóasszony módjára,
akinek nincs ideje árnyalatokkal törődni, mert oly biztos azokban, amelyeket
kiválaszt, meg is festi. Kékje, pirosa, flamingórózsaszíne, gyepzöldje,
falfehérje biztos, hogy van.
A szobrokról szólva azonban nem Tolnai vadszőlővel befuttatott palicsi
lakóvillájához kanyarodtunk vissza, hanem a járásnyira lévő pusztai házába,
a nyaralószerű menedékbe. (Bár kérdés, hogy autóval rendelkező ember számára
mi az, ami járásnyira van? A nyelv emlékezik ugyan a gyaloglásra, de autóval
suhan tova.) S e reliefek hangsúlyos felületével és a tériség irányait
hangsúlyozó testiséggel egyszerre rendelkező (mondjuk út: tranzit) szoborműveket
az ásványi erők, az évszakok förgetegei és a tanyavilág emberének együttese
teremti, s bennük a hely mindahány ereje összpontosul és jelentéshez jut
a szellemisége.
E műveket az tudja látni, aki Tolnaitól irodalmi művet már olvasott.
Ha pedig valaki lapozgatta már azokat a folyóiratokat, könyveket, antológiákat,
amelyekben emberünk versei, esszéi, elbeszélései, szakavatott képzőművészeti
kritikái, interjúi fellelhetők, amellett legyen még legalább olyan ismerője
a természet és az ember együttesen hatást kifejteni kész tektonikus erőinek,
mint Magdalena Abakanowitz.
Februárban, a németalföldi ég alatt járva Tolnaival a pusztát, ahol
a világ teteje csupa kék szín és szaladgáló bárányfelhő (mit keresek én
itt, akinek a bakonyalji városi kertjéből kizárólag az égbolt alálógó hasát
lehet látni, és a tető, ami befödi a világ fazekát, amelyben mixtúra: az
ér, az ártézi forrás táplálta, csordát itató vályú, a szittyóval bekerített,
állatokra váró dagonya, a kacsák, a trágyadomb, a bumfordi kölyökkutya,
a gyöngytyúkok, pulykák és a sókban gazdag, tápanyagban szegény talajt
eltűrő ezüstfák sora található, az a keverék, amelynek neve is van, a bácskai
vidék. A föld alatt húzódó gázvezeték jelzőoszlopán varjú ül, forgatja
a fejét. A horizont jobb oldalára kiült, szárban maradt kukoricaföld mellett
gyalogló férfira figyelek föl, s a vele ballagó nagytestű ebre. Két csatorna
szögletéből a két vízre egyszerre ügyelő kacsa. Birkasörét és birkalábnyom
a tömörré taposott ösvényen. Két-három levélkéjű lúdfű-magoncok. S ahová
melegebben süt a nap, a szélárnyékos gödrök északi oldalán, a mélyút szélén
friss növényfoltok a száraz fűben, illetve a csontfehér földön.
A tarlóra vágott földön a kukoricaízikből hengereket kötegeltek egybe
s hagytak magukra. Szálra fektetett kukoricaszárból készült óriás korongok,
óriási, de mégis könnyű malomkövek, még inkább műtárgyak, a Szeged alatti
Tisza-mellék szikes pusztáján. A földön vastag rétegben hevernek a gondosan
lemorzsolt kukoricacsutkák: piros aposztróf-jeleken gondosan egyformának
készített abakánok, mintha a lengyel szobrásznő járt volna ősszel erre,
s bárha nem zsákvászonból, de csuhéból, kóróból és csutkából készítette
volna monumentális szobortárlatát. Tolnai havazásoktól teljes tele azzal
telhetett e pusztában, hogy mustrát tartott a levegős kiállítócsarnokban,
áthelyezhette, a művek lényegéhez közelebb eső pontokra állíthatta a görgetegeket,
a megvilágítási lehetőségeket latolgatta, s talán a széljárások közül is
leválogatta a megfelelőket. Aztán a műtárgyakkal berendezett térről vázlatot
készít (betű mellé betű, sorra sor, papírlapra lap), a vázlatok mondatai
közé újdonsült mondatokat ékel, mígnem, csipkerózsákból a csipketerítőt,
meghorgol, részleteiből gondosan összeállít egy megegyező mintákból felépülő,
szinte mint a végtelen, olyan széles szöveget. S a kiállítás ilyenkor már
le is bontható, miként leoldozza a kukoricakötegek derekáról a drótkötél-övet
az állatait etető paraszt, vontatók szállítják be a tanyára a takarmányt.
Tolnai, talán mivel kifáradt a sétában, talán mert megdöntötte a szél,
talán mert a fényes fűre vágyott leheveredni, amikor lefeküdt a gyepre,
a fűszálakkal együtt melegedni, látom, rögtön belehallgat a földbe. Füleli,
mi zajlik a szikes puszta mélyében. Hallhatja a távolban vonuló nyáj zaját,
a vakondok és az ásóbékák járataiban, metróvonalakban és belekben egymás
után nyomuló s végül a felszínre bukkanó levegődugók pukkanásait. Azt,
ahogyan mocorognak a löszbabák és sarjad, külön-külön életét éli minden
egyes növénytő és fűszál (bársonykerep, veres csenkesz, siskanád, tippan,
sófű, sziki kerep, eperhere, csatak, lórom és egyebek), s járatja pálcikalábait
a melle két oldalán félhold alakú fekete sávot viselő széki lile.
Első találkozásunk után jutottam ahhoz a könyvéhez, amelynek végső
novellája nagyban hozzájárult világa megértéséhez: Palics annak a címe.
Ebben az önéletrajzi elemekben bővelkedő szövegben arról esik szó, hogy
ő maga, a testvére és édesapjuk egy disznót terelnek át a szikes pusztán,
hogy eladni behajtsák Szabadkára. A járás szike azonban lemarja a sertés
bakelitfekete patáit, az elbeszélő is napszúrást kap, így egy segítségükre
siető szekéren jutnak el Palicsig, a Tisza parti lakóhelytől a mondén fürdőhelyig
– ahol harmadnap találnak rokonai rá az állatkert ketrecében. Ebben a Járás
sajátságait felvillantó novellában növények is megjelennek: a sóvirág,
a bajuszpázsit, a bárányparéj, a maszlag, a katáng – és a magyar moha.
Ezt a magyar mohát azonban hiába is kerestem, amikor Tolnai beledűlt a
járás szikfoltjait övező csenkeszgyep-koszorúk egyikébe.
Tolnai egykori, 1987-ben megjelent kötetét, amely a Prózák könyve címet
viselte, a kritika úgy jellemezte, hogy végképp megszabadult benne a költőiségtől
és az esszéi reflexióktól. A szerző terhének vagy legalábbis nehezékének
állították azt a szövegköztiségben lubickoló (leginkább költőkre jellemző)
eljárást, amelyet másrészt rá jellemzőnek is találtak. Az egykori kritikusok,
akik Tolnai prózaírói attitűdjét egyszerre burjánzó költőiségűnek és analizáló,
tablófestést lehetővé tévő, észrevételeket és megjegyzéseket és széljegyzeteket
elősoroló (mondjuk úgy: a teret faltól falig kitöltő, teleíró) értekezéseknek
írták le, nem vették észre, hogy értékelőiként csupán akkor tudták megragadni
ezt az egyre bővebben szétömlő írói világot, ha maguk is hasonló eljárásokkal
éltek. Tolnait magam számára megragadhatónak is úgy gondolom el, hogy bemutatásakor
együttesen kell élnem a különböző műfajokkal.
Monumentalitás, titok, organikus világ, a tér és az ember változatos
viszonyainak tablószerű összetartása – úgy találom, kis korkülönbségük
ellenére ebben közös Magdalena Abakanowitz és Tolnai Ottó. Közösek abban,
ahogyan európaiak. Közösek a természetes anyagokhoz (mesterségük eszközeihez)
a vonzódásukban. Nem kétlem azt sem, hogy mindketten csodálói annak a hatalmasra
növő fűfélének is, amelynek a neve: Zea mays. Alföldiesen: tengeri.
xxx
A Járásról, ahol a Tolnai-világ egyik helyszínéről szerezhettem ismeretet,
autóval jutottunk el Palicsra, ahol szerzőnk az utóbbi évtizedben él: magam
úgy éreztem, azon az úton, ahol a novellahős haladhatott. Láttam Krarsun
nagypapa tanyájának a maradványait, éreztem a Járás hízó- és birkaszagát,
a szalicil-fehér sziksó terjengő illatát, láttam a szalmakazlak sárga félgömbjet,
akként, ahogy lebukik a Nap a horizonton, és a palicsi tó partján a kékérzékenységet
okozó szecessziós Zsolnay-vázát, mindent úgy, ahogy az egykor lelkesen
olvasott novellában.
Be kellett látnom, hogy ugyan a könyv megjelenése után huszonöt évvel,
de bizony magam voltam a novella hőse.
Ottó, este, az udvari kisházból hatalmas mappával állított be, gondosan
kibogozta a kartonpapír fedélt és fényképeket teregetett le elém. Némely
képet, mintha ló háta lenne vagy ásó fényesre koptatott nyele, széles tenyerével
megsimít, egyiket hol a másikra, hol a másik alá helyez, láthatólag sorrendet
képez. Skípe, azaz Nagy József, a Franciaországban világhírre szert tevő
mozgásművész barátja munkáival van elfoglalva. Mondja, hogy léteznek időszakok,
amikor Orléans-ból, illetve Párizsból visszaköltözött barátja kivonul a
szikesre, ahol fellelt egy emberemlékezet óta elhagyatott, lakóitól megfosztott,
düledező házat. Annak a romnak a tetőzet nélküli, az időjárás által is
munka alá vett falairól készít közeli fotókat: a falhengerek mintáinak
darabjait, mázolásnyomokat, falrepedésekben előtűnő festékrétegeket. Több
tucat írólap nagyságú színes képet szed elő, s elém borítja a régészi gondossággal
rögzített, hónapos kihagyásokkal és több alkalommal készült felületdokumentációt.
Mondja, írni szeretne róla, esszét, végtére is olyan ez a kollekció, mintha
miniatúrák gyűjteménye lenne, avagy rövidprózák egymás mellé vetődött halmaza.
Elképedve figyelem a mozgásművész felvételeit, majd számítógépemből előbogarászom
Ottó számára a legutóbbi munkáimat: a fallabdapályám falát fényképeztem
le, a hatalmas erővel becsapódó, majd továbbpattanó labdák hol kontúros,
hol elmosódó, hol üstököscsóvára emlékeztető nyomait. Mint egy pointilista
alkotás – hümmög Ottó, s máris meglátja, mi a közös Skípe és az én munkáimban.
Igyekszem magamat megértetni, s azt hangsúlyozom, hogy e falakon tablóira
bukkanunk. A sáros labdák után maradt pöttyök akár a szerb háborúkban szétlőtt,
golyóktól szétvetett tűzfalak. Ottó a kocsiban marad, az anyósülésben ül,
fáradt, műtét után van, lábadozik, nagyokat lélegzik, én meg riadtan fényképezem
mindazt, ami fényképezhető.
Ott, a sáros fallabdanyomoktól pettyezett falnál az jutott eszembe,
hogy a makrofotók, amelyeket táncművész barátjától kapott, valójában Tolnai
Ottó Kracsun nagypapája járási tanyája omlatag falrom-részleteit tárják
elénk.
Lettre, 2009 ősz, 74. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|