Joao Tordo
Három élet
Még ma sem tudok, valahányszor csak a világ egy unalmas és szerencsétlen
előadásnak tűnik a szememben, ellenállni a kísértésnek, hogy visszaemlékezzek
arra az időszakra, amikor – a szükségtől vezérelve – kénytelen voltam elsajátítani
a kötéltáncosok nehéz művészetét.
Ezekben a szerintem rendkívüli esztendőkben, amelyeket néha-néha gyászos
események árnyékoltak be, folyamatosan mélabúsnak éreztem magam, s hiába
próbáltam menekülni ebből az állapotból, végül mindig visszaestem. Ez a
melankólia esetenként reménytelenségbe váltott át. De nem érdemes ilyen
messze mennünk, ez nem a legjobb pillanat arra, hogy összevessem jelenlegi
helyzetemet az akkorival, sem arra, hogy felemésszen a múlt emlékezete.
Elég, ha csak azt mondom, hogy nem úgy emlékszem vissza erre az időre,
mint életem különösebben boldog korszakára, ugyanakkor nem tudom elfelejteni
azokat az órákat sem, amelyeket António Augusto Millhouse Pascal társaságában
töltöttem.
Két évvel ezelőtt valamelyik újság egy olyan árverésről adott hírt,
ahol többek között azokra az iratokra lehetett licitálni, amelyeket az
előbb említett úr – akinél több mint két évtizeden át dolgoztam –
elhalálozott kertészének házában találtak. Megtudván a hírt, nyugtalan
lettem, s szinte dühöngtem az esetleges következmények miatt. Elkerülhetetlennek
láttam, hogy aki megőrzésre átvette a hagyatékot, hozzányúljon azokhoz
az iratokhoz, amelyeket én rendeztem és kezeltem a Tempo birtokon töltött
év alatt, és figyelmes átolvasás után rá kell hogy jöjjön, semmi sem úgy
történt, ahogy azt gondolták.
Tulajdonképpen meglepett, hogy ez eddig még miért nem következett be.
Vajon miként lehetséges az, hogy régi munkaadóm jó hírén még nem esett
folt, s hogy nevét még nem hurcolták meg?
Ismeretlenség övezte ezt a férfit. Nem csoda, hiszen élete egy meghatározott
szakaszától kezdve csak egy bizonyos magánszféra befolyásos személyiségeivel
érintkezett. De ők is csak felületesen ismerték, és ha esetleg emlékeztek
a nevére, akkor is csupán egy torzképet őriztek róla, hiszen igazi művészete
voltaképpen rejtve maradt előttük. Egy nap majd azok űznek gúnyt belőle,
akik most inkább elátkozzák, semhogy bevallják, hogy nem értik. Milhouse
Pascal angol anya és francia apa gyermekeként Portugáliában született,
de élete nagy részét vándorlással töltötte. Élt Spanyolországban a polgárháború
idején, Angliában Churchill alatt, az Egyesült Államokban a náci rendszer
bukása után. Úgy tűnik, mintha egyszerre mindenhol ugyanakkor sehol sem,
csak a történések árnyékában létezett volna. Ezeknek az eseményeknek egy
bizonyos részét magam is tanúsíthatom. Ha a közeli jövőben a ténykedéseit
illetően nem várt változatok látnának napvilágot, annak az a magyarázata,
hogy akikkel közeli kapcsolatban állt, és ismerték ennek az aszkétának
az elkötelezettségét, eddig titokban tartották, amit tudtak. A többiek
viszont rejtélyesnek, különcnek és ki tudja, akár szélhámosnak is fogják
majd nevezni.
Én magam sem tudtam sok mindent róla. Fiatal korom azonban lehetővé
tette a számomra, hogy olyan dolgokat próbáljak ki, amelyeknek, ha másoktól
értesülnék felőlük, nem sok hitelt adnék. Bizonyos, hogy sokba került nekem
szenvedéllyel teli létezésem többi pillanata, de lehetőségem nyílt arra,
hogy a házában élve megfigyelhessem azokat az eljárásokat és csodás módszereket,
amelyekkel a valóságot átalakította és befolyásolta: mondhatni manipulálta
azokat, akik az évek során a szolgálatait igénybe vették.
Nem sokkal az árverés után a Diário de Notícias egyik újságírónője,
aki a bűnügyi rendőrség folyamatban lévő ügyeiről készített riportot, érdeklődni
kezdett ennek az embernek a titokzatos története iránt, és általa felfedni
nem kívánt forrásokon keresztül eljutott hozzám. A riporterek rámenős és
behízelgő modorában fogott vallatóra, ami valójában a foglalkozásával járó
tulajdonság, ezért nem róhatom fel neki. Most, hogy az a férfi már halott,
azt mondtam, nem látom akadályát annak, hogy mindent elmeséljek neki. Így
is tettem. Három órán keresztül beszélgettünk, miközben visszapörgettem
ismerősöm életének utolsó éveit, amelyek elválaszthatatlanul az enyémhez,
a családjáéhoz, Camilához, Gustavóhoz, Ninához, Artúrhoz, valamint az 1982-ben
tett utazásához kapcsolódtak. Ez pedig csak megerősítette mindazt, amit
én már jó ideje sejtettem, vagyis annak a lehetetlenségét, hogy bizonyos
dolgok megtörténte után úgy éljük a hétköznapokat, mint azelőtt. Nem gondolom,
hogy a kezdők kíváncsiságával felvértezett fiatal újságírónő elhitte volna
a nagy részét annak, amit elmeséltem. Folyamatosan azt kérdezte, vannak-e
bizonyítékaim, de amint majd önök is rájönnek, lehetetlen volt azoknak
a napoknak bármely dokumentumát megőrizni ? kivéve persze azokat, amelyek
ismeretlen helyre és kezek közé kerültek –, így azt válaszoltam,
hogy ha egy nap megjelenteti a történetet, akkor azt jóhiszeműen kell tennie.
Két éven keresztül minden nap megvettem az újságot, de az ügyről egy sor
sem látott napvilágot.
A beszélgetést követő időben megértettem, hogy szükségszerű volt elmondanom
tapasztalataimat. Nem érdekes, hogy mindebből mi az igazság, és mi az,
ami az emlékezet korlátai miatt – elkerülhetetlen módon – csupán fikció.
Végső soron maga a valóság a fikció tárgya. A legfontosabb, hogy megszabaduljak
a fantazmagóriáktól, hiszen rám telepednek azoknak a történéseknek a sötét
árnyai, amelyeket, bátorság hiányában, nem tudtam lezárni. Ez elsősorban
az álmaimban mutatkozik meg. A közvélekedéssel ellentétben, nekem úgy tűnik,
hogy az álmok nem vágyaink, hanem a borzalmak, legszörnyűbb félelmeink
tükörképei. Egy olyan életé, amely bizonyos időszakokban be is teljesülhetne,
ha nem lennénk olyan hihetetlenül gyávák.
FELKAI PIROSKA FORDÍTÁSA
Lettre, 2009 tavaszi tavaszi, 72. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|