Sanda Cordoş
Milyen ország Románia? Milyen a román ember?
(Romaniada)
Florina Ilis Rodica Frenţiu Haiku és kaligrammok (Echinox Kiadó, 2000,
Kolozsvár) című kötetének társszerzőjeként haikukkal debutál, és hamarosan
ugyanannál a kolozsvári kiadónál két regénye is megjelenik – a Leszállás
a keresztről (2001) és a Máté megszólítása (2002) –, amelyek feltűnően
eleven elbeszélői világot tárnak az olvasó elé. Mindkét regény szereplői
az életpályájukat a kilencvenes évek Romániájában kezdő fiatalok; az elsőben
identitásukat az alkotásban és a hitben keresik a szereplők, a második
regény fő témája a szerelem.
A Gyermekek keresztesháborúja, az írónő harmadik regénye 2005 őszén
jelent meg a Cartea Românesca kiadónál, és azonnal jelentős díjakat nyert
(Év Könyve díjat és a Cuvântul folyóirat nívódíját még abban az évben).
Ez a regénye is a mai Romániában játszódik, pazar, gazdagon áradó és eleven
stílusban, érdekfeszítően, a szenvedélyesen megírt könyvben az előző regény
főhőséhez nagyon hasonló szereplő is jelen van (Ilarie). Itt azonban az
elbeszélésmód dinamizmusa és az elbeszélt történet meghatározó módon kapcsolódik
az egész könyv témájához (az utazás viszontagságaihoz) és tárgyához.
Egy forró nyári délután két vonat indul a kolozsvári állomásról: a
gyerekek nyaralóvonata, amely a tengerpartra megy, és közvetlenül utána
a bukaresti gyors. Néhány vonaton utazó gyerek (a 10. számú Általános Iskola
tanulói és a potyautas Calman, egy bukaresti csavargó cigánygyerek) egyszerű
gyerekcsínyből, a való és a fantáziavilág találkozásának metszéspotján
elhatározza, hogy elrabolják a vonatot, mert: „Mindannyian teljesen természetesnek
tartják, hogy nekik, gyerekeknek legyen egy vonatjuk, elvégre vakáció van!”
Saját ábrándjaikat követve („Gabriel például nagyon vágyik egy delta repülőgépre,
Octavian repülőgépanyahajóra, Raul olyan tizenhatsebességes biciklire,
amely Harry Potter Nimbusának összes tulajdonságával rendelkezik, még Sonia
is szeretne egy jachtot, medencével és vendéglővel a fedélzetén, ahogy
a Titanic című filmben látta”) Calman irányításával lezárják „a felnőttek
elkülönült és zárt világának” fülkéit, bejutnak a mozdonyba, ravaszul
és erőszakosan elérik, hogy a vonat ne álljon meg Brassóban, hanem egy
elhagyott helyen, Posadán „egy idilli természeti táj kellős közepén”. A
gyerekes szervezkedés nemcsak a nyaralóvonat utasainak és az őt követő
bukaresti gyors utasainak életét, hanem a szülőkét és a rokonokét is teljesen
felforgatja, az esemény felkelti a sajtó érdeklődését, de hamarosan belekeverednek
a politika szereplői, a rendőrség, a hadsereg, röviden tehát az egész román
társadalom, szárnyra kap a hír, hogy a vonat terroristák kezére került,
majd azután a cáfolata, miszerint a vonatrablás a gyerekek keresztesháborúja.
Florina Ilisnek sokszor a szenzációéhes újságok címoldalainak szóhasználatát
is megidéző, lázas és nyugtalan elbeszélése rengeteg szereplőt felvonultat.
Hatalmas méretű, többszólamú (a román irodalomban kevés hozzá hasonló mű
van), több tíz különböző, a média és a különböző korosztályok eltérő regiszterei
szerint megszólaló izgalmas történet tárul az olvasó elé: a 10-12 éves
gyerekek nyelvén, amely a divat, a zene és a számítógépes játékok kifejezéseit
használja, a tanárok, szülők, nagyszülők, valamint a szexuálisan és anyagilag
kiszolgáltatott és kihasznált utcagyerekek nyelvén, akik közül sokan az
erőszak mesterei (mert ahogy az egyik fiatalkorú bűnöző mondja: „ahol mi
élünk, oda nem jut el a te Istened, mert még ő sem merészkedne oda egyedül!”),
Angelica anyó, Calman nagyanyja kuruzslásáig, a cigány maffia, a kis és
magasrangú állami hivatalnokok (őrsparncsnok, váltóőr, képviselők, miniszterek,
miniszterelnök) beszédmódjáig; a tiszteletre méltó idős hölgytől, Brediceanunéjétól,
aki a világháborúban elveszített ikerhúgát keresi, a tényfeltáró újságíró
Pavel Caloianuéig vagy az emigrációra készülő Lucreţia Pietraru orvosnőéig,
illetve a szerzetes Emanuelééig, aki isteni parancsra az AIDS-beteg Irinát
kíséri. Néhány napig tartó rendkívüli feszültség után ebben a felforrósodott
helyzetben feltárul a különböző szereplők teljes élete, miközben előreláthatatlan
események is történnek velük, például váratlanul viharos szerelmek szövődnek
közöttük („hihetetlen boldogság, amelyet a mélyből keserű és kilátástalan
szenvedés táplál” – ezt egyaránt átéli a kamasz Sonia, az elhivatott tanárnő,
Ileana kisasszony, a cinikus újságíró vagy a negyven felé közeledő úriasszony,
Valeria Cristea), elszabadul a szabad és a tiltott szerelem, és általában
az erőszak és az ártatlanság nagyon bizalmas, meghitt viszonyba kerül egymással.
A dolgok megszokott rendjétől való fokozatos és játékos függetlenedés
végül drámai fordulatokat vesz. Mivel a gyerekeknek „az élet csak játék,
a halál pedig számítógépes elvont fogalom”, örömükben és csak szórakozásból
lövöldöznek, és véletlenül gyilkolnak. A gyerekek világában egyszerre jelen
van – olykor még a határok is teljesen összemosódnak – az ártatlanság,
a frusztráció, a nagyvonalúság és a primitív, atavisztikus kegyetlenség.
Ezt az összetettséget egyebek mellett a gyerekek követelési listája is
jól tükrözi. A kisiskolások követelési listája („a rendőrfőkapitány teljes
megdöbbenésére, akit a román társadalom valódi problémáinak megoldására
és nem télapó szerepre képeztek ki”): „Az anyukám jöjjön vissza! írja egy
Alina Bratu nevű kislány, énekelni akarok a Sistem együttesben és dj akarok
lenni! írja bizonyos Raul, engedjék szabadon az összes árvaházi gyereket!
száz üveg nutellát akarok, legyen internet az iskolában, Amerikában akarok
tanulni, számítógépet, a Real Madrid ifi-csapatában akarok focizni! Harry
Potter varázsköpenyét akarom, ha azt nem lehet, legalább egy Villám-seprűt
(bringa)! Ne csúfoljanak bin ladennek! másik iskolába akarok járni! manöken
akarok lenni!” Az utcagyerekek nem ennyire konkrét, de annál komolyabb
követelése: „Mi is élni akarunk!”
Ebben az eseményektől és váratlan fordulatoktól rendkívül gazdag történetben
állandóan mindenki tereferél és reflektál (még ha csak részletekről és
jelentéktelen dolgokról is, de annál szenvedélyesebben), általában két
kiemelkedő téma képezi a szereplők heves vitáinak vagy mély elmélkedéseinek
tárgyát: a jövő és Románia. Félelmetes szenvedéllyel kivétel nélkül minden
szereplő a jövőt kutatja. Livia Domide történelemtanárnő a Cosmopolitan
magazin rejtvényében egy arab jóslat nevű szórakoztató játék, A homokba
írt jövő segítségével, Angelica anyó, a javasasszony a kuruzslás professzionális
eszközeivel rendületlenül üldözi a sors végzetes jeleit: amikor kihúzza
kártyapaklijából a halál lapját, látja, hogy „a kártya megint forradalmat
jelez, Vajon ez is olyan lesz? töpreng a javasasszony, Megint jön a forradalom?
De kinek mondja el ezt, és vajon ki hinné el neki?!” A beteg Irinának a
Szűzanyáról vannak látomásai, aki a „nagy hegyekkel körülvett helyre irányítja,
ahol nem érheti el a gonosz, de amelyet ártatlanok vére fog áztatni”, miközben
Brediceanuné „látja, hogy a nyugati égbolton a nap elsüllyed egy óriási
vértóban”, az az érzése, hogy különleges, természetfeletti eseménynek a
tanúja lehet, és hermeneutikai magyarázatát útitársnőivel is megosztja,
kijelentvén, hogy „ilyent csak a nagy háború idején láttam, és közvetlenül
a forradalom előtt!” A racionális gondolkodású tényfeltáró újságíró, Pavel
Caloianu viszont úgy véli, hogy – országos szinten – a jövő egyelőre értelmezhetetlen,
mert „Állandóan csak halogatunk, a halogatások történetéből áll az egész
román történelem! Mintha egy ország sorsát a végsőkig lehetne halogatni,
bármit tesz az ember, függőben marad, ahogy a forradalom alatt történt!
Mi, románok, már az iskolában elsajátítottuk a türelmet és halogatást,
mi vagyunk a történelem örökös halogatói!”
Milyen ország Románia? – ez a súlyos kérdés foglalkoztatja az újságírót,
míg a mindennapi fecsegés fő kérdése az, hogy milyen a román ember? Erről
élénken, jókedvűen nagy hangon véleményt cserélnek a vasutasok, tanárok,
rendőrök - ezúttal nekik is csak az egyetértő rezonőr szerepe jut: „Az
állam gondoskodott rólunk, lakást, munkát adott. A románnak csak avval
kellett törődni, amit megkapott, s hogy ne lopjon többet az államtól, mint
amennyi meg volt engedve! De most mire számíthatunk? A nagyfejesek a kormányban,
parlamentben, a nagykutyák, annyit lopnak, hogy nekünk, többieknek, már
semmi sem marad! Hát ez így van! mondják a fülkében ülő vasutasok, Régebb
elloptunk a másiktól egy-egy kucsmát, s az elég is volt, most meg egyesek
tíz kucsmával ágálnak, a másiknak meg egy sincs!”, vagy a helyi őrsparancsnok
véleménye a románokról: „Én azt mondom, hogy a román büdös, hazug, tolvaj
és nem ért semmihez! Ezért nem mennek itt a dolgok! Na tessék! legyinti
meg kézfejével az őrsparancsnok az előtte heverő újságot, most már az amerikaiak
akarják megmondani nekünk, uram, hogy mit csináljunk! Európa ezt mondja,
Amerika azt mondja! Hát melyiknek adj igazat? […] Nem könnyű ez a szabadság!
Hát a román meg sem érdemli, uram, mert azt sem tudja, hogy az mi?! Fogalma
sincs, hogy az mi, a románnak csak meg kell mondani, mit csináljon, s megcsinálja,
mert jóravaló!”) A gyerekekkel szoros kapcsolatot ápoló Ileana kisasszony,
a matematika tanárnő viszont (ellentétben kollégái küldetéstudatával: „embert
és románt faragok belőlük!”) arra a megállapításra jut, hogy „ezek a gyerekek
mind arról álmodoznak, hogy nem románok, hanem amerikaiak, kanadaiak, ausztráliaiak,
európaiak, de hogyan is lehetne ezekkel az álmokkal szembeszegülni?”
Románia mint téma kimeríthetetlen drámai és epikai lehetőségeket kínál,
és ezt a különböző új prózai művek kiaknázzák (D. Ţepeneag, Adrian Oţoiu,
Dan Lungu, Petre Barbu, Petru Cimpoeşu, Bogdan Suceavă etc.). De Florina
Ilis legújabb regénye elfogulatlanságának, többszólamúságának és
mélységének köszönhetően, éppen mert – Pavel szavaival élve – „ez a keresztesháború
mindenkit érint”, vagyis „mindannyiunkat leleplez a legrejtettebb gondolatainkig”,
(eposzként lélegző) igazi Romaniada. Előző két regényéhez hasonlóan (amelyek
megérdemelnék, hogy jelentős kiadók az egész országba eljuttassák őket),
a Gyermek- keresztesháború regény rendkívül eredeti, élő és jól megrajzolt,
feledhetetlen szereplőivel, az előttünk kibontakozó, lenyűgözően bonyolult
történeteivel (a gazdag képzelőerő és mesélőkedv bizonyítékai) mindenekelőtt
egy irányát vesztett országot ábrázol, amelyről egyszerre elmondható, hogy:
eleven és önpusztító, saját félelmei gáncsolják, tobzódik a képzelgésekben
és az ábrándokban, viszont képtelen a pontos, áttekinthető, megújuló önépítkezésre,
vagyis egy humorral és tragikummal csordultig tele ország.
Az elveszített ikertestvérét kereső idős hölgy jelenetei után
a regény Romulus temetésével zárul, ahol a tizenkétéves kamasz ikeröcs
– Remus – halott bátyja koporsójába becsempészi a walkmant, amelyről Eminem
rap-számát hallgatja. Nehezen eldönthető, hogy ez az ikerpárjától elszakított
testvér egy új történelmi távlat jelképe-e, vagy inkább egy tragédia tanúja.
És ez csak egy a legnagyobb elismerést (csillagos ötöst!) érdemlő regény
nyugtalanító kétértelműségei közül.
KOSZTA GABRIELLA FORDÍTÁSA
Lettre, 2009 tavaszi tavaszi, 72. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|