Gianni Celati
Fiatal emberek menekülőben
Volt nemrégiben errefelé, a hegyek lábánál fekvő síkságon, a nagy folyótól
délre egy hatalmas táncos szórakozóhely, a tetején messziről is jól látható,
világító felirattal. A csempék városaként ismert közeli településről, amely
csupa nyílegyenes utcából, gyárépületekből és a feldúlt földek közepén
tornyosuló nagy bérházakból áll, minden este autók ezrei érkeztek ide,
és csakhamar megtöltötték a szórakozóhely előtti óriási teret. Hétvégén
mindenfelől, a környék három nagyobb városából, a környező vidékről és
a folyó völgyében fekvő, távolabbi kis falvakból jöttek az autósok, hogy
ott tolonghassanak a tömegben, a környék legnépszerűbb szórakozóhelyén.
Gyakran megesett, hogy más szórakozóhelyek tulajdonosai odaküldtek
egy bandát: törjék össze a berendezést, csináljanak botrányt, rendezzenek
komoly verekedést, sebesültekkel, hogy emiatt bezárják a lokált. Ezért
aztán a nagy táncos szórakozóhely tulajdonosa rendőröket fogadott, akiknek
rögtön közbe kellett lépniük, amint azt látták, hogy valaki hangoskodik,
vagy kezet emel a másikra, vagy kést ránt elő.
Az illetőt a rendőrök egy kis kamrába vitték, és gumibottal agyba-főbe
verték, hogy elmenjen a kedve a szórakozástól, majd kirugdosták a hátsó
ajtón.
A kis kamrában a rendőrök hosszan, de különleges módszerrel ütötték
az embereket, ezért a verésnek nem maradt nyoma. Valójában senkit sem volt
joguk letartóztatni, még kevésbé megverni, mivel nem voltak szolgálatban,
amikor keresetkiegészítés végett a szórakozóhelyen dolgoztak; igaz, hogy
a helyiség tulajdonosa a rendőrök főnökeit is lefizette, így azok szükség
esetén készek voltak igazolni, hogy az embereik szolgálatban voltak.
Egyszer, amikor verekedés tört ki, a rendőrök egy fiúnak bezúzták a
halántékát a gumibottal; és amikor a fiú társai a kis kamrába siettek,
a barátjukat már holtan találták, egy asztalra kiterítve.
Ekkor megjelent a lokál tulajdonosa és azt mondta nekik, azonnal meneküljenek,
ha nem akarják, hogy letartóztassák őket, mert mindjárt itt lesz a rendőrség.
Így aztán a négy fiú kimenekült a hátsó ajtón. Magukkal vitték halott barátjukat.
A csempék városa felé száguldottak az éjszakában. Egy kanyar után észrevették,
hogy az út mentén csendőrök állnak, és letértek egy földútra, miközben
az egyik csendőr egész sorozatot lőtt ki rájuk, kilyukasztva az egyik autó
motorját.
A négy fiú otthagyta a meglőtt autót, és a másik kocsival, kikapcsolt
fényszórókkal a mezők felé vette az útját. Úgy döntöttek, nem mennek haza,
nehogy letartóztassák őket.
Észak felé tartottak, a nagy folyó irányába, a vidéket sakktáblára
osztó mellékutakon kóvályogva. Hajnalban, az esővel fenyegető ég alatt,
teljesen kihalt tájon találták magukat, nem messze egy ma is létező atombunkergyártól,
amelyről valamikor már hallottak. Amikor kikeveredtek egy széles, egyenes
útra, ahol csak kamionok jártak, és megpillantották a gyár nagy hirdetőtábláját,
rájöttek, hol vannak.
A tábla tövében egy arab szőnyegkereskedőt láttak, aki éppen akkor
pakolta ki áruját az út szélére: szőnyegeket, ingaórákat, öngyújtókat,
fából készült dísztárgyakat. Körülöttük csukott ajtajú és ablakú, sötét
házak sorai húzódtak, senki nem járt arra, csak néhány kamion száguldott
el az úton.
A fiúk szóba elegyedtek az arabbal, és megtudták tőle, hogy ha továbbmennek
azon az úton, egészen a folyóig, találnak egy tábort, ahol hajléktalan
külföldiek laknak: jugoszlávok, afrikaiak, cigányok és mások, akik egy
szögesdrót övezte területen, barakkokban élnek. Nincsenek irataik, munkakeresőben
jöttek erre a környékre, és a táborban kell maradniuk, amíg nem rendeződik
a sorsuk, vagy haza nem küldik őket. Az arab azt is elmondta, hogy a szögesdróton
keresztül bárki bejuthat a táborba, és soha senki nem ellenőrzi, ki lakik
a barakkokban.
A négy fiú ismét útnak indult. Nemsokára heves zivatar tört ki, a fiúk
megint eltévedtek, és fogalmuk sem volt róla, merre tartanak, amikor átkeltek
a folyón. Egy autóbontó közelében megálltak, hogy megkérdezzék, hol is
vannak. A telep kerítése mögött farkaskutyák csaholtak, és amikor az egyik
kutya kiszökött, hogy rájuk támadjon, a négy fiú gyorsan visszaszállt az
autóba és elmenekült.
A folyóparti töltés mentén futó, hosszú, szürke falat követő szervizúton
végre elértek egy szögesdrót kerítésig. De a kerítés mögött drótakadályok
voltak, és semmiféle lyukat nem láttak, amelyen keresztül bejuthatnának.
Sípolás, kiabálás, aztán egy lövés zaja ütötte meg a fülüket, és az
esőben katonák közeledtek feléjük. Észre sem vették, hogy túlmentek egy
táblán, amelyen az állt: KATONAI TERÜLET – BELÉPNI TILOS. Így aztán megint
menekülniük kellett. Visszafordultak a nagy folyón átívelő híd felé.
Két nap múlva a gátnál lelopták a ponyvát egy kikötött motorcsónakról,
beletekerték a barátjukat, és a kocsi tetejére erősítették. Így mentek
tovább a torkolat felé.
Errefelé a vidék csaknem teljesen lakatlan volt, az út menti táblák
nem létező helységeket hirdettek, vagyis olyan településeket, ahol a házakat
elhagyták vagy lerombolták, az új betonházak pedig üresen tátongtak. Egy
kukoricaföld szélén botokra húzott műanyag palackokból és lobogó nejlonzacskókból
készített madárijesztőket láttak.
Egy útelágazás után a sorompónál várakozó motorosok tűntek fel, mögöttük
a földút beleveszett az embermagasságú gazba, távolabb füstölgő tornyok
sora zárta a horizontot. A fiúk szerettek volna útbaigazítást kérni a motorosoktól,
de a döntő pillanatban egyikük sem merte kinyitni a száját, csak álltak
a sorompónál, és nem tudták eldönteni, mit csináljanak; nem mertek megszólalni,
mert féltek, hogy a beszédjükön észreveszik: nem idevalósiak.
A gát felől leereszkedő, keskeny úton megálltak és nézték a síkság
közepén összefutó ösvényeket. Az aratás már véget ért, a mezőn egy kóbor
traktor nagy bálákba gyűjtötte össze a szalmát. A másik oldalon a nagy
folyót látták, tele szeméttel; a víz tetején fehér buborékok úszkáltak,
mintha valamiféle anyagot oldottak volna fel benne, amitől a folyó mozdulatlan
lett és – a fehér buborékoktól eltekintve – fekete.
A töltésen egy köszörűs közeledett feléjük. Régi, oldalkocsis motorbiciklije
volt, rajta hangszóró, ezzel hirdette szolgáltatásait a villák és a mezőkön
túl sorakozó kockaházak lakóinak. A köszörűs megállt és köszönt a fiúknak;
hosszasan beszélt, s közben folyton elkalandozott; végül egy olyan környék
nyelvén szólalt meg, amelyet „a holtak öblének” neveznek, s amely, mint
mondta, nagyjából harminc kilométerre onnan, egy lagúnában terül el.
A négy fiú nagyon távoli vidékről jött és nem értette az itteni tájszólást,
így aztán azt sem értették pontosan, miről beszélt a köszörűs; de annak
a helynek a neve megragadt az agyukban.
Hepehupás aszfaltúton haladtak, amikor megláttak egy elegáns villát,
a kertben csobogó szökőkúttal, és megszomjaztak. Sehol sem találtak közkutat,
a kocsmákba pedig nem mertek bemenni. Ezért aztán belopóztak a kertbe és
éppen a szökőkút fölé hajoltak, amikor megpillantottak egy alsónadrágot
és papucsot viselő öregembert, újsággal a kezében, aki éppen elbújt az
egyik sarokban.
A fiúk odafutottak, de nem volt ott senki; a levegőben csirketollak
röpdöstek, és a házban valaki felkiáltott: „Segítség, tolvajok!”
A négy fiú egész testében remegni kezdett. Beszálltak a kocsiba és
elmenekültek, de még egy óra múlva is reszkettek.
Hamarosan egy zsiliphez értek, ahonnan hosszú csatornák indultak, partjukon
magas náddal és más vízi növényekkel; távolabb mohával borított mocsarak
tűntek fel. A gát alatt egy kihalt futballpályára lettek figyelmesek; nem
tudták levenni róla a szemüket. Amióta a csempék városába költöztek, sehol
sem jártak, és ott, ahol most bolyongtak, minden szokatlannak, rendkívülinek
tűnt.
Még aznap éjjel megint hallottak a holtak öbléről, arról a vidékről,
amelyet a köszörűs emlegetett.
A sötétbe borult mezők között haladó út egyik oldalán egy földgázkitermelő
telep sakktáblaszerűen elrendezett fényei tűntek fel, mintha a holdbéli
sivatagban elterülő város lenne, a másik oldalon pedig hol felvillanó,
hol kihunyó zöld fényt láttak a távolban.
Egy Mazinga nevű ember leállított az út szélén egy lakókocsit, és szendvicseket,
üdítőt, jégkrémet árult benne a lagúnák között bolyongó utasoknak. Úgy
emlegette a helyet: Mazinga „repülőtere”, s ezért szerelte föl a lakókocsira
azt a villogó zöld fényt, amely a repülőtéri irányítótornyok fényére emlékeztetett.
A földeken kóvályogva a fiúk rájöttek, hogy éhesek, mert már jó ideje
nem ettek egy falatot sem. Különben is, amióta az a nagy ijedség érte őket
az elegáns villában, gyakran minden látható ok nélkül erőt vett rajtuk
a remegés, s ettől még elveszettebbnek érezték magukat. Az éjszakában csak
egy biztos pontot láttak, a villogó zöld fényt, s így jutottak el Mazinga
repülőterére.
A lakókocsiban szendvicseket és üdítőt vettek. A lakókocsis ember,
miután kiszolgálta őket, elhelyezkedett egy nyugágyban, és hordozható kis
tévéjét nézte; apró, kövérkés ember volt, baseballsapkával a fején. A lakókocsi
oldalán tábla hirdette: MAZINGA OPEN NIGHT AND DAY.
A fiúk állva ették a szendvicseket, s feltűnt nekik, hogy a lakókocsis
ember tévénézés közben magában beszél. Aztán azt is észrevették, hogy éppen
róluk dörmög valamit. Ilyeneket dörmögött magában: „elkapják őket is, mint
a többit; de velük még a szokásosnál is rohadtabbak lesznek, mert ártatlanok;
kinyírják őket, vagy olyan vadállatokká teszik, mint ők maguk; ezen a világon
már csak így mennek a dolgok, másik világ meg nincs, nem is lehet, kár
is reménykedni benne.”
Lehetséges, hogy a férfi olvasta a történetüket az újságban; mindenesetre
mindent tudott róluk, és ezeket dörmögte magában.
A fiúkra megint rájött a remegés, s mivel a legkisebbnek olyan hangosan
vacogott a foga, hogy visszhangzott az éjszakában, a lakókocsis ember hátrafordult,
hogy lássa, mi történik. Aztán megrázta a fejét, és visszatért a tévéjéhez.
Tévénézés közben azt mondta, csak úgy menekülhetnek meg, ha elmennek
a holtak öblébe. „Csak a holtak öblében van biztonságban az ember” – mondta.
Aztán elmagyarázta, hol is van az a hely, kikapcsolta a tévét és lefeküdt;
a fiúkra rá sem nézett.
Másnap dél tájban, amikor a folyó deltája környékén kóboroltak, megálltak
egy kis faluban, hogy térképet vegyenek. Meg akarták találni azt a helyet,
amelyről a lakókocsis ember beszélt.
Egy csatorna mentén elhagyott halászkunyhók álltak, a másik oldalon
pedig új házak, mindenfelé kiteregetett ruhákkal, a kapuk előtt motorokkal,
biciklikkel, autókkal. Atlétatrikós férfiak mosták a kocsikat, vagy a kapuban
állva cigarettáztak és beszélgettek; az ablakon kihajoló asszonyok éneklő
hangon társalogtak egymással; csak a házak közti tereken játszó gyerekek
figyeltek fel a fiúk elhaladó autójára.
A négy fiú bement egy zsúfolt presszóba, ahol csupa feketébe öltözött
férfi álldogált, és megkérdezték, hol tudnának térképet venni. A pult mögött
álló nő nem értette, amit mondtak, csak a fejét rázta, s közben kiszolgálta
a többi vendéget. A körülöttük álló emberek láthatólag ügyet sem vetettek
rájuk; mindannyian belemerültek egy politikai esemény körül folyó vitába;
némelyikük egy újságot lobogtatott a többiek előtt.
A presszó közelében egy turistabusz állt. A turistákat azért hozták
ide, hogy megtekintsék a nagy folyó torkolatát. Az idegenvezető őrjöngő
hangon szónokolt a mikrofonba a látogatóknak.
A hang egyszer csak káromkodni kezdett, mert az egyik turista, egy
idős nő rosszul lett a napon. És amikor a nő elájult, a hang azt üvöltötte,
hogy vigyék a buszba, és hogy nem vesztegethetik az idejüket; újabb ordítozó
turisták érkeztek, a sofőr a dudát nyomta, mert sietős volt a dolga, erre
aztán az arra járó motorosok is nekiálltak dudálni.
A négy fiú zavarodottan menekült, visszarohantak az autóhoz és elindultak.
Ekkor már mindentől megrémültek, és újra erőt vett rajtuk a remegés.
Mivel nem volt térképük, nem tudták, merre menjenek. Miközben vaktában
bolyongtak, egy kavics kilyukasztotta az autó egyik kerekét, és belecsúsztak
az árokba.
Otthagyták az autót. Halott barátjukat magukkal vitték, és bevették
magukat a mocsárba, a nád és perje közé, amin túl már csak a tenger van.
Amikor újra rájuk tört az éhség, elsírták magukat; egész álló nap, egész
álló éjjel a földön ültek és sírtak.
Sírva próbáltak a nem létező ösvényeken továbbmenni, keresgéltek a
lagúnák között; gyakran elmerültek a vízben vagy a homokban. Este átfagyva,
éhesen, sírva aludtak el, és álmukban is sírtak egész éjszaka.
Egy reggel arra ébredtek, hogy elállt a könnyük, és a remegés is abbamaradt.
Előttük egy hullámpalából épült, eternittetős kunyhó állt: ez volt az a
hely, amiről Mazinga beszélt.
A kunyhóban egy uzsonna nyomaira bukkantak, amelyet valakinek hirtelen
kellett otthagynia, sok-sok évvel azelőtt. A két vaságyra terített takarókat
szétrágta az idő, vékony porréteggé váltak. Mindenfelé szúnyogok zümmögtek.
Az ajtónál megláttak egy csónakot a nádasban megbúvó, rozsdás tengelyű
hajóhídhoz kötözve.
A csónakkal kieveztek a nyílt tengerre, és a vízbe csúsztatták halott
barátjukat. Nem tudták rászánni magukat, hogy visszaforduljanak, és tovább
eveztek; úgy érezték, ha tovább mennek, egyszer majd megérkeznek
valahová.
TODERO ANNA FORDÍTÁSA
Lettre, 2008 őszi, 70. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|