Carmen Jiménez
Anyám, ki vagy a poklokban
Ágyban voltam. Fáztam. Vacogtam. Kinyitottam a szemem, és akkor megláttam.
Az ajtó mellett ember alakú árny lélegzett. Mozdulatlan volt. Mint a prédára
leső vadállat. Remegés futott át rajtam. Megpróbáltam összeszedni magam,
de nem sikerült, mintha valami bénító hatású szert adtak volna be, amitől
látsz és hallasz, de nem tudsz mozogni. Szorosan lehunytam a szemem, majd
újra kinyitottam és imádkoztam, hogy mire kinyitom, eltűnjön a kísérteties
alak, mint egy rossz álom. De még mindig ott volt. Engem figyelt. Szaggatottan
vette a levegőt. Némán.
Azt, hogy dohányzik, észre sem vettem, amíg bele nem szívott a cigarettába,
a felizzó parázs rövid időre megvilágította az üres tekintetű arcot. Kinyitottam
a szám és sikoltani akartam, de nem voltam rá képes. Hát becsuktam. A szememet
is. Jobb, ha nem látom. De hallani hallottam. Biztosan gumitalpú csizma
volt rajta, mert minden lépésre baljósan csikorgott. Egy, kettő, három
... Már nagyon közel lehet. Kinyitottam a szemem. Közel volt. Lassan újra
megszívta a cigarettát, aztán a padlóra hajította, a füstöt valósággal
az arcomba köpte, a tekintetében sötét megvetés. A foga közt kérdezte:
–Na mi van, Soványság?
Fel akartam emelni a kezem, hogy megkarmoljam. Bele akartam mélyeszteni
a körmeimet abba az arrogáns képébe, ki akartam vájni a szemét, levakarni
róla azt a perverz vigyort, de csak arra voltam képes, hogy ujjaimat gyenge
mozdulattal széttárjam, majd begörbítsem a takarón. Megint kiáltásra nyitottam
a számat, de csak tompa nyögés szakadt ki belőlem. Reinaldo halkan elnevette
magát.
–Énekelni akarsz nekem? De hiszen pocsékul énekelsz, drágám...
Ujját a szájához emelte, hogy csendre intsen, bár erre semmi szükség
nem volt. Megnémultam. Aztán lassan leeresztette a kezét a halántékomhoz
és lágyan megsimogatott. Az érintése úgy hatott rám, mintha áramütés ért
volna, testem előrelendült, aztán teljes súlyával visszazuhant az ágyra.
Éreztem, ahogy egy könnycsepp legördül az arcomon. Addig észre sem vettem,
hogy sírok. Reinaldo letörölte a könnycseppet a hüvelykujjával és megcsóválta
a fejét:
–Pedig olyan boldogok lehettünk volna mi ketten...
Kinyitottam a számat, de már nem kiáltani akartam, hanem egy kis levegőt
juttatni a tüdőmbe. Alig lélegeztem. Fuldokoltam.
–... de te elhagytál engem, Soványság. Elhajítottál, a fenébe is.
Tétova szemeit néztem, aztán a kezét, amely olyan közel járt az arcomhoz...
Megint éreztem, hogy megsimogat. Éreztem, ahogy ujjai határozott mozdulattal
beletúrnak a hajamba, aztán lesiklanak a nyakamon, bekúsznak a hálóingem
kivágásába, a mellemet keresve, és súrolják hervadó mellbimbóimat, majd
ismét felemelkednek és megfeszülő altestem felé indulnak:
–Nem!
Most sikerült kiáltanom. Hallottam, hogy kiáltok, de ő elfojtotta a
hangomat a kezével. Befogta a számat és az orromat, nem engedett levegőhöz
jutni. Levegő. Levegőre volt szükségem. Szabadulni akartam tőle, de rám
feküdt, és a súlya mozdulatlanná bénított. Közvetlen közelről nézett rám,
hatalmas tenyerével körbefogta a nyakam és szorította. Szeme, mint a folyékony
ólom, messziről figyelt, míg a torkomat szorongatta.
Már csaknem megfulladtam, amikor megszólalt a mobilom, és véget vetett
a lidércnyomásnak. A kijelzőn láttam, hogy Lucecita hív. Az isten áldja
meg érte.
–Nem akartalak felébreszteni, de hát te kérted, hogy hívjalak...
–Semmi baj. Nagyon köszönöm – valahogy sikerült válaszolnom, még tátogtam,
mint a frissen partra rántott hal.
–Valami baj van?
–Semmi, csak rosszat álmodtam.
Letettem a telefont, és csak akkor vettem észre, hogy csatakos vagyok
az izzadságtól és a könnyektől. Ültem az ágy szélén, még mindig kábultan
a rossz álomtól, és megpróbáltam csillapítani a zihálásomat. Vajon tényleg
kiáltottam? Felébresztettem talán az egész házat? Figyeltem, hogy hallok-e
valami zajt, de nem hallottam. Minden csendes volt. Látszólag nyugodt.
Tapogatózva megkerestem a villanykapcsolót, hogy a fény elűzze azokat
az árnyakat, amelyek mintha még mindig Reinaldo jelenlétét sugallták volna.
Körülnéztem a szobában, ott az ajtó, mögötte a lakás... Csikket nem találtam.
Kimenten a fürdőszobába, és megmostam az arcom hideg vízzel. Tarkómat
a csap alá dugtam, és hosszan ott tartottam. Amikor felegyenesedtem, kába
tekintetű nőszemély nézett vissza rám a tükörből, szeme alatt hamuszínű,
sötét karikákkal. Általában nem figyelem magam a tükörben. Odanézek, persze,
amikor fésülködöm, vagy sminkelek, de igazából nem látom magam. Mindig
is menekültem saját képmásom elől. Azt hiszem azért, mert soha nem tetszett,
amit láttam, komplexusaim voltak a soványságom miatt. Tulajdonképpen
soha nem voltam képes egész alakos tükörben megnézni magam, egészen addig,
amíg a tábornoktól el nem váltam. Akkor történt, amikor azzal a kis fogorvostanonccal
volt viszonyom. Egy napon, miután ő elment, lezuhanyoztam, és törülközőbe
csavarva kimentem a szobába. Mialatt szárítkoztam, egyszercsak leesett
rólam a törülköző. A komód előtt álltam, amelyen egy hatalmas tükör volt.
A törülköző lecsúszott én pedig megláttam saját meztelen testemet. Harmincöt
éves voltam, és először néztem meg magam. Megnéztem szemből, hátulról,
oldalról:
–Ejha! De hiszen én remekül nézek ki! – mondtam fennhangon, és remekül
mulattam a képen, amelyet a tükör mutatott. Ó, anyám! Hisz én egy bitang
jó nő vagyok!
Tetszettem magamnak. Életemben először tetszettem magamnak, és elfogadtam
magam.
De ma este nem ez volt a helyzet. A nő, aki beesett arccal nézett rám,
rémült volt és szomorú. Fellázadtam. A tükörbeli nő bűnbánó pillantást
vetett rám, amelyből azonban lassacskán eltűnt a vereség, és kihuúnyt az
a különös fény, amely azok sajátja, akik az őrület peremén járnak. Szemében
lassacskán felvillant az értelem és a küzdés szikrája. Ott töltöttem az
egész estét a tükörbeli nővel, megfigyeltem, beszélgettem vele, stratégiákat
dolgoztam ki vele. Le se hunytam a szemem, és éberebb voltam, mint valaha.
SÓS ÉVA FORDÍTÁSA
Lettre, 2008 tavaszi, 68. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|