Bogdan Ghiu

A B C D

A
E szavak végén semmi nincs,
hogy már azt kérdezed, világ-e ez.
E szavak után a hallgatás vagy más
szavak következnek – anyagok, amikre
képtelenség írni. A szavak nem a világ
sima felületeire íródnak (ahogy gondolnád),
hanem szavakra – A szavak szavakra
támaszkodnak, hogy a végén már semmit sem
értesz, csak hogy vélhetôen éjszaka van és a
konstellációk más konstellációkat
rejtenek, vagy hogy elhantolva létezünk, és
testünk földet, más testeket rejteget.
Testünk más testeket távolít el. A szavak
szavakra íródnak, az égben vagy
a föld közepén – egynéhány maszkom,
(máris) a többiek körvonala. Egyszerre
két dobon hártya. A szavak
szavakra íródnak: az égben vagy
a föld közepén.
(Sorok, mikor a kézirat fizikai mélyét
akartam meghatározni, a mély-
séget, a kézirat világát, 1986.
november 6-án.)

B
E szavak végén már semmi nincs,
hallgatásom betûket ültet el, hogy a világ szélén
tartanák a semmit. Az elvadított értelem
a bozótot lesi, külvárost fenyeget, a tinta pokoli
pocsolyáiba senki nem lép, csupán a hold,
mondják, egy másik – fehér – világból
lehetne evilágunk egy pontja. De ô
inkább „az éjszaka áradásától” letépett
gomb, mintsem egy kerék – kéziratnak is
jó lap – ahogy mi nem használjuk, olyan.
E szavak végén már semmi nincs,
és a szavak láncba sorakoznak.

C
Szavaidból lesz az én kéziratom,
elvadított szavaid fölé még mindig
forró betûimet öntöm majd.
Ki olvassa egyre sötétebb kéziratunkat,
mikor az egyetlen, aki olvasni
tudja, egyetlen szót
ismételget: az ábécét?
Amit csupán ô ért,
ami csupán neki mond valamit.

D
A betû elhelyezése a szó helyére,
a vesszôé a tér helyére.
Régi szavakból (régiek, mert már
le vannak írva) alig gyûjthetsz
egy „új” betûre. Egész kéziratokat
olvasztasz be egyetlen betûért, ami, egyedül,
semmit sem jelent. Hogy miként érkezni
meg az egyedülálló betûért, nem mond
már semmit, s ha nem írsz
szavakat, mondatokat, azt jelenti,
hogy nem is írsz? Elkezdtem
megérteni az egyedülálló betûket, megérteni
magam az (akárcsak én:) egyedülálló betûk által,
és elfelejteni a vakító szavakat – test test
mellett pikkely pikkely fölött. A betûkerítés,
amint megvéd az értelem inváziójától. A szó
a betûk fölötti csöndes uralkodás
egy formája. Elkezdek most betûket gyártani.
(Csupán a szavak „íródnak”.) Az egyedülálló
betû folyékony és forró marad; egy
picit is ferde világban
szétáradna. A hold alatt megfagyott
betûk csak olvasásra jók.
Egy felforgatott, kisiklott (azaz révbe
érkezett) világban a dolgok csupán
írott és olvasott dolgok lehetnek. Minden
szavak által van. Írni és olvasni – „szövegeket”, „iro-
dalmat” – : a távolság egyfajta ránk erôszakolása
és megtartása, diktatoriális
technika. Akkor az elnyomott állampolgárok
betûkké lesznek, és eszükbe jut
az ábécé, mint a növény is,
az erekben tavaszt és ôszt forral föl a tinta.


Kérjük küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu

Tartalomjegyzék | Lettre

http://www.c3.hu/scripta


C3 Alapítvány       c3.hu/scripta/