Sándor Iván elõzõ
könyve, a
Tengerikavics
(1996), mintegy levegõvétel
gyanánt két regény közt, magán- és
köztörténet köztes ösvényén mostani
század- és ezredvégi tapasztalatok szerint tematizálta
a mindenkori individuum és világának sérülékeny
kapcsolatát. A
magán
regény és a
köz
történet
között teremtett dialógus utolsó elõtti
fejezetének esszérészlete azokkal az általános
érvényû hívómondatokkal zárul,
amelyek jelenkori világunk szellemi kondícióját
kívánják esszenciálisan megragadni. "Az önmagát
(helyét, szerepét, helyzetét) felülbíráló
tudás századvégi önszembenézése
során olyan felismerésekig jutott el, amelyek kételyeket
támasztanak a linearitással, az ok-okozati kapcsolatokkal,
az elõrelátás lehetõségeivel, az egyetemes
tudás megvalósíthatóságával,
s természetesen az igazság birtokolhatóságával
szemben." Helyükbe viszont a "történeti idõ új
tudata", a "létezés korlátozottságának
evidenciája" lépett. Ebben az újraszervezõdõ
és mindennapivá lett káoszban mûködésképtelenné
lett az egykor oly hatékony kiszámíthatóság
és az igazság birtokolhatóságának gõgje.
E tradicionális mintákat felváltotta a váratlanság
állapota, és az az igény, hogy ama gõg helyett
önszembenézésre való hajlam hassa át a
nézõpontokat. Ebben a hangzavarral teli szituációban
kell rátalálni arra a belsõ csendre, amelyben az észlelet,
az érzés, a tudás ráhangolódhat a századvég
folyamataira. A
Tengerikavics
zárófejezetének
belsõ csendjében, a magán- és köztörténet
összefonódásában, a halasi temetõben felhangzik
egy kaddis. A szubjektumkonstruáló (családtörténetet,
személyes életet és történelmet disszemináló)
írásban és csendben a végsõ felismerés:
"Átlátható lett az átláthatatlanság,
ennyi a tudásom, miközben azokba az erõkbe, amelyeknek
a következtében azzá lettem, aki, belekalkulálom
azt is, ami belõlem indult el." Nem következnek tehát
újabb esszélapok, a dialogizáló történet
önmagába zárul, hiszen amíg nincsenek hiteles
szavak annak elmondására, amiben a mindenkori individuum
egzisztenciálisan érdekelt, addig csupán a belsõ
csend és alámerülés igénye maradhat meg
szubjektumõrzõ irányelvnek.
A
Tengerikavics
ban felhangzó
kaddis azonban hosszabban kitart, mintsem gondolnánk.
A szefforiszi
ösvény
t, amelyet
A káosz és az angyal
(a
Tengerikavics
utolsó) esszérészlete programatizál,
és amely regényként tölti be a
Most mondd
a neved
utolsó magántörténetének belsõ
csendjét, elsõ pillanatától kezdve átfogja
a kaddis.
A szefforiszi ösvény
metamorfizált
kaddis egy veszendõ világért: tõlünk igen
távoli térben és idõben játszódik,
valójában bennünk és létezésünk
minden pillanatában. Egzisztenciálisan átgondolt válaszlehetõség
a század- és ezredvég szellemi problémáira
- egyszerre létfilozófiai traktátusként, kultúrtörténeti
kézikönyvként és enigmákkal teli regényként
olvasható.
Sándor Iván majdnem minden
írása megengedi a folytatólagos olvasat lehetõségét,
és így az életmû, különösen a
Századvégi
történet
óta (1987), különleges és
egyedülálló, kontinuitív szellemi kalanddal kecsegtet
a törésvonalakkal teli magyar elbeszélõirodalomban.
Regényeinek beszédmódja nem csupán önmaga
szisztematikus újrakódolásában és nézõpontkeresésében
fontos. Mert Sándor Iván könyvei, legyenek bár
magán
regények vagy
köz
történetek,
a kettõ átmenetének kifundált formái
egybe és egymásra olvashatók, mesteri magánmítosszá
alakíthatók. Gondoljunk csak az egyes regényeken túl
száguldó futárokra és az idõ homályából
jellegzetes ismétlõdéssel felbukkanó ködlovasokra,
a történések téridejének gondosan kimunkált
átmeneteire és határhelyzeteire, a hátteret
képezõ omlás és zúgás hangulati
sûrítettségére, az elõteret borító
esõre, sárra, kavicsra, csonttörmelékre és
kagylózúzalékra, amelyek a belsõ tereket alászállásokként
hivatottak ellentételezni. E sajátságos regényteret
a kilencvenes években három fontos regény építi
tovább: az
Arabeszk
(1991), az
Átváltozások
kertje
(1995) és legújabban
A szefforiszi ösvény
(1998). "Amit leírt, mintha a másolata lett volna annak,
amit már korábban is leírt", reflektál Ruben,
A
szefforiszi ösvény
egyik író figurája.
Simonban, a regény másik történetjegyzõjében,
"az a meggyõzõdés alakult ki [...], hogy a még
hiányzó, a meg nem talált szavakat nem kell a már
használatban lévõ kifejezésekkel helyettesítenie."
Sándor Iván állandó írásban-létét
szorítópántként
veszi körül a leírás ténye és a leírhatóság
kritériuma közti dialógus.
Sándor Iván regénybeszédjének
egysége a
Századvégi törénet
óta
a jellegzetesen hosszú mondat. Ez
A szefforiszi ösvény
ben
rövid, ritmikusan ismétlõdõ és finoman
egymásba szövõdõ mondatokká változik.
Ez a rövid és kontrapunktuális mondatszövés
- az egyértelmûsítés látszatában
- az alábukó, s egy mondatnyi mélyhullámon
át újra felbukó, alámerülés közben
pedig lassan pulzáló mondataival még bizonytalanabbá
teszi az értelmezést. Finoman szõtt regényháló,
foltok és lyukak nélkül (a bennük tematizált
üres helyek, íme, e közelítési kíséret
által is betölthetõvé válnak), lélegzõ
és élõ egész, holott holt betûkbõl
formáltatott. Az egyik álom szerint a teleírt vászondarabka,
mely e hálóban lehet mese, történet és
regény egyaránt, elvegyül a földdel, a csontokkal,
a kagylótörmelékkel, és egy lesz az enyészettel,
hogy máskor hatalmassá növekedve, birodalmakon, tengereken
lebegjen át, törvényeket, igéket, történeteket
jegyezzenek fel rá különbözõ nyelveken. Egy
másik álom szerint a szövegeket kõbe vésték,
a természetbe beleivódva megmaradtak vagy elenyésztek;
volt, aki megõrizte az értelmüket, volt, aki a létezésükrõl
sem tudott, így tengerpartokon, erdõkben, háztetõk
körül, az oltárok mögötti elfalazott üregekben
azóta is hallható a zsongás, de a hang forrására
nem talál rá senki. A mondatok lágyan hullámzanak,
a reflexió, a metatörténet oly mértékben
hasonul a meséhez, a történethez, a regényhez,
hogy leválaszthatatlanul annak egészévé lesz.
Tipikus példája e regénytörténés
az elméletileg megterhelt metanarrativikus történetszint
felszámolásának, a metanyelv újrafabularizálásának.
Persze kéziratokról van szó,
tekercsekrõl, feljegyzésekrõl, törvényekrõl,
s mindezek magyarázatairól. És íróemberekrõl,
interpretálókról. Valamint arról, hogyan változik,
változhat-e egyáltalán sorssá az állandó
írásban-létezés. Írássá
változtatható-e a létezés? Szefforisz ebbõl
a kérdéssorból nõ papírvárossá,
a papíron-létezés városává. Nemcsak
azért, mert tekercsekkel fedik el falait, és a betûk
áttûnésével lesz olvasható a város,
de azért is, mert minden más város az írás
által létezik. "[Simon] mintha a leírások betûi
között lépkedett volna a város utcáin. Ilyennek
képzelte Türoszt annak alapján, amit olvasott róla."
Szefforisz, Türosz és Róma csak úgy képzelhetõ
el, és csak azáltal létezhetnek, ahogyan le vannak
írva. És a mindenkori olvasás által válnak
továbbírhatóvá. Szefforisz ilyen értelemben
maga a Város, allegorikus kronotoposzként, ahol egyre nõ
az utcákat elborító kagylózúzalék,
a falakat szõlõindák növik be, és porladó
csontok kerülnek a felszínre. A létezés eggyé
válik az enyészettel. És ebbõl az írás
és az olvasás az egyetlen kivezetõ - vagy bevezetõ
- út, kinek-kinek a módszere szerint. Adott a törvény,
mely önmagában nem rendelkezik igazságértékkel.
Szükség van tehát magyarázókra. A törvénymagyarázók
azonban egymással ellentétes tételeket állítanak
fel. Kié az elsõdleges nézõpont? Ki rendelkezik
a döntés jogával, hogy valamely iskola vagy törvénymagyarázó
¯interpretációja legitimálható-e a közösség
számára? Ott és akkor Hanaszi összeállít
egy hatkötetes törvénymagyarázatot. Módszere
rendkívül izgalmas, ha egy törvényre két
magyarázatot talál, egyiket a lap bal, másikat a jobb
oldalára írja fel. Aztán üres helyeket is hagy,
majd a margón további jegyzeteket készít. Ruben
és Simon hasonló módon járnak el: kiegészítenek
és ráírnak a szövegre saját olvasatuk
és létértelmezésük szerint. A tekercsek
gyarapodnak, a betûk, mint a kagylózúzalék öntik
el Szefforiszt. Ott és akkor történik minden, de itt
és most artikulálódik a legélesebben. Disszemináció
és signifiance, palimpszeszt és intertextus, szimulákrum,
az individuum fikciója, és még hosszan sorolhatók
a posztmodern tapasztalatai, amelyek valódi rendszerré, hibátlan
regényhálóvá szövik a szefforiszi világot.
A szefforiszi ösvény
nem csak azért fontos regény, mert szerves anyagává
(önmagává) képes változtatni a fent említett
elméleti jelszavakat (nesze neked posztmodern). Amíg azok
általában (vagy ahogy a posztmodern általában)
nem nyújtanak megoldási javaslatot (mire is), csak konstatálják
és problematizálják az aktuális helyzetet,
addig Sándor Iván tudomásul véve e világállapotnak
megfelelõ értelmezési lehetõségeket,
poétikai válasszal felel. Ez a válaszlehetõség
maga a regény,
A szefforiszi ösvény
, amely átmenetet
és kontinuitást keresve a modern és a posztmodernizálódott
modern között az útkeresés további lehetõségérõl,
az útonlevés fontosságáról, az állandó
¯és -ben levésrõl meditál.
Ez az ¯és -ben levés
azt a sematikus kitételt kérdõjelezi meg, mely úgy
szokott hangzani, hogy ¯és -sel nem kezdünk mondatot.
Íme, a logocentrizmus, az ész mindenható rendszere
(avagy diktátuma), amely logikus struktúrákkal kénytelen
egzisztenciáját védeni a minden pillanatban elõtörõ
káosz ellen. Sándor Iván - Peter Handkéhoz
hasonlóan - felfedezi az ¯és téridõ-generáló
erejét. Az ¯és nem ismer kezdetet és nem ismer
véget. Folyamatban van. Sándor Iván Szefforisz-világa
ugyancsak állandó folyamatban-mozgásban-írásban
levés, amelynek csak egy véletlen (esztétikai-szenzuális)
háttere a históriai koordinálás (i. sz. 3.
század, Bét Seárim - Szefforisz - Türosz - Róma).
Ahogy ez Ruben világlátásából a kezdet
kezdetén ki is derül: "Ruben sohasem azt látta, hogy
már lement a nap. Az apjától is így hallotta:
és megy le a nap. A fény vonulásának nem volt
kezdete és vége. Folyamata volt. Az idõt nem lehetett
széttagolni. A helyeket sem. Bét Seárim, Szefforisz,
Jeruzsálem, Szíria, de Róma és Athén
fölött sem nyugodott le a nap. Amiként azt sem tapasztalta,
hogy a nap fölkelt volna. És megy le a nap, és kel föl
a nap. A folyamatosságban összefoglalhatók voltak a
történések. Tudomásul vette, hogy mások
számára ez nem magától értetõdõ."
E világlátás és -érzékelés,
mely makro- és mikrostruktúráiban koordinálja
a létezés egészét, nem csupán rendkívül
változatos metamorfizációt teremt, és lesz
a világ alakulásának magyarázatává,
de az egyes résztörténetek szitualizásában
is mûködik. Bejön valaki a szobába és kimegy
valaki a szobából. Az egymásra kopírozható
és egymásban feloldódó ellentétek dialogizálnak
egymással e mûveletben: ahogyan a megbecsülés
gyanúvá változik vagy ahogyan a kaddis utasításként
hangzik. Ezáltal íródhatnak egymásra a helyszínek,
s lehet Szefforisz Róma, a periféria centrum, s ennek megfelelõen
lehet az idõ a mi idõnk is.
A szefforiszi ösvény
mint kronotoposz ezért több, mint sajátos couleur locallal
és történelmiesített háttérrel
rendelkezõ regény. Sokkal inkább olvasható
(és írható) parabolaként, amelyben az egyes
terek a mindenkori világbirodalmak ontogenezisét ismétlik,
amelyben a figurák különbözõ nézõpontokat
testesítenek meg, amelyben a nyelv által felépülõ
és
eltûnõ világ a szefforiszi halászok finoman
szõtt hálójához hasonló intertextus-hálóban
létezik. Ha pedig komolyan olvassuk Sándor Iván "elméleti",
de sokkal inkább reflexív fejtegetéseit a maga regényének
mûvészetérõl (lásd a
Rocinante nyomában
címû legújabb kötetét),
A szefforiszi
ösvény
a szerzõi poétika értelmezésében
egy olyan különleges határhelyzetet jelöl, amely
kísérlet az úgynevezett "európai regény"
tapasztalatainak következetes újrafelhasználására,
sûrítésére és elraktározására.
Ez pedig leginkább a magyar regényirodalom hagyomány-folytonosságának
hiányát kívánja szimulákrumként
betölteni.
A szefforiszi ösvény
nehezen olvasható
a huszadik századi regény beszédmódváltozásainak
ismerete nélkül, ugyanakkor rendkívül gazdag tárházát
kínálja fel annak - a képzelt és képzett
modell-olvasók minden örömére.
És hogy egy személyes olvasatot
is bekapcsoljak e tapasztalati rendszerbe, amit persze bizonyíthatónak
tekintek mind Sándor Iván regénynaplóinak elejtett
megjegyzései, mind a regényszöveg motívumrendszerének
történetgeneráló szintje alapján, megszületett
Christoph Ransmayr
Az utolsó világ
ának magyar
változata. Mindkét szerzõi poétika mítoszok
és történetek újraalakításával
ábrázolja a mindenkori utolsó világok állapotát.
Sajátságos nyelvet találni hozzá, amely csak
és kizárólag annak az egyetlen lehetséges,
de egész világnak biztosítja a legitimitását.
A ransmayri vasváros (Tomi) periférikus és pusztuló
állapota megfelel Szefforisz papírvárosának.
A kottaolvasó Cotta éppúgy egy már létezõ
mûben keresi kérdéseire a választ, mint Ruben
és Simon. A császár, kinek a neve itt Augustus, ott
pedig Maximinius, majd Gordianusz, Cottával is, Rubennel is érdektelenül
és oda nem figyelve társalog. Mondatok merülnek fel
a
Metamorphosis
ból: az egyiknek alapja, a másiknak
részalapja az õsszöveg. De itt is, ott is minden és
állandóan változik. Ransmayr figurái madarakká.
Ahogy Sándor Iván koldusai madarakká.
A regény színesen értelmezhetõ
nézõpontjai közül éppen azok dialógusát
- vagy történetét - emelném ki a továbbiakban.
E szóródó nézõpont-történet,
a regény legfontosabb szimbolikus történetsora, részben
egy régi rendet képvisel, amely alapjaiban megkérdõjelezõdött,
és képvisel egy újabb világrendet is, amely
ellentétben állva az elõzõvel, nem csupán
a régivel szemben folytat diskurzust, de önlegitimáló
helyzeténél fogva állandóan reflektál
saját magára is. A regényben Lévi testesíti
meg a régi világot és a régi rendet, az egy
igaz törvény szerint szolgálja és kívánja
szolgáltatni az Örökkévalót. Hanaszi képviseli
az ellennézetet, amellyel Lévi pozícióját
gyengíti, mert az úgynevezett egy igaz törvény
igaznak tételezett, ugyanakkor egymásnak ellentmondó
magyarázatait gyûjti egybe. Az egyik biztonságos, kicövekelt
és szûk nézõpont. A másik idegesítõen
sokszínû és tág horizontú. Lévi
önmagában kevés, Hanaszi önmagában is sok.
A világ közben már omlásban van, és nem
simul Lévi törvényéhez. Lévi a törvény
megszegését tekinti a káosz forrásának.
Változtasd
meg élted,
hogy a világ jobbá legyen. Hanaszi
posztmodernitása Lévi törvényén alapul,
de azt nem kizárólagos episztémaként kezeli,
hanem egy lehetségesként a sok közül.
Mindaz,
amit látok és tudok, másképpen is lehet,
tehát mindaz, ami leírható, másképpen
is leírható. Az omló világba belesimul Hanaszi
nézõpontja, mert jobban megfelel a világ szélsõségeinek
és tágasságának. De éppen e bõség
és tágasság a bizonytalanság újragerjesztõje.
Ahogy Lévi egyetlen törvénye, Hanaszi mindenek törvénye
is a világ káoszát generálja. Az egyiknél
bizonyosnak feltételezett középpontot maga alá
gyûri a másik decentralizmusa. A világnézetek
látszólagos felcserélõdése állandó
határhelyzetet teremt, valójában e határ soha
nem mozdul el: sem idõben, sem térben. Lévi hagyománya
(már) nem, Hanaszi rendszere viszont (még) nem mûködõképes.
Ennek a zavarnak egyik legfontosabb világalkotó
eleme a "zúgás". Sándor Iván már nem
elsõ alkalommal dolgozik e metaforával. A "zúgás"
egy másik, a létezõre utaló világot
szólíttat meg, belsõ tájakkal, idõvel
és létezés-történettel. A regény
Hanaszi temetésével kezdõdik: "Mindenki [...] az ima
szavai után illesztve felmondta a maga személyes búcsúját
legjobban kifejezõ törvényt, amit éppen tõle,
a törvények rendszerbe foglalójától tanult..."
Ruben, Hanaszi fia, már e kezdetben rendelkezik annak tudásával,
hogy a világ nem
tényekbõl
és
tapasztalatokból
áll, nem is múltból és nem is jelenbõl.
"Ami körülvette, a zúgás, a gyanú és
a kijelöltségtudat, az volt a világ." Ez a zúgás,
ez a hangzavar kitart a regény végéig, és annál
is tovább: "Ruben a tekercseket rakosgatta. Egyikbe-másikba
beleolvasott. Álmában látta magát, amint olvassa
a tekercseket, a két olvasó alak egymásra kopírozódott,
megkülönböztethetetlen lett, hogy olvassa-e az álmát,
vagy álmodja az olvasást. Erre gondolt [Hanaszi], amikor
elõírta, hogy keressem meg az álmot? Álomra,
amelyben megtalálom magamat az igék olvasása közben?
De az összecsúszásban elvesztek a formák és
a határok, minden mozdulat töredékeire osztódott,
õ maga is, csak a hangzások zúgták változatlanul
körül, nem meghatározható helyrõl és
idõbõl érkezve, miközben a zúgásba
bekapcsolódtak azok a hangok is, amelyekbe a házakban, a
városkapunál költöztek be az ünnepek estéin
a falakra ragasztott tekercsekrõl, a kövekbe préselõdött
sorokból olvasott szavak, lerakódtak az udvaron, rátelepedtek
a bútorokra, behatoltak a kis résekbe, fészket keresve
a testnyílásokban szaporodtak, s mikor nem találtak
már helyet, felrepültek, Simon, az érkezõ, már
a városkapunál hallotta a zúgásukat."
Ruben Hanaszitól örökli
az írás és olvasás folytatásának
feladatát, Simon árvaságából eredõen
Hanaszi és Lévi "háza" közt keresi a magának
megfelelõ és sajátosan egyedi nézõpontot.
Míg Hanaszi és Lévi talán hatalmi pozícióból
következõen nem érintkeznek egymással, addig
Ruben és Simon mintegy a másikon keresztül talál
önmagára. Párbeszédük gyakran így
is a másik helyettesítésére vagy a szavak mögöttesének
ki nem mondására korlátozódik. Ruben bár
folytatja apja örökét, mégis azzal tud kiemelkedni
másolat létébõl, hogy Simon poétikájának
hallgatag befogadójává lesz. Simon ellenben azzal
válik kiemelt figurává, hogy mindent a maga módján
megszemlélve csak arra tesz bárminemû kijelentést,
amelyhez talál saját, bensõjébõl fakadó
szavakat, egymástól elválasztva a hiteltelen és
hiteles nézeteket, hogy a világ omlásával szemben
legalább saját belsõ építkezésének
legyen hitele. Simon belsõ omlásában találkoznak
az egymást kioltó nézetek. Múltjának
értelmezésében világos magyarázatok
találhatók Hanaszi és Lévi elkülönbözõdésére,
hogyan lehet a megegyezésekben felismerni a különbözõségeket.
Hanaszi - Simon olvasatában - az igazság sokféleségét
jelenti és a parancsolatok elsajátításának
különbözõ útjaira mutat rá. Lévi
ellenben kijelöli az élet kötelezõ érvényû
kereteit és betölti az õsi üzenetek továbbadásának
parancsolatát. Simon lesz a regény egyetlen olyan figurája,
akinek írása és élete eggyé lehet a
sorssal. Mondatai megegyeznek a tekintetével. És ez itt a
legnagyobb különbség: a régi rend személytelenül
ortodox, az új rend értékstruktúrája
viszont nem is differenciál, mert számára a nem érték
is lehet érték. Simon pedig megpróbál hiteles
szavakat találni mindarra, amit lát és megél,
akkor is, ha magáról ír, akkor is, ha másokat
jegyez, és akkor is, ha úgy dönt, le kell tennie a tollat.
És még akkor is hiteles a magatartása, ha szembehelyezkedik
az iskolai megállapítással, hogy a "szavak végtelen
sora alkotja a hagyományt és formálja ki a teljes
világot", és e lexikonszerû definícióval
szemben azt állítja, hogy "a szavak mögöttesébõl
felszínre hozható lényegiségek végtelen
sora formálja ki a világot", de arra, hogy mit jelent a 'szavak
mögöttese' és 'lényegiség', már hallgatással
felel. Ez az írás poétikájának egy olyan
területe, ahová doktriner szerepben büntetlenül már
nem lehet közelíteni. Aki kijelenti az igazságot, az
magáénak tudja a válaszadás jogát, és
Lévi követõjévé lesz. Aki a disszeminációt
választja, Hanaszi örökösévé válik.
Mindkét esetben törvényszerûen kiesik e végtelen
történetbõl.
Ruben számára az "Azért
jöttél a földre..." kezdetû mondattöredék
lesz útonlétének mozgatója. E töredék
egyszerre lehet egy sokszorosított és hímzett szöveg
része, amelyet Szefforisz kapujára feszítettek ki
üdvözlésképp, és a Ruben által olvasott
tekercsek egyikének titokzatos és hívogató
mondata. Hosszú és kíméletlen olvasás
következik, Ruben a tekercsekbõl kívánja megtudni
a folytatást. "Harminc napig válogatott a tekercshalomban.
Harminc nap alatt harmincszor harminc szót talált... Leírta
harmincszor a szöveget. Mintha a gyász harminc napja lett volna
a harminc mondat, mindegyik egy kaddis. Újabb harminc nap alatt,
esténként egy szót jegyezve fel, leírta az
azonos mondat végéhez illesztett harminc szót, de
végül már elsüllyedtek az emlékezetében
a befejezõ szavak elõtti félbeszakadt mondat szavai."
Az állandó olvasás és rekonstrukciós
szándék, maga a Ruben által képviselt nézõpont,
mely szerint a hiányok betöltendõk, a feljegyzésekbõl
pedig kiolvasandó az ellentmondásos, de színes megoldás,
lyukakat ver az emlékezetbe. A szövegtorlódás
és megoldási javaslatok halmaza maga alá temeti Rubent.
Nem figyel a saját hangjára, és felejt. Apja sírjánál
õ az, aki végigmondja ezt a kérdéses mondatot,
kimondja a (lehetséges) megoldást, de ez az õ világában
nem releváns. A kimondott mondat ugyanis belsõ igénybõl
fakad, mely bár Ruben számára akkor és ott
artikulálódik, de a hangzavarban és a nézõponthoz
való ragaszkodásában elvesztõdik a jövõ
reménye: a folytathatóság.
Azért jöttél a földre,
hogy megtanítsd a fiadat, miért jött õ a földre.
Ruben e nézõpontot apjától
kapja örökül. Tõle azonban nincs, aki tovább
örökölné. Nem kedve és szíve szerint
rendezi be életét, mert a hagyomány folytonosságát
fontosabbnak tartja, mint saját sorsát. A nézõpont
átvétele ilyen értelemben az apa reprodukcióját
jelenti. Ruben nem csupán másol, de maga is másolat.
De õt már nem másolják. Simon, ha jelentõséget
tulajdonítunk Ruben vétlen és véletlen mondatbefejezésének,
egyszerre két apától tanulhatja a választ:
az elvesztett és gyásszá változott apától,
aki fia kérdéseire az életbõl merítette
a válaszokat, és a gyámtól, Lévitõl,
aki csupán az egyetlen Törvény szerint volt hajlandó
kérdés-felelet játékot ûzni. Akár
tudathasadásos állapotnak is tekinthetõ Simon helyzete.
Nem véletlen, hogy éppen õ a némaság
figurációs hordozója, a belsõ csend megteremtõje.
Simon számára az út befelé, Ruben számára
kifelé vezet. Elsõ pillantásra úgy tûnhet,
Simon egzisztenciája a ¯méltóságteljesebb
és ¯hitelesebb . Csakhogy itt véget is ér a történet.
Ugyanis kezdettõl nincs és nem is volt apa, õs, kezdõpont,
amelytõl eredeztethetõ lett volna a tanítás.
Persze az Örökkévalót leszámítva,
mondaná Lévi. A regény utolsó fejezetében
három tanítvány reflektál Ruben befejezetlen
mondatának harminc megoldására. Az egyik úgy
vélekedik, helyes, hogy a mondat végének harminc befejezése
van, mert ahány ember, annyiképpen keresi a választ
a kérdésre. A második azt mondja, hogy a mondatok
azért hibásak, mert a kérdésre a felelet csak
az lehet, hogy az emberi élet célja az Örökkévaló
szolgálata. A harmadik pedig azt állítja, nem az a
kérdés, amire a feleletek születtek. A három
tanítvány útnak indul. Válaszaik tükrében
folytatódnak Hanaszi, Lévi és Simon egymástól
merõben különbözõ útkeresései.
A történet úgy folytatódik, ahogy elkezdõdött:
három nézõpont olykor egymást erõsítve,
olykor egymást gyengítve él tovább.
Hordozzák, mint a mutatványosok,
[Ruben]
sors
[ának]
töredékeit.
Mert Ruben az,
aki bár feltétel nélküli befogadó, mégis
egyetlen örökség foglya és folytatója.
Az elindulás ebben az értelemben
megérkezés. Ami fordítva is igaz. Rubent Róma
felé viszi az útja, Simont Türosz felé. Ruben
egy válaszra keresi a kérdést, Simon egy kérdésre
a választ. Rubent a szellemiségében rokon könyvtáros
faggatja. Simon kérdéseire egy vak énekmondó
válaszol. Csak hogy tovább bõvüljön a szimulált
regénytér: egy könyvtárossal, aki a katalogizált
(kanonizált) történetek õrizõje, és
egy vak énekmondóval, aki homéroszi alakként
mondja fel generációk, rendszerek és episztémák
leíratlan történetét.
A mindenkori olvasóra marad a végsõ
döntés: melyik szereplõ által hordozott nézõpontban
ismer vagy ismerhet magára. Sándor Iván regényének
értelmezési kísérlete ugyanezt a reflexív
csapdát már képtelen kikerülni. Hiszen a regény
öninterpretáló gesztusához hasonlóan ráírtam
A
szefforiszi ösvény
üres helyeire. Jó volna
életlényeggé tenni Simon állandó megmerülését
a biztos bizonytalanságban; jó volna teljes bizonyossággal
hinni Lévi egyetlen törvényének; jó volna
Hanaszi disszemináns diskurzusát azzal a belsõ bizonyossággal
kezelni, amivel Ruben pillanatnyilag (még) nem rendelkezik. És
miután minden változik, az is megtörténhet -
és nem csak a regényen túl -, hogy e nézõpontok,
ahogy a párhuzamosok, egyszer egymásba érnek. Dialógus
azonban, még ha néma is, csak addig tartható fenn,
amíg az általános hangzavarba és zúgásba
hang keveredik. És amíg van valaki a hang mögött,
aki meg tudja teremteni a távolságot a saját szavaitól.
ÉSZREVÉTELEIT, MEGJEGYZÉSEIT KÉRJÜK KÜLDJE EL A KÖVETKEZÕ CÍMRE: jelenkor@c3.hu