Mentünk az állomásra,
és kérték
a vasutasok, hogy mutassa meg,
és akkor õ leült,
és megcsinálta.
Én ott álltam mellette,
de velem
nem törõdtek. Irigykedtem
is rá.
Késõbb már, ha akarta
volna,
akkor sem tudta volna megcsinálni.
Elnehezedett, nagy lett a hasa,
ivott. Törpe volt, rövid volt
a keze, lába, más volt
az arca.
Kimentünk az állomásra
apánk elé,
mert hozott egy vonatot vagy jött
meg
a hegyrõl. Álldogáltunk
a peronon,
nézegettünk. Nem szóltunk
egymáshoz,
nem történt semmi különös.
Szállingóztak az utasok
egy sokára
induló vonathoz. A hátsó
vágányok egyikén
átment lassan egy tehervonat.
Egy irodából
kijött egy vasutas, és találkozott
egy másik
vasutassal. Betoltak egy szerelvényt.
Üres targonca indult valahová,
át a vágányokon.
Jött vissza késõbb
üresen vagy néhány
akkuval. Hátul
begurult valahonnan egy magányos
teherkocsi, koccant, megállt.
Elhúzott elõttünk
egy tolatómozdony.
Jött két kocsivizsgáló,
lóbálták a kalapácsot
és számokban beszélgettek.
Bementek
a kocsivizsgáló irodába.
Egy forgalmista
egy darab papírt vitt valahová.
Néha szinte csend lett, nem is
mozdult
semmi. Akkor az állomás
elõtti téren
éppen kanyarodott a villamos.
A galambok arra a pillanatra a peron
sárga kövére szálltak.
Kattant az óra.
Mozdony közeledett óvatosan,
egy kocsikísérõ
zászlójelére.
Rájárt az indulásra
váró szerelvényre,
megzörrent, megrebbent együtt
az egész.
Szelep szisszent a kerekek közül.
Egy másik vonat végében
ácsorogni kezdett egy kalauz.
Ha utas jött arra, szomorú
volt,
ha vasutas, akkor vidám.
A targonca most zsákokat vitt.
A rendezõ felõl hadart
valamit
a megafon, nem lehetett érteni,
de ameddig ellátunk, nem okozott
lényegi változást.
Észrevétlenül
megszaporodtak a várakozók.
Ez maradt neki. Megöregedni gyorsan
annyira, akkor ez a kérdés
és középpont
nélküli mûködés,
de mégis a férfiak
világa, hivatal, raktári
cikkszámok,
ivás, mesterségesen fokozott
várakozás.
Vagy nem maradt semmi. Én is hiába
álltam ott, soha nem képzeltem
el erõsen,
milyen az, ráhagyatkoztam arra,
ami közös volt régrõl,
valahogy elviselhetõ.
Többet tudott nálam, irigyelhetem.