Valamennyien tudjuk, mi a western, ám ha logikusabb meghatározásokkal kísérletezünk, könnyen zavarba jöhetünk. Az akció- és kalandfilmek egyik vállfaja lenne? King Vidor híres Párbaj a napon (Duel in the Sun, 1946) című filmje azonban egy szenvedélyes szerelmi történetet mutat be. John Ford ugyanilyen híres Rutledge őrmestere (Sergeant Rutledge, 1960) viszont szabályos krimi (rasszizmus-ellenes üzenettel), amelyben egy gyilkos személyére próbálnak fényt deríteni. De akadnak a westernfilmek között nyomasztó lélektani drámák, mint Robert Altman McCabe és Mrs. Miller-je (1971), ahogy a Délidőben (High Noon, 1952) sem az akció a fontos, inkább az a lélektani folyamat, amellyel egy egész város fokozatosan cserbenhagyja a banditák ellen készülődő seriffet. Más filmeket, mint például Ford Apacserődje (Fort Apache, 1948), tipikus háborús történetnek nevezhetünk (csak éppen az egyik oldalon indiánok állnak), és jócskán akadnak itt komédiák is, mint Mel Brooks Fényes nyergek (Blazing Saddles, 1974) című filmje. Mi köti össze mindezeket a filmeket? Pusztán annyi, hogy azonos földrajzi régióban játszódnak? Lehetséges, hogy a western puszta helyszín-megjelölés lenne? De vajon miért törekednek az amerikai filmrendezők és producerek a film megszületése óta arra, hogy lehetőleg minél több történet játszódjék ebben a földrajzi régióban? És miért olyan népszerűek az amerikai társadalom körében az itt játszódó filmek?