Hukkle
Clockwork-Belladonna
Hirsch Tibor
Ahol a szó elakad, magukért beszélnek a képek.
Pálfi György bűnügyi mikrokozmosza, e rendhagyó csuklás-alapú világmagyarázat
a Szemle legjobb elsőfilmje volt.
|
„Akkor indulj!” Lehet így biztatni a legkisebb királyfit, aki fogadkozik,
hogy ő akkor megpróbálja. „Indulj! Induljon az életed.” Mellesleg induljon
a mese. Húzza csak szépen lefelé a dramaturgiai gravitáció. Lehet belőle
még kaland-pikareszk, de lehet bildungsroman is, megokosodással, végső
csalódással.
Széles tabló, világregény, világfilm pedig úgy lehet, ha a szerző nem
főszereplőt indít, hanem éppen csak valamilyen mese-katalizátort, végzet-göröngyöt.
Lehetőleg gömbölyűt, hadd guruljon. Indulhat így az élet, és indulhat a
halál is. Küldi evidens szereposztás szerint egyenesen Lucifer. „Akkor
indulj!” (vagy induljatok!) – szólt például a Sátán az ő követeihez, bizonyos
Marcel Carné rendezte bő félévszázados mozidarabban, és a rontást katalizáló
erők férfiként-nőként testesülve már ott is tolongtak a helyszínen.
Későbbi klasszikusok és klasszikusjelöltek viszont rendre eltekintenek
az efféle komplikált követségektől. Végül is tényleg elég, ha a Gonosz
elejt egy kavicsot. Szó szerint, dramaturgiai göröngyöt pottyant, sátánian
cinikus Első Pöccintéssel, mondjuk Bódy a Kutya éji dalában, vagy Első
Csobbantással, ha a rendezőnek úgy jobban konveniál, mint megannyi Greenaway-opusban.
Az ördögi mese tehát sokféleképpen indulhat, csak annyi a hasonlóság, hogy
bevezető totálkép általában megmutatja, mi is lesz a célkeresztben, továbbá
hogy a gravitációnak minden idevágó filmben meg szokás adni, ami a gravitációé.
Sátáni mese nem tud felfelé gurulni: ha elszabadult luftballont kínál a
nyitókép, akkor tudható, más történetben vagyunk.
A Hukkle azért nem ennyire szimplán sátáni történet. Mintha bizony
a Gonosz diszkussziója megengedné a közhelyes megoldásokat! Természetesen
nem engedi meg. Ami itt a sémát követi, az evokáció: tekereg a kígyó, még
a főcím alatt, előbúvik, azután lenéz a mélybe. Odalent a falu, bent a
célkeresztben, és Belzebub a maga Első Pöccintésével már küldi is lefelé
követeit. Követe a hagyományhoz igazodva mindig tart földközéppont-irányba:
tejcseppek a bödönbe, vízsugár a kannába, egy katicabogár, női dekoltázsba
igyekszik szigorúan lefelé. És itt jön be a férfipillantás. Valóságos,
feministák által leleplezett male gaze, ahogy a másnapos fuvaros ifjú női
családfenntartót les meg, birkapásztor-lányt, amolyan fordított Jancsi
és Iluska helyzetben, csakhogy az őrület teljes legyen. Nem teljes, vagyis
nem teljesen fordított, hiszen hát mégis csak a férfi vágyakozásából következő
kötelesség-mulasztás indítja el itt is az igazi történetet, akár ha a János
vitéz kezdődne. Birkanyáj helyett a szekér bitangol el, a szokásos férfi-gyarlóság,
és a közelebbről még nem meghatározható női bűnök következményeként. Ömlik
a víz, borul a kanna, mozdulnak a lovak, minden szigorúan a tömegvonzás
útján. Ez az elszabadult szekér, úgyis, mint véletlen, most már erős, jól
hallható üzenete a káosznak. Gurul lefelé a kocsikerék, akár egy pillanattal
korábban a kígyópikkelyre asszociáltató bicikli-külső, rajta az első végzethordozó
– természetesen női – utassal.
Szóval megvan a rosszmese-kezdő baleset. Csendes kis kellemetlenség,
kocsis nélkül hazafelé baktató lovakkal. De a Kígyónak nyilván ennyi is
elég. A dramaturgiai göröngy el lett hajítva. Ki is nyílik tőle rögtön
a nadragulya (Atropina Belladonna) odafenn a domboldalon. Induljon hát,
ami éppen ebből kiindulhat.
[kocka]
A fentiekből kitűnik, hogy a prelúdium, csakúgy, mint a folytatás,
nagyjából elmesélhető anélkül, hogy akármely néző megerősítené: tényleg
ezt látta – látta ezt. És nem azért, mert magától értetődően a mozgóképes
lényeg a szavakon túl van, s mert magyar művészfilmben ősidők óta fontosabb
a kép, mint a történet.
Ez most más eset. A Hukkléban igenis a mese a lényeg. Kétágú mese,
akár a kígyó nyelve. Elsőször: gravitáció-vezérelte történet a méltó büntetések
által helyrebillenő sátáni világról, ahol a végzet beteget, lustát, önelégült
hímet, ki tudja még, ki mindenkit tesz el az útból. Másodszor: egyszerű
krimi, természetesen a kizökkent világról (krimiként mi másról is szólhatna?),
ami nem zökken vissza a végén sem, van is benne meghasonlott rendőr, akit
direkt ilyen mesékhez talált ki a film noir félévszázados dramaturgiája.
A Hukkle cím film ifjú rendezője nagyon szépen megtanulta, mire is
büszke annyira a modernista papák mozija. Arra büszke, hogy megtanult olyan
képet mutatni, ami nem viszi előre a történetet, de mégis ott van; meri
vállalni, hogy számára az ilyen kép az igazán fontos; üzenet és hangulat
az úr, a mese cifra szolga. A Hukkléban szó sincs erről. A Hukkle tömény
fordulatosság, ős-Hollywood és brazil szappanopera. Csak éppen színtiszta
képnyelven. Vagyis, aki szóban próbálja összefoglalni a történetet, annak
műértésével nem az a baj, hogy nem a lényegre figyel. Hiszen a mese a lényeg,
és dehogyis a kép, abban az öreges modernista értelemben. Viszont a kép
úgy hordozza a mesét, olyan erős kötésekkel, hogy szavakkal nem mondható
el helyette. „Elszabadult lovaskocsi nadragulyát növeszt” – ennek a mondatnak
így se füle, se farka. A kép viszont el tudja mesélni a történetet, úgy,
hogy benne a nadragulya növekedését magyarázó narrációs kapocs éppen olyan
magától értetődő, mint hogy a papírba csomagolt üvegcse asszonykézben előbb-utóbb
férfihalált jelent.
Mi kell ehhez? Boszorkányos kamera, de nem hangulatfestő, nem metaforaépítő,
hanem történet-mesélő. Honnan lehet tudást gyűjteni ennek használatához?
Ha a mozgókép-csináló tehetség már megvan, akkor is különös forrásokból.
Első forrás: cselekményes videó-klipek, történet-zanzára vett reklámfilmek.
Az ezekből szerzett tudás elegendő ott, ahol, mondjuk, villanásnyi ideig
mutatott tekintet fejezné ki egy rögvest gyilkossá váló asszony összetett
motivációját. Viszont nem elégséges ott, ahol éppen úgy tilos a montázs,
mintha még mindig benne lennénk a modernitásban, a régi jó új hullám szabály-univerzumában.
Mert hát a Hukkléban ilyen hely is van.
Második forrás: Reality TV. A szóban forgó csatorna konkrétan, a műfaj
általában. Szorítja az operatőr a könnyű kamerát, fordul és közelít, akár
gyilkost is üldözhet, aki bármikor váratlan mozdulatot tesz, neki támad
a rendőrnek, és a krónikás dolga követhető történetként rögzíteni a kapkodást
és kavarodást, ott és akkor, vágás nélkül. Van ilyen bőséggel a Hukkléban
is, ahogy a kamerás ember bércre hág és völgybe száll, bogár-perspektívából
indulva gólyamadárként köröz az események fölött, dehogyis a képi szimbólumok
kedvéért, csak azért, hogy a vághatatlan valóság esemény-folyama maga is
vágatlan képfolyamként legyen követhető, mondjuk onnantól, hogy a méregkeverő
néne a halálos virágot először leszakítja. Van mit meríteni tehát a televíziós
szenzációvadászok képi világból, csak ez még mindig nem elegendő egy játékfilm-hosszúságú,
mindazonáltal kozmikus léptékű bűnügy szavak nélküli bonyolításához.
Valószínűleg a harmadik forrás a legfontosabb, akár volt közvetlen
tapasztalatuk véle az alkotóknak, akár nem. Hiszen akad olyan mozgóképes
univerzum, ahol a szájbarágós vágás és a bóklászó hosszú snitt együtt szolgálja
ugyanazt a célt: éppen a mese követhetőségét. A Hukkle látványvilága ugyanis
több vonatkozásban is emlékeztet a kalandjátékok komputermonitor kínálta
vizuális lehetőségekre, képhasználati szabályokra. „Képhasználati szabály”
mindenekelőtt, hogy csak a pupillameresztő figyelem terem nézői (játékosi)
babért. Hiszen játék közben nem szimbólumfejtés céljából bóklásszuk körbe
a látványtervező kínálta tereket, hanem hogy valóságos, történet-értelmező
kulcsokat találjunk bennük. Apró tárgyat, térképet, varázsszert, fegyvert
és bűnjelet, vagy szó szerinti dramaturgia göröngyöt, követ, ami elgörgethető,
és a megnyíló titkos járat utat nyit a mese folytatása felé. Ez a dühös
figyelem tipikus Hukkle-nézői attitűd. Hukkle: úgyis, mint speciális eszközökkel
nehezített komputerjáték-pálya. Egyetlen-egyszer mutatnak meg a mesterszintre
kapcsoló virtuális kalandornak mindent – bűnt, bűnjelet és kulcsokat. Ebben
a játékban nincs interaktív bóklászás a történet fontos helyszínein, erdőn
és mezőn, nyári konyhában és méhesben, varrodai fiókban és halpaprikással
gőzölgő tányérban. Képszög, képkivágás, időtartam – a játékosnak egyik
fölött sincs hatalma, így kell neki rejtélyt nyomozni. Tényleg szuper-haladó
fokozat: mintha bizony filmet nézne! Hogy a felvillantott vizuális lehetőségek
közben emlékeztetik rá, hogyan is folyik ez a szokásos változatokban, csak
szándékos fricska a profiknak. Hiszen Lara Crofttal is ugyanígy csobbanhatunk
a vízbe, ahogy itt a horgásztó mélyére, hogy kiutat és megoldást keressünk,
ugyanígy kutat kamera-szemünk ott is a folyékony közegben, rezeg ott is
a képernyő-felezőhullám, kibukkanunk és visszatérünk a száraz világba.
Gombnyomásra kérhetünk ott mikro-közelit vagy madártávlatot, vághatunk
hatszor is egymásután, a bizarr rángások az elegáns folyamatossággal kereső
kamera képeit követve otrombán és váratlanul is elfogadhatóak, ha egyszer
a rejtvényfejtés praxisa úgy kívánja…
Szóval, ezt tudja a Hukkle is, a játékos beavatkozás nélkül. Vagy mintha
volna egy igazi játékos, mondjuk a rendező, kezében egér vagy joystick,
fölrepül és alábukik, simán csúszik, és odébb ránt, ráközelít, és nehézségi
fokozatot vált. Mi nézők, kibicelünk. Dühösen akarjuk látni, amit ő is
lát, érteni, mikor miért lassít, mikor miért siet. Ha ő elegendő bonusz-pontot
szerez, akkor kibicként mi is megtaláljuk a történetet, amiért eredetileg
a monitor mögé álltunk leselkedni.
[kocka]
Persze ha a rendező a „quest” típusú gépi megmérettetést kedvelő kalandjátékos
(márpedig játszik, azt a vak is látja), akkor nyilván keres valamit.
Térjünk hát vissza oda, hogy ezzel a kétségkívül filmnyelvi állóvizet
(talán nem is csak hazai állóvizet) kavaró kép-készlettel mégis mit kereshet?
Micsoda krimi-történet az, amit egy kígyó indít útjára („Indulj!” – tényleg
mondaná, ha nem volna némafilm), és egy asszonykórus búcsúztat, aki dalolva
foglalja össze a sztorit, benne a valóságosnak mutatott emberhalállal,
mintha lakodalmas népi tréfa volna az egész? Hiszen rendben van, ha valaki
csakis az egyszerű krimi vetületet óhajtaná élvezni, felidézheti akár a
tematikus ősforrást is. Bíztathatja magát azzal, hogy hiszen elhíresültek
bizonyos tiszazugi arzénes gyilkosságok az első háború után, volt köröttük
titokzatosság, kibogozhatatlan indíték-gubanc, volt bírvágy, női szeretethiány,
plusz sötét erők együtt, megvolt azután hozzá a színpadi (Háy Gyula: Tiszazug),
majd a filmes feldolgozás is, történelemfilozófiai modellre feszítve, Csend
és kiáltás címen, Jancsó Miklós rendezésében. Szóval bíztathatja magát,
hogy a komputer-játékosi nyomkereső professzionizmus a legkevesebb, de
a legtöbb is, mi nézőtől itt várható, mert hogy a bűneset tréfás adaptációját
elegendő tréfás adaptációként megfejteni.
Komor sejtéseink vannak, ismervén a régi abszurd sátáni természetét,
és frissen készült posztmodern torzók természetes kötődését a káoszhoz,
melyben még favicc és rémdráma között sem lehet rendesen különbséget tenni.
Ráadásul a Hukkle nem is efféle torzó. Nem holmi vetület, vicces rész-állítás.
A kígyó a dombon, falu a völgyben: ez, így mégiscsak tabló kívánna lenni
az Egészről.
Csuklás-alapú világmagyarázat. Mert természetesen a cím megfejtésével
kell kezdenünk, mely igenis metafora a javából a sok-sok történetépítő
konkrétság közepette. Már csak azért is, mert a csukló bácsika az egyetlen,
aki mégiscsak amolyan képi luxus, a régi modernista értelemben. Ül a kispadon,
és nem mozdít előre semmit. A komputerjátékos kamerája az ő arcán anélkül
időz el, hogy krimi-részleteket keresne.
Az öreg nem kínál mást, mint a csuklást és az idült félmosolyt. Kezdjük
az utóbbival: mi lehet benne? Tudás? Az ügy beleérző követése? Előre-látása?
Ha aggkori demencia, akkor is lehet az a nézés huncut – ami jelen esetben
bűnpártolással egyenértékű – és lehet utolsó utáni stádium, legeslegvégső
bölcsesség. Az öreg tekintete például követi a temetési menetet, benne
élők bátorítása, holtak köszöntése: „Csak így tovább, gyerekek!” Kínzó
kétely: ha a film elején a tekergődző Sátán bocsátja útjára a történetet
a domboldalon, akkor ki az, aki a kispadon csuklik és bambul a világba.
Szenilissé lett Isten? Esetleg a Kígyó reinkarnációja volna, aki közelebbről
és emberalakban óhajtja nézni a maga dramaturgiai göröngyeivel megindított
előadást?
Ami viszont a csuklást illeti, az tiszta sor: ritmusszabályozó. Ez
a világ-krimi itt csuklás-ritmusban bonyolódik. Hiszen éppen ezt tudja
a komputerjátékos virtuális kamerája is. Ráközelít, elidőz, továbbsiklik,
kutakodik, de nem módszeresen, néha kimeredt szemmel, néha viszont szórakozottan.
Ez ugyebár csuklás-forma. Látszólagos bambulás, azután hukk. Hukk, hukkle.
A csuklás sűrűsége, hossza-formája-hangszíne amúgy tart bizonyos tempót
a világban, emígy meg mégis maga a rendetlenség. Lehet rá számítani, de
nem lehet kiszámítani.
És innentől kezdve a lakodalmas asszonykórus által összefoglalt pszicho-horror
és dokudráma, idill és misztikum nem véletlenül rendetlen és műfajtalan.
A csuklás a káosz hangja. Talán egy szenilis, tétlenül kibicelő isten rekeszizma
kínálja hozzá formát, a szabályozó hang-keretet, mely valaha szép volt
és pontos, a szférák zenéje, de ennyi maradt belőle. Vagy játszik az Öreg
Ördög. Csuklik, és történetet gurít.
[kocka]
Az még nem volna igazi újdonság, hogy fiatal filmesek egy végleg elszúrt
világról viszonylag jókedvvel mesélnek. Ezt hívják posztmodernnek. Pálfi
György fölénye – túl megannyi képhasználati leleményen – egy névelőnyi
és egy igekötőnyi különbség. Nem mesél egy világról, hanem – akár a régi,
magabízó filmes öregek – megint elmeséli a világot. Azt a világot, mely
káosz-ritmusra hozzá méltó történetet pörget ki magából, miközben a Kígyó
a dombtetőn tekereg. A Hukkle mégiscsak világmozi. Ennyiben öreges. Vagyis
lehetne ugyanezzel a kellemetlen kinyilatkoztatással vicces, de keserű,
mint Jancsóé, súlyos és apokaliptikus, mint Tarr Béláé, és éppenséggel
reményt csillogtató is, mondjuk, mint Enyedi Ildikóé. Pálfit a hölgytől
és az uraktól egy vagy több nemzedék választja el. Filmjében nincs remény,
nincs apokalipszis, és nem mellékesen keserűség sincs.
Vicc, az van. Ha a mese végén a semmiből alászálló harci repülő sokkja
meg is világosítja elménket, attól még fülig érő szájjal hagyjuk el a mozit.
Röhögünk rajta, ahogy csuklik a Gondviselés. Meggyőző filmet csinált
az ifjú rendező. Meggyőz róla, hogy az újmódi világfilmhez ez volna az
adekvát viszony. Rejtvényfejtés, majd kacérkodás a Kígyóval. Kubrick szelleme,
hazai palackból. Ilyen ma egy fiatalos majdnem-remekmű. Fiatalság: bolondság.
Bolondozás és kénkőfüst.
Hukkle – magyar, 2001–2002. Rendezte és írta: Pálfi György. Kép:
Pohárnok Gergely. Zene: Barna Balázs, Gryllus Samu. Vágó: Marinkás Gábor.
Hang: Zányi Tamás. Szereplők: Bandi Ferenc (Cseklik bácsi), Rácz Józsefné
(bába), Farkas József (rendőr), Nagy Ferenc (méhész), Nagy Jánosné (Böske),
Margitai Ági, Ónodi Eszter, Kaszás Attila (pesti rokonok). Producer: Bereczki
Csaba, Böhm András. Gyártó és forgalmazó: Mokép. Támogató: ORTT, MMK, tv2.
75 perc.
|