Kánikula
Merülõ forraló
Bori Erzsébet
35 foknál még egy tüchtig kertváros is
bûzlik.
Thomas Bernhard egy évtizede halott, a derék osztrák
kispolgárok mégsem nyugodhatnak békében. A
mester emberképe behatolt a moziba, és újabban olyan
rendezõk borzolják a jó kedélyt, rombolják
az országimázst, mint Michael Haneke vagy a dokumentaristaként
nevet szerzett Ulrich Seidl.
Seidl elsõ fikciós darabja zsánerfilm; létezõ,
de neve még nincs mûfaj, amellyel egyre gyakrabban találkozhatunk.
Az ilyen sokszereplõs, mikrorealista, nyelvében, kifejezõeszközeiben
szándékoltan szegény, történet nélküli,
a véletlen dramaturgiájára épülõ
munkák a nagyvárosi ember, a tömegtársadalom
létmódját próbálják leképezni.
A közös (egyben a leggyengébb) láncszem egy
bolond csaj, csúnya és cserfes, az ártalmatlan, enyhébben
értelmi fogyatékos fajtából. A szupermarketek
parkolójában vadászik fuvarra. Viteti magát
egy darabig, amíg bírja a sofõr cérnával,
és ki nem löki az idegesítõ utast. Mert a leányzó
debilitásának legnyilvánvalóbb tünete,
hogy nem képes, úgymond, disztingválni, dõlnek
belõle a televízióból felszedett hülyeségek
(reklámszövegek, dalocskák, szlogenek), „információk”
(Melyik a tíz leggyakoribb/legnépszerûbb halálok/áruházlánc/közösülési
póz?) és intim kérdések (Milyen gyakran él
nemi életet? Ugye protézise van? Ilyen öregen még
menstruál?). Nem csoda, hogy a bolond lány elõbb-utóbb
az útszélen találja magát, de sebaj, innen
minden út egy áruházi parkolóba vezet.
Mert Seidl filmjének helyszíne a fõvárost
új lakóparkokkal, családi és sorházakkal
övezõ déli agglomeráció, a hatalmas bevásárlóközpontokkal,
ahol nem számít ritka fajnak a magyar konzumturista sem.
De sûrûn megfordulnak itt Seidl hõsei is, leggyakrabban
talán a nyugdíjas Herr Walter, kinek pincéjében
évekre elegendõ készlet sorakozik élelmiszerbõl,
meg egy elektromos mérleg, és ha csak két gramm híja
van a sónak, lisztnek, cukornak, õ nem rest visszavinni.
Metszõollóval, fûnyíróval pedáns
rendben tartja a kiskertet; a fûnyíró a hangoskodó
szomszédok megbüntetésére is jó, felbõgeti
a motort a kerítés tövében, majd visszavonul
a leeresztett redõnyök mögé. Fontos neki a biztonság,
van térfigyelõ kamerája, harci kutyája, és
évente egyszer, megboldogult felesége születésnapján
megenged magának egy kis ártatlan örömet. Ilyenkor
éltes házvezetõnõje – némi külön
juttatás fejében – magára ölti az asszony ruháit,
majd zenés sztriptízt mutat népszerû klasszikus
zenére, ahogy Kim Basingertõl látta a 9 és
fél hétben.
Látunk még elvirágzott énektanárnõt,
aki fanszõrzet igazítással készül a pásztorórára
széthízott macho bunkó barátjával, kórosan
féltékeny és agresszív fiatalembert, aki nem
érti, miért nincs szerencséje a lányokkal,
riasztóberendezésekkel házaló és másodállásban
magánnyomozást vállaló ügynököt,
egy fedél alatt élõ elvált házaspárt,
akik gyerekük halála óta nem tudnak meglenni sem egymással,
sem egymás nélkül. Õk és a többiek
fõnek itt a maguk és egymás levében a napok
óta tartó kánikulában Alsó-Ausztria
kegyetlen napja alatt, kész csoda, hogy nem ragadnak láncfûrészt,
hogy nincs ámokfutás, súlyos testi sértés,
csak megmérgeznek egy kutyát, megerõszakolnak egy
bolond lányt, elcsattan pár pofon a diszkó elõtt,
s valakinek le kell tolnia a gatyáját és égõ
gyertyával a fenekében el kell énekelnie az osztrák
himnuszt.
A Kánikulának nincsen fõcímzenéje,
nincsen expozíciója. A fõcím betûsorai
közé a szereplõk fürdõruhás képei
vágódnak be, olajtól és izzadtságtól
ragacsosan fénylõ, tésztás állagú
testek, amint szétvetett tagokkal, mozdulatlanná merevedve,
elszántan fõnek a napon. Aztán a kadáverek
bemozdulnak, megelevenednek, és rájuk ismerünk: õk
a mi embertársaink, kedves szomszédaink, a liftben, a buszon,
a gangon, a boltban naponta látott ellenszenves figurák.
Ezúttal – a kamera jóvoltából – bejutunk a
lakásukba, kilessük a titkaikat, hogy a végén
megerõsítsenek minket elsõ benyomásunkban:
ezek tényleg ellenszenves népek. Ki-ki döntse el a maga
tapasztalatai, mizantróp vagy filantróp érzületei
alapján, mennyire életszerû ez így. Elfogadja-e
a valóság véletlenszerû metszeteként,
vagy él a gyanúperrel, hogy egy tendenciózusan megszerkesztett
virtuális valóságba vezették bele.
Kánikula (Hundstage) – osztrák, 2001. Rendezte:
Ulrich Seidl. Írta: Ulrich Seidl és Veronika Franz. Kép:
Wolfgang Thaler. Zene: Markus Davy. Szereplõk: Maria Hofstätter
(az autóstopos), Alfred Mrva (a biztonsági szakértõ),
Erich Finches (az öreg), Gerti Lehner (a házvezetõnõ),
Franziska Weiss (a lány). Gyártó: Allegro Film Produktions.
Forgalmazó: Budapest Film. Feliratos. 121 perc.
|