Egérút
A tetszhalott kínai horgász esete
Stõhr Lóránt
Az elsõfilmes Sára Júlia története
egy elsõkönyves író kalandjairól Groteszk-Magyarországon.
Nincs halál. A hullák feltámadnak, az öngyilkosságot
megakadályozzák. Minden reménytelenül veszélytelen.
Mindig van egérút. Legalábbis egy olyan nárcisztikus
beállítottságú, sikeres pesti értelmiségi
számára, amilyen Péter Simon, a negyven felett járó,
elsõ kötetes író. A gondoskodó feleséggel
és odaadó szeretõvel kibélelt pihe-puha látszatbirodalomból
ki kell zuhanni, padlót kell fogni, hogy feltárulhassanak
a világ sötétebb részei. Annyira mélyre
süllyedni, ahol már elõfordul, hogy az ibolyát
is alulról szagolják. Odalenn, a magyar falun, ahol a durva
emberek élnek. A lenyalt hajú helyi vagány magától
értetõdõen erõszakolja meg a kényes
pesti nõt, akivel korábban vidáman ropta a táncot,
az elhízott, gonosz perszóna fondorlatosan szadista módon
elégíti ki vágyait a szerencsétlen írón,
míg a lassú felfogású fakabát egy ostoba
félreértés következtében félfordulattal,
csuklóból lövi le bosszantóan anyáskodó
nejét. Még sincsen halál. Csak hullák vannak,
megoldandó problémák: a durva emberek számára
bosszantó akadályokként tornyosulnak az elhantolandó
testek. A hazug és puhány Simon büntetése, hogy
látnia kell mindezt, elszenvednie az erõszakot, elveszítenie
feleségét és szeretõjét, s egyedül
maradnia az úton.
Nincsen igazi halál az Egérútban, mint ahogy nincsen
Sára Júlia korábbi rövidfilmjében, az
Apa gyõzben sem. Kornis Mihály azonos címû novellájának
adaptációjában senki nem hajlandó tudomást
venni az NDK turmixgép után teperõ Kádár-kori
kisember haláláról, aki kénytelen saját
maga intézni a halotti bizonyítvánnyal és a
temetéssel kapcsolatos ügyes-bajos dolgait. A halhatatlan halottak
és az élhetetlen túlélõk groteszk karneválja
az átbürokratizált gulyásszocializmusból
az eldurvult magyar vadkapitalizmusba táncol át Sára
filmjeiben. A fonott nõi szatyorból már nem pult alól
kikönyörgött turmixgép, hanem helyes kis géppisztoly
kandikál ki. Az Egérút író-rendezõje
tisztán látja maga elõtt, hogy mindebben milyen óriási
szerepe van a média tudatformáló hatásának,
hogy mekkora szakadék tátong a televízió által
közvetített hiperrealitás és a magyar falu rögvalósága
között. Béla, a rendõr gumicsizmában, rövidnadrágban,
munkásköpenyben játssza Columbót, és a
Ponyvaregénybõl eltanult részvétlenséggel
szentségel akaratlanul lelõtt felesége holtteste felett.
A rózsaszín pongyolás, fûzöld fülbevalót
viselõ, súlyosan elhízott vad angyal bizonyára
a késõ esti pornófilmekbõl merítette
az íróval ûzött szadomazo játékának
motívumkincsét. A groteszk üli diadalát, amikor
minden a feje tetejére áll, a hétköznapi emberek
pedig a tévébõl ellesett szerepeknek megfelelõen
viselkednek.
A groteszk kifordításhoz azonban szükség
volna egy-két olyan életteli vonásra, amely a valósághoz
kötné az Egérút hõseit, ám Sára
Júlia a közvetlen megfigyelés helyett inkább
irodalmi és filmes típusokból gyúrja össze
alakjait, így nehéz belelátnunk az eleven embert a
groteszk torzképbe. Mert ki is ez a vad angyal? Egyszerû parasztasszony
volna? Elég összehasonlítanunk a filmben rövid
idõre feltûnõ falusi nénivel, hogy szembeötlõ
legyen az óriási távolság kettejük között.
A helyi elit tagja, titkárnõ, jegyzõ, tanár?
Valószínû, de semmilyen utalás sincs rá,
mint ahogy arra sem, mióta élhet egyedül, milyen viszony
fûzi a rendõrhöz, mit csinál, amikor nem segít
a nyomozásban? Le a kalappal Molnár Piroska elõtt,
aki meglepõen sok gonoszságot és erõszakosságot
tudott belevinni szerepébe, de a rosszul megírt figura láttán
érzett zavaromat az õ játéka sem tudta eloszlatni.
Nem kevésbé élettelen a mérhetetlenül
buta rendõr alakja, akit még Hujber Ferenc úgy-ahogy
szórakoztatóvá varázsol, de a nála is
együgyûbb feleség közhelyes szerepével küszködõ
színésznõt kifejezetten kínos nézni.
A falusiak közül egyedül az autószerelõ figuráját
sikerült Sárának gazdagabban árnyalnia. A falu
mindenkivel kedélyesen elcsevegõ bikája egyszerre
vallja a háztájival küszködõ, a garast a
fogához verõ hagyományos és a könnyû
boldogulásra esküvõ, megroggyant erkölcsû
új világ értékrendjét. Sára remekül
érzett rá arra, hogy a kedves balek szerepkörébe
beskatulyázott Scherer Péter képes a jópofizásból
hirtelen erõszakosba váltani. A kulcsjelenetekben sikerült
kihoznia Schererbõl a szükséges vagányságot
és durvaságot, de az idõben elõrehaladva egyre
kevésbé tudta megakadályozni, hogy a színész
ne csússzon vissza Pepébe, hogy ne ugyanúgy humorizáljon,
hangsúlyozzon és mozogjon, mint a Jancsó-filmekben.
Akármennyire groteszk az egész történet, a figuráknak
és a helyzeteknek az efféle szembeötlõ logikátlanságai
némi önreflexiót igényelnének, mint ahogy
szerintem indoklás nélkül az is egyszerû ügyetlenségnek
hat, ha az egyik pillanatban részeg és csuromvizes szereplõ
a következõ jelenetben kifogástalan öltözetben
és frizurával játszik tovább.
Bár a mûfajuk kissé eltér egymástól,
az Egérút alapképlete feltûnõen emlékeztet
Lukáts Andor Portugál címû filmjére:
a falura kiránduló elpuhult értelmiségi csupa
hülye és durva vidéki emberrel találkozva végül
kénytelen menekülõre fogni a dolgot. Mindkét
szerzõ görbe tükre eltérõen torzít
annak megfelelõen, hogy pestieket vagy falusiakat mutat, ami nem
igazán fair a vidék Magyarországával szemben.
Sára esetében talán még nagyobb a különbség
a jellemrajzok között: a közelebbrõl ismert értelmiségi
figurákat erõs iróniával, ám sokkal
inkább egyénítve ábrázolja, mint az
egyszerû embereket, akiket a groteszk torzító lencséjén
át szemlél. Persze az Egérút városlakói
is típusok és közhelyek újrahasznosításai:
rossz nézni, ahogy a saját nagyzoló mondandójától
folyton megrészegedõ Péter Simon Woody Allen természetgyûlölõ
allûrjeit utánozza, az írót tökéletesen
kiszolgáló feleség affektálva rajong a természetért,
és a szeretõvel összeborulva kacag közös imádottjuk
jelentéktelenségén. Az értelmiségi hõsök
mégis jóval élettelibbek, mint vidéki társaik.
Valahol az érezhetõ rajtuk, hogy tudják, szerepet
játszanak, ami mögül, ha akarnak, kikukucskálhatnak,
míg a falusiakat teljesen eltakarja a szerzõ által
rájuk rakott maszk.
Sokat segítenek a városi figurák kettõsségének
kibontásában a jó dramaturgiai érzékkel
beiktatott közelképek. Máté Gábor premier
plánban fényképezett arca számomra egyenesen
a film emblémája lett. Grunwalsky tágabb, aszimmetrikus
beállításai pedig az abnormalitás terét
teremtik meg, ahol soha semmi sincs a helyén. Mondjuk a kép
hátterében egyszer csak átmegy egy kínai. A
groteszk falusi hangulat megrajzolásában a többi rendezõi
eszköz is fontos szerepet kap: Breckl János abszurd jelmezei,
Vayer Tamás piros lampionokkal teleszórt díszlete
és Másik János dögös zenéje meggyõzõbben
valósítja meg azt, amit a történetnek nem sikerült:
hogy egyszerre legyen hihetõ és mégis feje tetejére
állított a fikciós világ.
Az Egérútban közremûködõ profi
színészek és neves szakemberek listája valamint
a film groteszk hangvétele azt sugallja, hogy szerzõje a
magyar rendezõk középgenerációjához
tartozik. Csakhogy Sára Júlia 1974-ben született. A
fiatal filmesekrõl gondolkodva, beszélve, írva mégis
hajlamosak vagyunk elfelejtkezni róla, aminek az lehet az oka, hogy
az utóbbi években készült munkái egyszerre
hatnak érettebbnek és öregesebbnek, mint elsõfilmes
pályatársainak alkotásai. Sára határozottan
és egyértelmûen üzenni akar valamit filmjeivel,
míg a többi huszonéves rendezõ ódzkodik
a direkt mondanivalótól, amit vagy a reflektálatlan,
verbalitástól tartózkodó filmnyelvvel érnek
el (Szép napok, Hukkle), vagy az iróniában és
öniróniában feloldódó stílusegyveleggel
(Macerás ügyek, A program). Az Egérút is borzasztó
ironikus, tele van szellemes nyelvi fordulatokkal és ügyesen
megrendezett vígjátéki jelenetekkel, ám a könnyed
humort újra és újra elnehezítik a kétértelmû
helyzetek és kijelentések, amelyek csak félig-meddig
illeszkednek a szövegkörnyezetbe, valódi funkciójuk
a társadalmi állapot értelmezése. Nyilván
nemcsak a telefonálás nehézségeirõl
szól Máté Gábornak a falut gödörként
aposztrofáló megállapítása, mint ahogy
Molnár Piroska tanácsa is nyugodt szívvel kiterjeszthetõ
az egész magyarországi politikai helyzetre: „Az igazság
az, amit annak hiszünk. Mi vagyunk a többség.” Ilyen mondatokat
a huszonéves rendezõk nem adnának színészeik
szájába, ami még nem baj, az viszont igen, hogy a
moziba járó fiatalok sem hallgatják szívesen
a burkolt üzeneteket. Gondolom, nem is õk, hanem a náluk
tíz-húsz évvel idõsebb értelmiségiek
lehetnek az Egérút célközönsége,
ami szintén rendben volna, ha Sára igazán markáns
hangon tudott volna megszólalni. A rendezõnõ elsõ
nagyjátékfilmje azonban túlságosan nehézkesre
sikeredett, és miután a fiatal filmeseket övezõ
érdeklõdés felhajtóereje sem emeli, félõ,
hogy elsüllyed a magyar mozgóképek piciny tavában
– mint a kínai horgász a filmben, akit eltévedt golyó
talál meg. Szerencsére e tájon semmi sem végleges.
Mindig van egy újabb dobás.
Egérút – magyar, 2000. Rendezte és írta:
Sára Júlia. Kép: Grunwalsky Ferenc. Zene: Másik
János. Díszlet: Vayer Tamás. Jelmez: Breckl János.
Vágó: Juhász Katalin. Hang: Sipos István. Szereplõk:
Máté Gábor (Péter Simon), Müller Juli
(Edit), Scherer Péter (Szerelõ), Hujber Ferenc (Béla
Nyomozó), Balázsovits Edit (Béláné Vörös
Kati), Molnár Piroska (Piroska Nyomozó), Schell Judit (Juci),
Toul Colmon (Kínai). Producer: Kardos István, Ozorai András.
Gyártó: Duna TV / Neurópa Kft. Támogató:
MMKA, tv2, ORTT, NKA. Forgalmazó: Budapest Film. 100 perc.
|