Mulholland Drive
Mi az ördög
Csejdy András
Veszett a világ, légkondicionált lidércnyomás.
Lynch rémálma az Angyalok városában folytatódik.
Tíz óra kellett, hogy rájöjjek, Lynchnél
ma nincs nagyobb rendezõ.
Hogy a Kék bársony jobb film a Mulholland Drive-nál,
már a moziban tudtam.
A szakmai vetítést követõ beszélgetésekbõl
az is kiderült számomra, hogy a legújabb Lynch-munka
tovább mélyíti a szakadékot hívõk
és értetlen hitetlenek közt.
Értem a zavart, megengedem, az indulatokat, nekem is beletelt
majd fél napba a feldolgozás, hogy azóta újra
és újranézzem, bizonyos jeleneteket többször,
egymás után, néhány helyen belelassítva,
kockáról kockára léptetéssel. Úgy
hiszem ugyanis, hogy David Lynch munkássága nélkül
máshogy alakult volna az elmúlt két évtized
filmmûvészete. Azt is szoktam gondolni róla, hogy nem
csak szûkebb szakmájára, az egyetemes filmiparra gyakorol
hatást, hanem azon túl – bögrén, pólón,
honlapon –, a tömegkultúrában is jelen van. Idézhetõ,
de utánozhatatlan: nem véletlen, hogy egyetlen epigon sem
akadt mindezidáig, ugyanakkor Tarantino, a Coen fivérek vagy
Fincher sem kérheti ki magának a szellemi, mûvészi
rokonságot.
Megítélésem szerint David Lynch tett a legtöbbet
azért, hogy a mai amerikai film nem csakis és kizárólag
társadalomtudományilag értelmezendõ globális
jelenség és közgazdaságilag üzemeltetett
iparágazat. Rendhagyó és korszakalkotó pályája
miatt árnyaltabban kell gondolkoznunk Hollywood felõl, amely
nem csak a filmmûvészet temetõje, hanem a mozivilág
bölcsõje is egyben, alfa és omega, Mekka és Ninive.
1999-ben, tíz évvel a Twin Peaks folytatásos tele-eposz
után az ABC televízió szappant rendelt Lynchtõl,
aki elkészítette a Mulholland Drive pilote-ját.
Nem kellett nekik.
Ekkor beszállt a Canal Plus, a rendezõ hozzáforgatott
a felvett anyaghoz, majd két és fél órásra,
forgalmazható hosszra vágta az eredeti elképzelést.
A film keletkezéstörténete beszédesen példázza,
mennyire veszi be az angyalváros gyomra, amit Lynch róluk,
náluk kotyvaszt.
Mikor hogy.
Bukott már grandiózust a Dûnével, barkácsolt
házilag mûremeket (Radírfej), alapított stílust
(Kék bársony), nemzetközi kultsztárrá
vált (Veszett a világ), egyszer s mindenkorra megváltoztatta
az ezredvégi televíziózást (Twin Peaks), megduplázta
a közönségét (Útvesztõben), hogy
mostanra, 56 évesen, megengedhessen magának mindent, amit
akar.
Meg is teszi.
Egyik-másik hazai kritikusa a világhálón
felháborodottan kéri ki magának a Város nevében
a róla alkotott képet, azt a kezet harapdálja, amely
eleddig etette, írják, más helyütt meg az áll,
hogy a mû megtekintése határozottan ellenjavallt azon
kedves nézõknek, akik kedvelik az eleje-közepe-vége
történeteket, a tanács pedig szórul szóra
az, hogy kerüljék a Mulhollandot játszó mozikat,
mint az anthraxot…Poszt-McCarthysta, ifjabb-Bushista dallamok, meg lehet
érteni, nagy most arrafelé a káosz.
Hasonlóképpen kaotikus az, amit Lynch mutat az õt
körülvevõ világról. Az általa velejéig
ismert Los Angeles, a hollywoodi filmes közeg szánalmas, korrupt
és kárhozatra ítélt. Olyan hely, ahol az emberi
kapcsolatok szükségszerûen válnak a körülmények
martalékává, ahol az eseményeket rejtélyes,
veszedelmes erõk irányítják a háttérbõl,
ahol az emberi sorsok, személyiségek kiszolgáltatottak,
jelentéktelenek.
*
A sorozatos heti televíziós megmérettetésre
Lynch izgalmas film noir-t ötölt ki, amely erotikus thriller,
börleszkbe hajló tragikomédia, melodramatikus love-story,
szimbolikus ars poetica, szarkasztikus társadalomkritika és
pszicho-horror is egyben. Hamisítatlan Lynch-mix tehát. Aztán
a vágóasztalon rejtélyes puzzle-t rakott össze,
amelynek megoldásához az összes motívumgazdag
epizódra emlékezni kell.
A 146 perces történetben minden részlet fontossággal
bír – rájövünk, amikor visszafelé haladva
fejtegetjük és kötögetjük a cselekményszálakat.
Csomópontokat fedezünk fel, tudni véljük, mikor
ér össze múlt és jelen, a nagystruktúra
origójában alternatív valóságok válnak
élesen ketté, karakterek cserélnek szerepet, személyiségek
testet, hogy végül a kockánként összerakott
mozaik láttán tovább fokozódjon a zavarunk
– hiába került minden a helyére, hiába értettük
és oldottuk meg a feladványt, a kirakós játék
ábrája felejthetetlen és titokzatos.
Minden titok nyitja és kulcsa a bérlimuzin utasa, egy
gyönyörû hollófekete hajú, nagyestélyis
nõ. Tökéletesre metszett arca Hófehérkéé,
a teste Jayne Mansfieldre emlékeztet -- Laura Elena Harring újabb
Lynch-felfedezés. Akit mindjárt az elején el akarnak
tenni láb alól. A kivégzés beszerezett kamaszok
ámokfutásának köszönhetõen hiúsul
meg, fékezés nélkül robban a dzsip az út
szélén várakozó exkluzív kocsiba, szétesik
a vászon, a halálra vált áldozat pedig sokkos
állapotban támolyog az elsõ kies virágágyáshoz,
ahol álomra hajtja gyönyörû és nyomorult
fejét szegény.
Ekkoriban landol az Ontario állam-beli Deep Riverbõl
a sejtelmes femme fatale pandanja, egy törékeny, ártatlan,
szõke kis nõ, kedves, naiv és optimista, fájdalmasan
udvarias fordulatokkal búcsúzkodik alkalmi ismerõseitõl
a repülõtér bejáratában: a tõsgyökeres
Los Angeles-i nyugdíjas pár csurom bûbáj, negéd
és kellem. Közhelyes kötelezõ helyzetgyakorlat,
vicces sztereotípia, megállna akár magában,
de nem.
A városba vezetõ úton a párás fehér
égbolt alatt, impozáns pálmasoron suhannak hazafelé
a nagyon kedves öregek, állkapcsuk kikattanva, idiótán
vigyorognak maguk elé, a mama jó nagyot csap embere combjára,
és töretlenül fénylik a két kifogástan
porcelán protézis. Oda nem illõ, hirtelen kép
ez, röhög a nézõtér, ahogy kitartóan
kényszervicsorognak a vének. Nem olyan jó poén.
Nem is poén igazán, hanem halálosan komoly dolog.
Kiderül a végén.
A filigrán szõke Betty világrengetõ ambíciókkal
érkezik a nagyvárosba, hogy ideiglenesen befészkelje
magát színész nagynénje üres házába,
amely idõközben Rita rejtekhelye lett.
Az ébenfekete csoda megüthette a fejét, amnéziája
van, a nevét, Rita Hayworthtõl cseni egy Gilda-poszterrõl.
Zokogva zuhanyozik a fülkében, az újonnan érkezett
unokahúg szabadkozva igyekszik oldani a zavart, amely jelenetrõl
jelenetre fokozódik.
Fekete és fehér, igen és nem tudom -- a két
nõ szöges ellentét. Egyikük azt sem tudja, hogy
kicsoda, nem emlékszik rá, mitõl retteg, fogalma sincs
arról, hogy mit keres egy halom pénz meg egy királykék
speciális kõ-kulcs a ridiküljében. A másik
talpraesett, lendületes és problémamegoldó típus,
ahol tud, segít, ráadásul olyan istenadta színész
tehetség, hogy az még arrafelé is ritkaságszámba
megy. Valami mégis megtörténik közöttük,
kémiának hívja a beszélt angol, mi sem természetesebb,
mint hogy a fel-felbukkanó emlékfoszlányokba kapaszkodva
elinduljanak és kiderítsék Rita kilétét.
A banalitás határát súroló fõcsapás
mellett fut párhuzamosan egy másik történeti
szál, amely fontos pontokon keresztezi a feminin vonalat. Adam Kesher,
a menõ rendezõ szereplõt válogat legújabb
produkciójához. A filmtörténet egyik legmulatságosabb
jelenetében arról kell értesülnie, hogy dalbetétre
egy bizonyos lányt (javaslat: a gengszterek macáját)
kell bekasztingolnia. Nincs mese és nincs pardon, egy ültõ
helyében megérthetné -- az ukázt hajlott korú
maffiózók tolmácsolják, egyiküket Angelo
Badalamenti alakítja hátborzongatóan --, de ez a felfuvalkodott
minimajom annyira kiborul, hogy mattezüst golfütõjével
nekiesik a Castiglione fivérek ház elõtt várakozó
vállalati kocsijának, majd hazaindul, mint aki jól
végezte dolgát.
Aztán rájön. Otthon kefélik a feleségét,
leütik és kidobják a házából, egy
lepattant hotelben közli vele a tulaj, hogy fölösleges bujkálnia,
akik keresik, tudják, hol található, hiteltelenek
a kreditkártyái, és ráadásul az asszisztensnõje
is közli vele, hogy várja egy bizonyos Cowboy, induljon rögvest,
ha jót akar, két órás autóút
csupán. Mit van mit tenni ilyenkor?
Az éjszakai ranch-dialóg Lynch-klasszikus: a pofonegyszerû
(javaslat: démonikus) tehénpásztor szóról
szóra mondatja vissza az általános emberi természetrõl,
viselkedés- és magatartásformákról megfogalmazott
istállóbölcsességeit a teljesen kiszolgáltatott
(javaslat: megszeppent) mûmájerrel. Dermesztõ a kérlelhetetlensége,
nem tûr ellentmondást: a szerepet a kiszemelt lánynak
kell megkapni, kész-passz, búcsú gyanánt pedig
közli, hogy még egyszer fognak találkozni, ha helyesen
dönt Kesher, és még kétszer, ha helytelenül,
aztán a’viszontlátás, elsétál az éjszakába.
Álmomban elõ ne jöjjön!
Nem hogy kétszer.
Olyan ez, mint mikor a Veszett a világban a menekülõ
szerelmesek után magánnyomozó Johnnie Farragutot likvidálják
az elvetemültek a delejes Délen. Abszurd, fojtogató,
pikírt és velõtrázó. Ínyenceknek
adalék, hogy a fehér kalapos megfellebbezhetetlen, a legsötétebb
erõkkel szoros és szerves kapcsolatban álló
kovboj az életben Mounty Montgomery, a Veszett a világ producere
-- a kultikus roadmovie-ból direktbe ideidézett lámpás,
hommage és gesztus, sercegve keretezi a groteszk etûdöt.
*
A két narratív szálat a segéd-jelenetekbõl
kirajzolódó teljhatalmú Gonosz köti össze,
aki vagy amely következetes, kiismerhetetlen és megszemélyesített.
Nofene.
Az ördög a Mulholland Drive-ban aktív szerepet játszik:
kvázi kézi vezérléssel mozgatja a moziipart,
hatalma korlátlan, zsebében a maffia, kompetenciája
filmek szereposztásától bérgyilkosok felfogadásáig
terjed, kezébõl eszik L.A., nagyétvágyú
démon. A sötét erõ a tudat és tudattalan
legmélyén munkál, és a háttérbõl
gyakorol hatást az eseményekre. A szereplõk tehetetlenek
vele szemben. Õ diktálja a tempót és a feltételeket,
neki gazsulál az avilági hatalmasok leghatalmasabbika, a
filmstúdiót irányító tolókocsis
törpegnóm – meztelen a király! --, õt véli
látni egy bazedovkóros epizodista egy dramaturgilag fontos
hamburgersütödében. Más-más alakot ölt,
de mindig és mindenhol jelen van -- kovbojba bújik, Ritából
beszél kifelé, galamblelkû nyugdíjasok válnak
halálbrigáddá a kényére és a
kedvéért.
Miatta sül el a pisztoly.
Neki robban cafatokra az agyvelõ.
Lynch mániája ez, a kezdetektõl errõl beszél.
Végletesen és meggyõzõdésesen negatív,
jottányit sem változott az álláspontja arról,
hogy milyen esélye van ma a boldogságnak, tehetségnek,
tisztességnek. Ugyanazt mondja, mint öt éve, hasonlót,
mint huszonöt éve egyfolytában.
Egy szavával nem értek egyet, különben, De
lenyûgözõ a hitelessége, eleganciája és
következetessége. A Mulholland Drive letisztult, pontos mû,
pedig valójában két film, a két fõszereplõ
nõ valószínûleg egy és ugyanaz, de lehet,
hogy inkább négy különbözõ lény.
Lynch ugyanis két pattanásig feszült óra
után újra kezdi a tragikus végkimenetelû mesét,
géza-kék-az-ég, felpattan a misztikus kõkubus
teteje, kitûnik a történetbõl Betty, koromsötét
féreglyukba kerülünk, Pandora szelencéje nyitva,
Ideje felkelni, szól be a kovboj az ajtórésen, kizökken
az idõ, határozott kopogás hallatszik, egybefolyik
a tér, és láss csodát, a másik lakásban
oszlásnak indult szõke nõi hulla ébredezik.
Ezúttal õ Diane, akit Ritával nyakra-fõre
kerestek eddig, Ritát pedig Camillának hívják.
Mint akiket kicseréltek – a szõke nõ halálosan
szerelmes, alárendelt és függ, kihasználják,
tönkre teszik és megalázzák. Ebben a verzióban
Camilla a befutott színésznõ, érdekvezérelt,
érvényesülni akaró vamp, aki az érzelmeit
és testét korrumpálva feleségül szándékozik
menni az aktuális hollywoodi üdvöskét formázó
Adam Kesherhez.
Diane kutyául szenved. Tehetetlen és gyenge, kávét
iszik, rettenetesen néz ki, fel s alá ténfereg a lakásában,
emlékképek gyötrik, jelenetek elevenednek meg a szeme
elõtt, egy szenvedélyes, igaz szerelem tönkremenetelének
stációit éli újra és át.
Bérgyilkost fogad, maszturbálni kezd, csatakosan, zokogva
csapkodja az ágyékát, limuzinba ül, ugyanabba,
amelyben Ritát, azaz Camillát fuvarozták a film elején,
ugyanazon az elveszett országúton haladnak, ugyanott állnak
meg, a bokrok sötétjébõl fekete nagyestélyiben
Camilla lép elõ, és kézen fogva vezeti elhagyott
kedvesét Adam meglepetés partijára, ahol kiderül
az apropó: összeházasodnak. Nincs kimondva, lehet tudni
mégis.
Diane ül otthon a díványán, meredten bámulja
a dohányzóasztal szélére helyezett megbeszélt
jelet, megbízás teljesítve, a kék elzett-kulcs
Camilla halálát jelenti,
Túl, túl, messze túl, mi van az ibolyán
messze túl?
Hiába zárva, az ajtó alatt liliputivá aszalt
szellemek képében beszüremlik a külvilág,
a pokoli Angyalvárost és lakóit jelképezõ
idõs pár gonosz manóként surran be az idegöszeroppant
lány életterébe, hogy aztán üvöltõ
lidércként ûzze, hajtsa a sikító Diane-t
a hálóba.
A pisztoly ott lapul a fiókban.
Aki másnak vermet ás.
Én nem lövöm le a poént.
*
Bonyolult, nagyepikai struktúrát hozott létre
Lynch, legújabb filmje makacsul és kikezdhetetlenül
áll ellen a leegyszerûsítõ értelmezéseknek.
Sokan fenn is akadnak a rostán. Majdnem érvényes olvasatról
tanúskodnak az amerikai kollégák válaszai,
amikor azt fejtegetik, hogy a Mulholland elsõ háromnegyedét
a szõke Betty/Diane álmaként kéne értsük
– holdvilágos éjszaka, álom-álom-édes
álom --, akit bedarált L.A., és a más szerepekben
feltûnõ alakok az igaziak álomváltozatai csupán.
Lelkük rajta.
Mert ha ezzel a szalon-freudista, kezefeje válasszal meg is
könnyítik a maguk és olvasóik dolgát,
ki kell hagyniuk a számításból mindazt, amiért
és amitõl Lynch-film a Mulholland Drive.
Ha igazuk lenne, mint ahogy nincsen, kilógna a lóláb
mindazon jelenetekbõl, ahol a szõkeség nem lehetett
jelen, akkor az összes kísérteties, irracionális,
véletlenszerû esemény és fordulat sallang és
ornamentika maradna.
Lynch nem ilyen egyszerû.
Két tételben elbeszélt szappan-operája
nagy mûvészi vállalkozás, amely hibái
és manierizmusa dacára az utóbbi év legfontosabb
alkotása, több egyszerû álom-kép-más
megfejtésnél. A Mulholland párhuzamosan futó,
össze- és széttartó szálait, a manipulált
tér-idõ szerkezetet, a bizonytalan identitásokat a
Gonosz különféle aktív megnyilvánulásaitól
való megállás nélküli félelem tartja
össze.
Ez mindennek az alapja, ilyen Lynch szerint a világ.
Grandiózus összesküvés áll a dolgok
hátterében, potenciális cinkos benne minden ember,
a rendõrök, a szomszédok, a rokonok, egy tehénpásztor,
a filmesek apraja és nagyja, a pénzmaffia, mindenki. És
ha ez valódi hatalom – szerintem ezt Lynch többnyire azért
viccnek szánja --, akkor rá utalnak a jelek, hozzá
vezetnek a nyomok, ha sokat keresgélünk, óhatatlanul
vele találkozunk.
Innen nézve, és én innen látom ezt a filmet.
Ezért nem bántó számomra, amikor a két
idõtartományt összekötendõ, egy Silencio
nevû elhagyott mozipalotában underground art-rituálénak
vagyunk kitéve. Lynch bátran és direkten tárja
elénk a misztikát: megjeleníti, a szó szoros
értelemben színpadra állítja a felfoghatatlant.
Közben egyszerû, fapados, éjszakai színi elõadást
látunk: néma a nézõtér, korunk szuggesztív
Cipollája pedig a szemünkbe mondja, hogy minden hangfelvétel:
álom az élet, a valóság pediglen illúzió.
Általában ezeken a helyeken szoktam elbizonytalanodni.
Nekem Lynch a Kék bársony betegsége, a Radírfej
könyörtelensége, a Veszett a világ lendülete.
A Twin Peaks-sorozat második felében viszont határozott
meggyõzõdésemmé vált, hogy -- mondhat
nekem, amit akar -- a baglyok azok, aminek látszanak.
Tudom, errõl sokan másként vélekednek,
épp ellenkezõleg, számukra Lynch itt kezd izgalmassá
válni. Õk is megkapják a magukét: kékfényt,
füstöt, varázslatot.
A két nõ ekkor megszólalásig hasonlít
egymásra, Betty teleríja Rita parókáját,
egész testében remeg, varieté a la Lynch, alattuk
spanyol ajkú énekesnõ világszép dalt
énekel, sminkelt könnye hamis, összeesik, de a melankolikus
dallam töretlen zeng tovább -- playback a mûvésznõ,
színpad a világ, és színész benne minden
ember.
Én ezt viccesnek találom.
*
Az Útvesztõbent nézve kifejezetten zavartak a
számomra értelmezhetetlen elemek, a Mulholland Drive esetében
nincs bennem tiltakozás. Nem idegesítenek az illogizmusok,
nem baj, hogy fogalmam sincs, mi a csuda az a kék kocka, még
a chaplini helyzetkomikummal megáldott, frenetikus sorozatgyilkos-jelenet
illeszthetetlenségén sem akadok fenn.
Szerintem ugyanis a Lynch által évtizedek óta
épített bizarr, meghökkentõ és szorongásos
világ, alpárian transzcendens, profán szimbólumrendszere,
a kényszeresen stilizált, komplex miliõ legújabb
munkájában összeért. Kerek és egész,
amit teremtett. Elfogadjuk, elutasítjuk vagy értetlenül
csodáljuk – nem hagyhatjuk figyelmen kívül, számolni
kell vele.
E tekintetben zsenije a legnagyobbakéval mérhetõ,
Hitchcock-, Fellini-, Kuroszava-szabású mûvész.
És a szakma nagymestere. Például azért, mert
senki nem teremt úgy színészt, mint õ.
Az amnéziás fekete szende elesettként indul, fokozatosan
talál magára, mindig zavart, de egyre nõiesebb, bujább
és kívánatosabb. A szexuális forrponton a két
színésznõ egészen kivételes alakítást
nyújt. Betty és Rita ölelkezése felkavaró
és ajzó, nemtelen és szexi, extatikus és bizonytalan
egyszerre. Erotikus és szép, szinte tapintható benne
a szeretet.
Aztán, a perszónaváltás után Harring
kisasszony biszexuális vérnõszõvé, buta
ringyóvá, gonosz vamppá vedlik át.
Még a Gonosz-protezsálta színészlányhoz
is szoros szálak fûzi: nyilvánosan telibe smárolja,
miközben a Cowboy suhan el a háttérben. Ez a földre
szállt angyal bizony maga az ördög, ágyba bújik
mindenkivel, sosem esik bántódása -- bele kell dögleni.
A Mulholland Drive egyértelmû felfedezése mégsem
a misztikus és gyönyörû fekete femme fatale, hanem
Naomi Watts. Átlagos testalkatú, átlagamerikai lány,
aki mellett, tíz az egyhez, elmennél az utcán, és
átnéznél rajta, ha hallanád, amint pink színû
mohair kardigánkájában szappanoperába illõen
locsog. Aztán lesz belõle társ és szeretõ,
praktikus, felelõsségteljes felnõtt, harcos leszbikus,
nyomorult roncs, beszámíthatatlan felbujtó, szuicid
életvesztes. Bármit eljátszik. Lynchnek mindig jó
szeme volt, számtalan kezdõ és kívül rekedt
színészt állított pályára, de
a Mulholland karakterei, az alakítások és a színészvezetés
egyértelmûen jelzik, hogy a rendezõ és csapata
csúcsformában van.
Angelo Badalamenti az arcával is kiveszi a részét
a moziból, de zeneszerzõként megy csendben mennybe
a végefõcím alatt. A film CD-esélyes soundtrackje
tökéletesen illusztrál, fest alá, ellenpontoz,
vagy játszik fõszerepet. Minden korábbi közös
munkájuknál összetettebb, szimfonikus vállalkozás.
Lynchnek Badalamenti az akusztikája.
És úgy tûnik, fix operatõre is van. Peter
Demming már az Útvesztõbennél bizonyította,
hogy az újabb, trendibb, hard core Lynch-hez másik kézre
van szükség, mert tudta, hogy a korábbi filmek eredeti,
de egymásra épülõ, komplex látványvilágához
kell hozzátennie a magáét. Ez a kéz akkor jó
volt, most meg elsült. A történet bonyolult narratív
struktúrájához igazíthatta a Mulholland képi
szerkezetét, és vizuális motívumokkal, párhuzamokkal
segíti a befogadót a megértésben.
*
Az alkotótársakkal szemben támasztott legfontosabb
elvárása az, hogy szakadatlan feszültségben tartsák,
sokkolják és meghökkentsék a nézõt.
Hogy ne is lehessen sejteni, mi vagy ki vár ránk a következõ
sarok mögött, hogy ne higgyünk a szemüknek, hogy azt
se tudjuk biztosan, fiú-e vagy lány, eszik-e vagy isszák.
Más és más tereptárgyakon gyakorlatozott,
de mindig erre törekedett.
Sose lehessen tudni. De állandóan kelljen tõle
tartani.
Ez a David Lynch-szabadalom.
Filmjei variációk ugyanarra a démoni témára.
A Radírfejben díszlettervezett kamara keretek között
mutatta a fekete-fehér borzalmat, a Kék bársony delejes
horrorja a kisvárosi Amerika kulisszái között folyt,
Sailor és Lula az õrült Délen menekült fejvesztve,
a megtestesült Gonosz pedig a hideg Észak sötét
erdeibõl rettegtette a világ tévénézõit
hónapokon keresztül.
De minden út Los Angelesbe vezet.
Ha pedig mindenhol rossz volt, otthon se lehet jó.
A Mulholland, és elõképe, az Útvesztõben,
hazai pálya -- Lynchet a hátsó kertjében, a
kedvenc kávézójában, a munkahelyén kísértik
látomásai, a pokol fajzatai nyomorult kukalakókban,
naiv színésznõcskékben és hajlott korú
klisépolgárokban öltenek testet.
L.A. az éj démonainak városa, nem a filmsztároké,
Lynch Amerikája nem olvasztótégely, hanem emésztõgödör,
ahol a lét céltalan, tét nélküli menekülés.
Szánalmasnak találja az egész színjátékot,
de van benne együttérzés.
Vízióját olyan erõvel és már
oly régóta sulykolja belénk, hogy kezdünk bedõlni
neki.
Különös egy nap ez a mai. Egyre különösebb,
suttogja értetlenül maga elé Adam Kesher rendezõ
a Mullholland Drive-ban.
Veszett ez a világ, tiszta agyrém, gondolja Lula a Gifford-regényben.
Nézzünk csak körül a házunk portáján,
és próbáljuk észben tartani, hogy még
a Lynchnek is van humora.
Mondjuk, azt megkérdezném tõle, hogy ki az a kékhajú,
kontyos alak, aki kimondja a Mulhollandban az áment, Silencio, de
biztos kiröhögne.
Mulholland Drive – amerikai, 2001. Rendezte és írta:
David Lynch. Kép: Peter Deming. Zene: Angelo Badalamenti. Szereplõk:
Naomi Watts (Betty/Diane), Laura Elena Harring (Rita/Camilla), Justin Theroux
(Adam Kesher), Robert Foster (McKnight). Gyártó: Babbo Inc.
Forgalmazó: Budapest Film. Feliratos. 146 perc.
|