Hollywood idõrõl-idõre átírja az amerikai történelmet. A Gyalázat Napjának újabb eposza szerelmi románcba foglalt harctéri videójáték.
Már David Wark Griffith, az amerikai film feltalálója
is megsejtette, hogy a film – amellett, hogy elsõsorban adaptációs
szórakoztatás, azaz többé-kevésbé
ismert versek, színdarabok, regények mozgó látvánnyá
alakítása – a nemzettudat „formálása” terén
is kereshet valamit, például megalkothatja (ugyancsak többé-kevésbé
ismert események ilyen-olyan mûfajú leírásaiból)
a nemzeti történelem vizuális populármitológiáját,
jellegzetes és felismerhetõ ikonok gyûjteményének
rögzítésével megfogalmazhatja a nemzet önképét,
az ország imázsát. Hogy miként kell ebbõl
a célból adaptálni a történelmet, erre
maga adott példát, az Egy nemzet születésével,
sõt késõbb is, egyik utolsó, már hangosfilmes
próbálkozásával, a Lincolnnal.
Példáját azóta is híven követi
az amerikai film: idõrõl-idõre, tíz-húsz
évenként menetrendszerûen filmszalagra kerülnek
a függetlenségi háború eseményei, az Alamo-erõd
hõs védõi, Lincoln útja a kalyibától
a Fehér Házig, Észak és Dél háborúja
Grant és Lee tábornokok vezényletével, Custer
hõsi halála Little Bighornnál és a többi
celluloid-népmesévé emésztett história.
De ugyanígy tálalja fel Hollywood újra meg újra
a modern amerikai politikai történelem hol mesésre,
hol „tényfeltárósra” színezett legendáriumát,
Martin Luther Kinget, John F. Kennedyt, Richard M. Nixont és a többieket.
A nemzet nagy próbatétele és mitikus egybeforrasztója,
az eposzi heroizmus igazi pillanata a háború, s persze nem
az önmagunkkal, hanem a külsõ ellenséggel, az életformánkra
fenekedõ Másikkal való gigászi küzdelem.
Ezt aknázza ki populármitológiailag, ebben találja
meg idealizálásnak (vagy dezilluzionálásnak),
mitologizálásnak (vagy mítoszrombolásnak) hálás
alkalmát az amerikai „háborús filmeposz”; annak is
elsõsorban a második világháborús változata,
hiszen ekkor és ennek a háborúnak a révén
lett Amerika azzá, amilyennek mi ismertük meg: világhatalmi
tényezõvé, „az amerikai évszázad” névadójává.
A legújabb ilyen film idén készült el, s
épp a felvezetése folyik világszerte, mégpedig
fülsiketítõ csinnadrattával: a Pearl Harbor –
A szikla és az Armageddon rendezõjeként elhíresült
Michael Bay munkája 135 millió dollárba került
(nem hivatalos híresztelések szerint még ennél
is jóval többe), három óra a vetítési
ideje, s máris megdöntött egy sor költségvetési,
elõállítástechnikai és forgalmazási
rekordot. Évfordulós film, hiszen idén lesz hatvan
éve a Day of Infamy-nek, azaz „a gyalázat napjának”,
ahogy Amerikában nevezik: 1941. december 7-én vasárnap
reggel a japán hadiflotta repülõgépei meglepetésszerû
csapást mértek az egyik Hawaii-i haditengerészeti
támaszponton állomásozó amerikai hadihajókra
és repülõgépekre. A támadásban
közel háromezer amerikai vesztette életét, és
az amerikai hadigépezetet tetemes haditechnikai veszteség
érte. Az Egyesült Államok még aznap bejelentette,
hogy belépett a háborúba.
A film természetesen úgy mûködik, ahogy a
nemzeti populármitológiának és -ikonológiának
mûködnie kell, azaz korábbi feldolgozások sorába
beálló, azokkal valamilyen formában számot
vetõ munka, új variáció a régi témára.
Éltetõ konvenciói a legáltalánosabb
szinten az amerikai „háborús film” konvenciói, de
van két konkrétabb elõzménye is, két
korábbi Pearl Harbor-film: a Most és mindörökké
(1953), amelyet Fred Zinnemann rendezett James Jones 1951-es hadi-bestsellerébõl,
és Richard Fleischer eseménytörténeti rekonstrukciója,
a Tora! Tora! Tora!, amelyet 1970-ben mutattak be. A Pearl Harbor zárórészének,
a néhány hónappal késõbbi tokiói
bombázásnak a történetérõl is készült
már film: az 1944-es Harminc másodperc Tokió felett,
amelynek leghíresebb jelenete, az amerikai repülõgép-anyahajón
a könnyû vadászgépek számára készült
felszállópályáról üggyel-bajjal,
a vízbe zuhanást kockáztatva elrugaszkodó B-25-ös
nehézbombázók látványa alighanem közvetlen
– bár ahogy elnézem: felülmúlhatatlan – mintául
szolgált a rendezõnek és az operatõrnek.
A forgatókönyv szerzõje, Randall Wallace egyébként
maga is mintát követ filmírói módszerében.
Ugyanazt a receptet használja, amelyet Spielbergék alkalmaztak
nemrég történelmi-mítoszi szuperprodukciójukban,
a Ryan közlegény megmentésében (ez a film is
mitikus hadieseményt mitologizált újra, a történelmi
és legendás súlyában egyaránt Pearl
Harborhoz fogható normandiai partraszállást). A recept
valahogy így szól: tanulmányozd át az eseményrõl
készült dokumentumokat és történetírói
feldolgozásokat, piszkálj elõ az adattömegbõl
egy „emberileg érdekes” apró tényt, és kerekíts
(alakíts-hamisíts) belõle – természetesen valamely
ismert, népszerû és ezerszer bevált elbeszélésséma
segítségével – a tényszerûséget
igazoló pecsétet, az „így történt” látszatát
viselõ tiszta és teljességgel mûvi fikciót.
Spielberg és forgatókönyvírója, Robert
Rodat ezt az apró emberi tényt Stephen E. Ambrose 1994-es
könyvének, a magyarul is megjelent D-nap 1944. június
6. – A partraszállás hiteles történetének
egyik zárójeles megjegyzésében találták
meg a négy Niland-fivérrõl, akik közül három
elesett, a negyediket ezután hátravezényelték
az arcvonalból, s ebbõl a szomorúan bizarr esetbõl
fabrikálták meg Ryan közlegény megmentésének
legendáját, sõt népmeséjét. A
Pearl Harbor elbeszélésének kiindulópontja
hasonló apró tény, mely emberileg érdekes ugyan,
de történeti jelentõsége anekdotikus: a japán
rajtaütés során az amerikai repülõgépek
zöme még a földön harcképtelenné vált
vagy megsemmisült, s csupán két vadászpilótának,
bizonyos Kenneth Taylornak és George Welchnek sikerült egy
kisebb repülõtérrõl felszállni és
felvenni a harcot a japán vadászgépekkel, mégpedig
igen hõsiesen, mivel egyes források szerint hét, más
adat szerint tizenhárom japán gépet lelõttek.
(Egyébként a háromszáz támadó
gép közül a többi – viszonylag – épségben
visszatért a japán repülõgép-anyahajókra.)
Ebbõl a ténybõl és ebbõl az epizódból
kerekedik ki a film története (vagy meséje), a fiktív
elbeszélés. A kikerekítés mûvelete során
– mint máshol, itt is – lényegében két mûvelettípus
jut szóhoz. Egyrészt óhatatlanul olyan elemekkel vagyunk
kénytelenek kiegészíteni kiindulópontul szolgáló
tényünket, amelyekrõl tényszerûen tudjuk,
hogy nem igazak vagy nem történtek meg: ilyen hamisítás
például, hogy miután két hõs pilótánk
– filmbeli nevükön Rafe McCawley és Danny Walker – kitüntette
magát Pearl Harborban, öt hónappal késõbb,
1942. április 18-n önkéntesként részt
vesz a Tokióra mért légicsapásban, s az akció
során Danny életét vesztette. Nos, dokumentált
(és ellenõrzött) tény, hogy Taylor és
Welch nem voltak ott Tokió felett, sõt McCawley és
Walker nevû katona sem repült a B-25-ösökön.
A mítosz viszont akkor kerek, ha a film nem a megalázó
Pearl Harbor-i vereség képeivel, hanem az elsõ igazi
– jelképes és mitikus – amerikai gyõzelemmel, a japánok
megszégyenítésével végzõdik.
S – természetesen – ennek a mítosznak csakis azok lehetnek
a héroszai, akik már Pearl Harborban bizonyítottak,
mégpedig a nagy közös vereség magányos gyõzteseiként.
Még akkor is így van ez, ha evvel a mítosz kénytelen
vérzõ szívvel lemondani arról, ami egyébként
élteti: a tényszerû igazság látszatáról.
Könnyebben megy a lemondás errõl a látszatról
a másik mûvelettípus esetében: amikor olyasmivel
kerekítjük ki a történetet, aminek semmi nem mond
ellent, amit tudhatunk, egyszerûen azért, mert ide azok a
dolgok tartoznak, amelyeket nem tudunk és nem akarunk tudni hõseink
életbeli mintáiról. Itt már akadálytalanul
veheti át az uralmat a történelem és a tények
felett a sematizált mûviség, a bejáratott elbeszélésbeli
konvenció, amely egyszerre hivatott szolgálni a Griffith-i
kettõs célzatot: a populáris mitologizálást
és a populáris szórakoztatást. Megtudjuk tehát,
hogy Rafe és Danny kisgyerekkori barátok, akik már
odahaza, Tennessee-ben, a gabonaföldek és dûlõutak
porában is a repülésrõl álmodoztak; hogy
Rafe mindig is idõsebb testvérként óvta-segítette
Dannyt; hogy együtt lett belõlük pilóta, mégpedig
bátor, fékezhetetlen, öngyilkos bravúrokra is
képes repülõ; hogy Rafe még szerelmétõl,
az ápolónõ Evelyntõl is hajlandó elszakadni,
csakhogy önkéntesként harcolhasson Angliában
a németek ellen; hogy Evelynt a Pearl Harbor-i kórházba
rendelik; hogy Rafe-t Angliában bevetés során lelövik
és halottnak nyilvánítják; hogy Danny-t Pearl
Harborba vezénylik; hogy a Rafe-t meggyászoló Evelyn
beleszeret Danny-be; hogy Rafe-rõl kiderül, hogy megmenekült,
él és Pearl Harborba vezényelték; hogy Rafe,
Evelyn és Danny hármasának kétségbeejtõ
és feloldhatatlan szerelmi-baráti dilemmáját
(trilemmáját?) egy pillanatra a japán orvtámadás
feledteti velük, s a tokiói légicsapás, Danny
halála hoz rá megoldást; hogy a háború
után Rafe elveszi Evelynt és apja helyett apja lesz Danny
és Evelyn kisfiának; hogy a csöppség még
szinte ki sem látszik a földbõl, máris repülni
akar…
Szórakoztatásnak tömény giccs, a nemzet mítoszának
infantilis képzelgés az egész. Voltaképp szét
is esik erre a kettõre: barátság és szerelem
eme szívszorító történetét merõ
alkotói önkény kapcsolja össze Pearl Harborral
és a történelemmel, hiszen ez a történet
bárhol és bármikor megtörténhet. Pontosabban
annyira valószínûtlen, hogy sehol és semmikor
nem történhet meg, csupán mûvi és irodalmi
konvencióként, õsi románc-elbeszéléssémaként
létezik, ezen kívül – például az életben
vagy a történelemben – nincs szubsztancialitása. Amibõl
persze az is következik, hogy a kétféle célzat,
a szórakoztatás és a mítoszteremtés
kölcsönösen felõrli egymást a filmben, a két
bába között éppen az a gyermek vész el,
amely a film tétje lenne: a szívre-észre egyaránt
ható, mert a dolog súlyát és valóságát
sugallani tudó hatékony nemzeti példa és erkölcsi
lecke.
Amit látunk, annak se súlya, se valósága.
A példaképnek szánt hõsök gügye közhelyeket
ismételgetnek („minden sikerül, csak akarni kell” – nagyjából
ezen a szinten), narratív szerepükön kívül
egyetlen értelmes gondolatuk, szokatlan indulatuk, egyéni
megnyilvánulásuk sincs. Ugyanez történik a „nagytörténelmi”
szereplõkkel is a filmben, például Roosevelt elnökkel,
akinek bárgyúságig idealizált alakja mellett
Joszif Visszarionovics Sztálin a Berlin elestében árnyaltan
és kritikusan ábrázolt, bonyolultan negatív
karakternek látszik.
A történelmi Pearl Harbor itt tehát ürügy
csupán az irodalmi giccsre. Vagy fordítva: úgy nyolcvanhárom
perc giccs után végül is kezdetét veszi, amit
a cím ígér: a történelem, azaz a japán
orvtámadás, és innentõl kezdve harmincöt
percen át gyönyörködhetünk a pusztítás
orgiasztikus spektákulumában. De a részben „valódi”
kellékekrõl, részben makettekrõl készült,
komputergrafikai szekvenciákkal kiegészített képsorok
halmazati hatása – együtt a szaggatott, ugrálós,
rövid képsorokkal dolgozó „MTV-s” vágással
– itt is ellentétbe fordítja a szándékot: az
„így történt, ilyen volt” érzése helyett
mintha valamiféle hipernehézre csinált, irtózatos
összpontosítást igénylõ videójáték
mûvi élményével ajándékozná
meg a nézõt. Ahol egyébként még az interaktivitás
pillanata is elérkezik: egy japán repülõgép
célkeresztjében látjuk odalent az amerikai hadihajót,
s a pilótával együtt önkéntelenül mi
is megnyomjuk a kioldógombot, mégpedig a kellõ pillanatban,
s elpusztítjuk a célpontot.
Nota bene: a saját hadihajónkat, ha történetesen
a film eszmei üzenetének a megcélzottjai, amerikai nézõk
vagyunk. Azaz itt is, a látszólagos naivságában
is velejéig romlott öncélú szórakoztató
célzat gyõzött, a játékos vizualitás
egyszerre falta fel a háború borzalmait, a populármitológiai
hõskultuszt és a hazafias buzdítást. Nemzettudatról
és országimázsról már ne is beszéljünk:
a Griffith-i program ezúttal önnön dugába dõlt.
Mondhatjuk persze, hogy a „háborús film” nemigen tud
szabadulni attól az ellentéttol, amely benne az eseményfeldolgozói,
elvben dokumentarista elem „tényszerusége” és a tényt
fogyaszthatóan tanulságos történetté kikerekíto
fikció muvi volta között feszül. Mégpedig
azért nem, mivel ennek a két dolognak az összekapcsolása
maga is eroszakos alkotói beavatkozás eredménye, s
– legalábbis eredetében – mesterséges és mechanikus
muvelet. Ebben a Pearl Harbor tanulságosan osztozik legrangosabb
film-elozményével, hiszen az 1953-ban készült
Most és mindörökkében is minden belso narratív
indok és szükségszeruség nélkül,
mintegy a fiktív elbeszélés végére odabiggyesztett
hadtörténeti tényként tesz pontot a történetre
a Pearl Harbor-i orvtámadás. De Zinnemann filmje képes
ezt az önkényes kapcsolatot motiválni, sot a szükségszeruség
sugallatával megtámogatni. A rendkívül keseru,
szinte „amerikaellenes tevékenységet” súroló
mértékben dezillúziós filmben a hadsereg szadista
és esztelen gépezet, amely az egyéni akarat és
méltóság megsemmisítésére tör.
Parancsnoki agyalágyultság és altiszti önkény,
kocsma és kupleráj, fajgyulölet és futkosó:
erre a világra csap le a japán légitámadás,
amelyet már-már megérdemelt büntetésként,
azaz jelképileg megokolt végkifejletként forraszt
egybe a fiktív elozményekkel a nézo; annál
is inkább, mivel a történet fohosével, akibol
idoközben gyilkost és katonaszökevényt „faragott”
a hadsereg, nem a japánok, hanem tulajdon bajtársai végeznek
a légitámadás során.
Mindez persze avval függ össze, amelyet egy másik
elbeszéloi mufaj, a történelmi regény alapproblémájaként
ismerünk régrol, mégpedig annak hagyományos formájában:
hogyan lehet motiválni, muvészileg hihetové és
jelentéssel bíróvá tenni regény és
történetírás, fikció és tény
paradox együttélését ugyanabban a muben. (És
mindehhez még csak érintenünk sem kell a tárgyban
egy ideje hangoztatott elméleti kételyeket, amelyek fényében
mostanában már egyáltalán nem válik
el világosan egymástól a ketto: a történelem,
ha megírják – és a megírton kívül
más történelem ugyebár nem létezik –,
legalább annyira fiktív konstrukció, mint akármelyik
regény.) Zinnemann-nak annakidején sikerült harmonikussá
tenni ezt az együttélést; Bay még csak kísérletet
sem tett harmonizálásukra.
Mint ahogy az sem jutott eszébe, hogy számot vessen a
másik elozmény, Richard Fleischer 1970-es Tora! Tora! Tora!
címu filmjének tanulságaival. Ez a film ugyanis úgy
kerülte ki muviség és tényszeruség dilemmáit,
hogy gondosan tartózkodott a „feldolgozástól” és
a „kikerekítéstol”. Tárgyilagosan felmondta a Pearl
Harborig vezeto amerikai és japán diplomáciai és
katonai lépésekre vonatkozó ismereteinket, s közben
sem hosöket, sem gazembereket nem ábrázolt, továbbá
ellenállt annak a késztetésnek is, hogy szerelemi
szálat szojön bele szikáran dokumentarista történetébe.
Amikor ez a film készült, javában folyt a nagy csata:
a háború Vietnamban és a háborúellenes
mozgalom háborúja odahaza, Amerikában. Józanító
hatása ott érzodik a film minden kockáján:
semmi ítélkezés, semmi értékelés,
semmi állásfoglalás, hogy mármost melyik fél
vívott „igazságos” és melyik „igazságtalan”
háborút. Fleischer képes volt elvszeruen semleges
és elkötelezetlen lenni; Bay filmjében minden pozitívum
Amerikáé.
Olyannyira, hogy szinte semmi sem szurodik be 1941 Amerikájának
valóságos viszonyaiból és ezeknek a viszonyoknak
a negatív vonásaiból. Látjuk, hogyan válik
hossé egy fekete katona, de homály fedi, hogy 1941-ben egy
rasszizmustól megosztott társadalom rasszizmustól
megosztott hadserege – egymást utáló digók,
polákok, svábok, biboldók, kokszosok és egyebek
gyülekezete (lásd Norman Mailer regényét és
a belole készült filmet, a Meztelenek és holtakat) –
vívta a háborúját a japánok ellen, s
ebben a háborúban az ellenségképet is keményen
rasszista fogalmi keretben rajzolták meg. Olyannyira, hogy nem sokkal
Pearl Harbor után a Nyugati Part többezer japán-amerikai
lakosát, köztük sok második-harmadik generációs
amerikait is, „fajilag” megbízhatatlannak nyilvánítottak,
és internáltak a háború idotartamára.
(Összehasonlításképpen: a Wehrmachtot legyozo
és Németországot elfoglaló amerikai inváziós
hadseregben tízezerszám szolgáltak második
generációs – sot elso generációs, Németországban
született! – német-amerikaiak; ok – nyilván, mivel fehér
emberek voltak – teljességgel megbízhatónak minosültek.)
Szépség helyett giccs, igazság helyett púder
– akárhogy dekázunk, ez a Pearl Habor mérlege. Hogy
mi jó van benne? Hát, a légicsihipuhi és néhány
szép Csendes-óceáni naplemente. Aki ennyivel beéri,
élvezni fogja a filmet.
Griffith persze nem érné be ennyivel.
Pearl Harbor – Égi háború (Pearl Harbor) – amerikai, 2001. Rendezte: Michael Bay. Írta: Randall Wallace. Kép: John Schwartzman. Látvány: Nigel Phelps. Zene: Hans Zimmer. Szereplõk: Ben Affleck (Rafe), Josh Hartnett (Danny), Kate Beckinsale (Evelyn). Gyártó: Touchstone Pictures. Forgalmazó: InterCom. Feliratos. 183 perc. |
Kérjük küldje el véleményét címünkre: filmvilag@filmvilag.hu