Sophie Calle ego-tripje a szerelmi hódításról szól, miközben a film a hódítás eszköze is.
Double Blind. A francia koncept-mûvész, Sophie Calle filmjének
a címe kétértelmû, miként maga a film
is az. Kettõs vakságnak lehetne fordítani. Az angol
címben azonban a double-blind kifejezés is visszacseng: Kettõs
kötés. Vakság és kötöttség.
A film a két szereplõ elvakultságát és
kölcsönös függõségét „meséli
el”. Ám azért válhatott az avantgárd filmmûvészet
kiemelkedõ alkotásává, mert ennek az elbeszélésnek
a „mikéntje” ugyancsak a vakság és a kötöttség
mentén bontakozik ki. A film története az alkalmazott
filmes technika révén teljesedik ki; a technika viszont a
bemutatott történet miatt olyan, amilyen.
Sophie Calle a nyolcvanas években a követés, megfigyelés,
kutatás, leskelõdés „módszerét” vezette
be a képzõmûvészetbe, s ezzel a kortárs
mûvészetnek egy új horizontját mutatta fel,
amely azonnal lelkes hívekre talált, köztük Jean
Baudrillard-ra, aki már a nyolcvanas években kis könyvet
írt Sophie Calle-ról. A kilencvenes évek elején
Sophie Calle módszerét a filmmûvészetre is kiterjesztette.
1989-ben ismerkedett meg New Yorkban Greg Shepard amerikai fényképésszel.
A férfi, akibe beleszeretett, egy évvel késõbb
feltûnt Párizsban, majd visszatért Amerikába
– Calle nélkül. Egy újabb év elteltével
S. C. New Yorkba ment, hogy visszahódítsa a férfit,
aki nem viszonozta az érzelmeit, és szakítani akart
a lánnyal. A hódítás legmegfelelõbb
eszközének a film látszott. Egy film elkészítése
ürügyén Calle egy Amerikát átszelõ
közös utazásra invitálta a férfit. Sophie
Calle így mesélte el a Kettõs vakság keletkezésének
körülményeit: „Szerettem Greget, és azt akartam,
maradjon velem, ezért kerestem egy indokot: szeretnék filmet
készíteni az utazásunkról. Nyilvánvaló
volt számomra, hogy a mûalkotás, a film csupán
ürügy: valójában nem gondoltam arra, hogy el is
készítsem. Gregnek azonban az volt az álma, hogy filmeket
csináljon… Így azután a kamerán keresztül
beszélni kezdtünk egymáshoz, én franciául,
õ angolul – miközben egyáltalán nem törõdtünk
azzal, hogy mit mond a másik… Késõbb összeházasodtunk,
hasonló indokból: kértem, vegyen feleségül…,
amit õ meg is tett, a film kedvéért, úgy gondolván,
ez megfelelõ csúcspont lesz.”
Az 1992-ben elkészült film egy New Yorkból Kaliforniába
vezetõ utazás történetét meséli
el. S. C. és Greg Shepard egy-egy kézi kamerával felfegyverkezve
ült be az öreg Cadillac-be, s a közel három hétig
tartó utazás során válogatatlanul mindent megörökítettek:
tájakat, szállodákat, autószerelõ mûhelyeket,
alkalmi útitársakat. És természetesen egymást.
Az utazás egyik célpontja Las Vegas volt, pontosabban egy
ottani autós kápolna, ahol bárki törvényesen
összeházasodhatott – autóban ülve. S. C. és
Greg Shepard is élt ezzel a lehetõséggel –, hogy azután
Kaliforniában röviddel késõbb végleg szakítsanak
egymással.
Egy hódításról szól hát a
Kettõs vakság – miközben a film a hódításnak
az eszköze is. Attól figyelemreméltó alkotás,
hogy miközben látjuk, S. C. hogyan éri el a célját,
annak is szemtanúi lehetünk, miként készül
el a film, amely nélkül ezt a célt nem lehetett volna
elérni. Egyfelõl látni egy filmet, amely önmaga
elkészültérõl szól. Másfelõl
látni egy filmet, amelyben éppen a film lesz puszta ürügy,
s a szerelmi hódításhoz képest másodlagos
jelentõségû. S. C. úgy vállalkozik arra,
hogy filmet forgasson, hogy közben épp a filmkészítés
érdekli a legkevésbé. Hagyományos értelemben
vett klasszikus film helyett egy „pszeudófilm” az eredmény,
egy „visszájáról” nézhetõ film. Möbius-szalagra
emlékeztet a Kettõs vakság: mindennél fontosabbnak
látszik, miközben a lehetõ legkevésbé
fontos. Egyszerre cél és eszköz. A „reality TV” mûfaja
késõbb ilyesmivel próbálkozik – de anélkül,
hogy reflektálna önnön közegére.
A film azonban nemcsak a hódításról szól.
A két szereplõ állandóan figyeli egymást,
miközben kizárólag önmagukkal vannak elfoglalva.
Úgy függenek egymástól, hogy nem látják
a másikat. A szó szoros értelmében túszul
ejtik egymást. Ennek a hadviselésnek és túszejtésnek
a kamera a fegyvere. S. C. és Greg Shepard egy-egy kézi kamera
segítségével párbajozik. Az egymásra
irányuló kamerák pedig minden sebezhetõ pontot
észrevesznek. Miközben a szavak a vágyakról szólnak,
az egymás arcára irányuló kamerák a
vágy hiábavalóságát és céltalanságát
rögzítik; ha pedig közömbössé válik
a társalgás, akkor a látványok a semmitmondás
mögötti frusztrációt tárják fel.
És mivel az utazás tétje a szerelem, illetve a szexuális
megszerzés, a kamera nem pusztán képek rögzítésére
szolgáló fegyver, hanem szexuális hódítóeszköz
is. Elvben a semleges rögzítés a feladata, de közben
a lehetõ legelfogultabban meg is erõszakolja azt, amire irányul.
Fallikus eszköz, akárcsak a fényképezõgép
Antonioni Nagyításában. Azzal a különbséggel,
hogy a Nagyításban a modell megerõszakolására
szolgáló kamera csupán dramaturgiai kellék.
Látjuk, hogyan „erõszakolja meg” vele a fényképész
a modellt, viszont nézõként nem a fényképezõgép
kamera „szemével” látunk. A Kettõs vakságban
viszont kizárólag azokon a kamerákon keresztül
látunk mindent, amelyek fegyverekként, falloszokként
merednek egymásra. A Nagyítástól eltérõen
itt nincsen rálátásunk. Hol az egyik kamerán
keresztül nézünk, hol a másikon – de nincs egy
harmadik kamera, amely semlegesen, elfogulatlanul mutatná a másik
két elfogult kamera mûködését.
A Kettõs vakság így nemcsak a szereplõk
kölcsönös függõségérõl
és elvakultságáról szól, hanem arról
is, hogy éppen e függés során nincsen úgynevezett
„tiszta látás”. A film S. C. és Greg Shepard kapcsolatát
tárja a nézõ elé, anélkül, hogy
„objektív” képet nyújtana róla. A kapcsolat
ingatagsága és „bemérhetetlensége” a téma,
ám ez a téma egyszersmind a film látásmódját
is meghatározza. A „monokuláris perspektíva”, amely
Stephen Heath filmteoretikus szerint a film mûfajának egyik
alapvetõ sajátossága, a Kettõs vakságban
„binokulárissá” alakul át. Azzal, hogy S. C. lemond
a harmadik, „fölöttes” kamera alkalmazásáról,
amely „kívülrõl” mutatná be a kapcsolat alakulását,
a filmmûvészet egyik alapvetõ problémáját
is tematizálja. Nevezetesen azt, hogy a filmek általában
nem reflektálnak a filmes „elbeszélés” mikéntjére.
A Kettõs vakság természetesen nem az egyedüli
film ezen a téren. Francia alkotásról lévén
szó, óhatatlanul eszembe jutnak az Új regény
vonulatában született filmek, mint amilyen a Tavaly Marienbadban
is. Ezek töredezett látványvilága, kollázst
idézõ technikája, a leskelõdés megkülönböztetett
szerepe vagy ritmikus ismétlõdése azt sugallja, hogy
nincsen egy kitüntetett, az adott film világához képest
transzcendens nézõpont. Ez vonatkozik S. C. filmjére
is: a transzcendens nézõpont hiánya nála azt
eredményezi, hogy a film nemcsak a két szereplõ kapcsolatának
alakulását követi nyomon, hanem saját elkészülésének
folyamatát is.
Az irodalomban közismertek az úgynevezett „autotematikus”
mûvek, amelyek saját létezésük elõfeltételeit
is tematizálják (Novalistól Pirandellón át
Borgesig). A Kettõs vakság ugyanezt teszi a film mûfaján
belül. A két szereplõ azért lép kapcsolatba
egymással, mert filmet kell forgatni (a film mint csalétek);
a film viszont csakis azért készülhet el, mert adott
egy kapcsolat, amely így vagy úgy, de mindenképpen
formálódik, alakul. De nemcsak az irodalom kínálkozik
párhuzamként, hanem a festészet is. A festészet
történetében az említett transzcendens nézõpont
a kubizmus megjelenésével rendült meg. Sophie Calle
filmje ennyiben kubista filmnek is nevezhetõ. Azzal, hogy a két
kamera felváltva irányul egymásra, illetve a környezetre,
szertefoszlik a látvány „objektivitásának”
az illúziója. Nehezen összerakható töredékekbõl,
látványforgácsokból áll a film; a mozgóképek
idõnként megmerevednek, állóképek sorozatává
alakulnak át, miközben a mögöttes hang továbbra
is egy mozgó, de átmenetileg láthatatlan képsorhoz
kapcsolódik; elõfordul, hogy az autónak a képernyõ
felét betöltõ visszapillantó tükre egyetlen
mozdulatlan tájképet mutat, miközben mellette egy másik
táj rohan – s mindeközben hallani Sophie Calle vagy Greg Shepard
hangját, amint szexuális fantáziáikról
vagy élményeikrõl vallanak.
Sophie Calle filmjében a nézõ folyamatosan azzal
szembesül, ami a filmekben egyébként észrevétlen
marad, nevezetesen hogy a kamera, miközben ráirányul
valakire, az illetõt nemcsak megmutatja, hanem létre is hozza,
„identitást” ad neki. Ez az identitás oly módon épül
fel, hogy közben folyamatosan kérdésessé is válik
– a vágy ugyanis, ami a film egyik központi témája,
beteljesületlen marad, s végsõ soron a beteljesülés
hiánya lesz az, ami a két szereplõ identitását
meghatározza. Sophie Calle-t a szexuális beteljesülés
vágya élteti, de ehelyett, miközben a kamera reggelenként
a közös ágyra irányul, nap mint nap arról
értesülünk, hogy: „no sex last night”. Greg Shepard vágya
pedig a nõ helyett arra irányul, hogy filmet készítsen.
S ekkor az irodalom és a festészet mellett harmadik párhuzamként
a pszichoanalízist kell említeni. A kezdeti vallatást
és faggatózást a véget nem érõ
vallomás váltja fel. Úgy tárulkoznak fel egymás
– és a nézõ – elõtt, mintha pszichoanalízisben
lennének: a vágyaikról, a fantáziáikról,
a szexuális rögzültségeikrõl, az ösztönháztartásukról
mesélnek. A férfi azért, hogy így tartsa távol
magától a nõt; a nõ pedig azért, hogy
így szerezze meg a férfit. E kölcsönös hadviselés
felemás eredménnyel zárul: mindketten gyõznek,
miközben vesztesek is maradnak. A férfi érzelmileg és
szexuálisan távol tartja magától a nõt,
de végül – a film kedvéért – mégis kénytelen
feleségül venni. A nõ pedig Las Vegasba érve
megszerzi a férfit, de érzelmileg nem tudja birtokba venni,
és szexuális kapcsolatuk is sok kívánnivalót
hagy maga után.
A film a pszichoanalízis egyik alaptézisére épül:
a vágyakat nem az határozza meg, mire irányulnak,
hanem hogy mire nem irányulnak. A Kettõs vakság mindvégig
ezt a nemet, ezt a hiányt járja körül. Mintha folyamatosan
egyetlen vakfoltot látnánk, s a látványokat
a visszájáról néznénk. Ennyiben a film
emlékeztet Erdély Miklós Álommásolatok
(1977) vagy Enyedi Ildikó Flirt (1980) címû filmjeire.
Az analitikus alaphelyzet adja meg a Kettõs vakság keretét
is. A film elején arról értesülünk, hogy
a közös utazás S. C. barátjának, az ismert
francia fotómûvésznek, az AIDS-ben elhunyt Hervé
Guibert-nek a temetése napján kezdõdött; a film
végén pedig megtudjuk, hogy Greg az utazás során,
miközben szerelmet hazudott, sõt Sophie Calle-t feleségül
is vette, folyamatosan szerelmesleveleket írt egy nõnek,
s ez a házasság felbomlásához vezetett. A halál
és a tettetés, a szimuláció: ez a film kerete;
amit pedig nyomon követhetünk: két ember identitásának
a „kibontakozása”, ami úgy valósul meg, hogy éppen
az identitásuk válik kérdésessé. A személyiség,
amely úgy épül fel, hogy a személyiség
hiánya tartja össze: a Kettõs vakság errõl
a paradox helyzetrõl szól. Posztmodern film a javából,
amelyet nemcsak mozikban vetítenek, hanem a világ vezetõ
modern múzeumaiban is állandóan mûsoron tartanak.
Ám ha arra gondolunk, hogy a szerelmi kapcsolatok többségének
mindig is hasonló volt a „dramaturgiája”, akkor Sophie Calle
filmjét akár egy õsi történet feldolgozásaként
is nézhetjük.
Kérjük küldje el véleményét címünkre: filmvilag@filmvilag.hu