Az amerikai rendezõ különös karrierje egy független filmmel indult, majd látványos bukásokkal folytatódott, hogy mostanra a személyes látásmód és a hollywoodi siker is egymásra találjon. |
Mind a közönséget, mind a szakmabelieket meglepte a Cannes-i Filmfesztivál nemzetközi zsûrije 1989-ben, amikor az Arany Pálmát az addig jószerivel ismeretlen amerikai filmrendezõ, Steven Soderbergh szex, hazugság, videó címû filmjének ítélte. Ritka dolog, hogy valaki elsõ játékfilmjével a fõdíjat nyerje el Európa legnevezetesebb filmfesztiválján. Mai szemmel nem könnyû kifürkészni, mit is értékelhettek oly magasra a zsûrorok Soderbergh filmjében, nem mintha az azóta eltelt egy tucat év alatt megfakult volna. Természetes, hogy ma mást jelent, mint abban az idõben. Akkoriban például a videó, a videó-használat (viszonylagos) újdonsága is „megdobta” a filmet. Az egykori siker magyarázatához feltehetõen hozzátartozik – és ez mai is egyértelmûnek tûnik –, hogy a szex, hazugság, videó nem tipikusan amerikai film. Mindenekelõtt: az elbeszélésmód nem a történethez igazodik (bár tehetné, hisz olyan pontosan, „körkörösen” szerkesztett, mint egy Schnitzler-darab), hanem a „játszó személyek”, a szereplõk habitusának, lelki alkatának a megrajzolását szolgálja. A sikeres ügyvéd, a kissé kényeskedõ, pszichológushoz járó feleség, a bárpultos, szabados életû sógornõ, s a körükbe megérkezõ, egykori iskolatárs az elsõ pillantásra átlagos, mégis titkokat rejtõ személyiségek az érdekesek a rendezõ számára. Az átlag amerikai filmtõl eltérõ, lassúbb tempót nem a történet, nem a „dramaturgia” fordulatai szabják meg, hanem a figurák egymáshoz való viszonyának lélektani mozgása. Soderbergh szereplõi nem hordoznak a régmúltban elszenvedett, s azóta mélyen, többszörösen eltemetett sérüléseket. Az ilyen elfojtások az átlagfilmben vagy lávaszerûen törnek elõ a hõsökbõl, vagy sikertelenül visszatartott sírás, könnyes hüppögései közt kerülnek napfényre, mikor mit kíván a dramaturgia. Ez alól talán a videózó iskolatárs a kivétel, akit James Spader alakít (s aki ezért a játékáért a legjobb férfiszínész díját vitte haza Cannes-ból), de nem is fecsegnek végtelennek tûnõ folytonossággal lelki bajaikról, mint Woody Allen és filmjeinek csetlõ-botló figurái. A szex, hazugság, videó kamarafilm-szereplõinek, ahogyan mondani szokás, egyszerûen nincs rendben az élete – legfõképpen szexuális téren –, s ezt megpróbálják különbözõféleképpen takargatni, „túlteljesítéssel” leplezni, de legfõképp elhazudni. Ez utóbbi nem mond ellent annak, hogy a dialógusok többsége e téma körül forog: épp a „szellemeskedés”, a beszéd (!) az eltitkolás legjobb módja. Az egykori iskolatárs és a feleség élénk és bizarr-sikamlós beszélgetése egy kávézóban – „Mondjon valami személyeset!” –, nyakatekert szillogizmusaival, paradoxonjaival szinte már olyan, mintha Soderbergh egy korai Godard-filmbõl kölcsönözte volna a jelenetet. Érdekes megfigyelni, hogy Soderbergh milyen kevés közelképet, premier plánt használ. Takarékosan bánik velük. Talán azt is lehetne mondani, hogy fél tõlük, kerüli a közeliket, legalábbis a szokványos amerikai módon nem akarja használni õket, nem akar didaktikus vagy erõszakos lenni, de új funkciót is nehezen talál nekik. A tér-kifejezõ erejérõl azonban jól tapasztalhatóan már ebben az elsõ filmjében is határozott elképzelése van (s ez az erénye késõbb is megmarad): Orson Welles nyomdokain járva bizony sokszor (tudatosan és következetesen) él a képmélység kifejezõ erejével. Az egyik jelenetben a két lánytestvér (a feleség és pultos nõ) hosszan vitatkoznak: a feleség a kamera felé esõ nagyszobában tétlenkedik, míg a nyitott ajtón keresztül átlátni (a látószög tengelye szerint öt-hat méterre) a másik szobába, ahol testvére rámol, le-fel járkál, olykor teljesen kitûnik a képbõl, olykor meg épp a feleség mozgása takarja ki. A jelenetben mindvégig megtartják a távolságot, nincs közeledés, nincs „átlépés” a másik pszichológiai körébe. Két külön világ. Soderbergh egyébként is szívesen alkalmaz olyan beállítást, amelyben a beszélgetés egy nyitott ajtón „át” történik. A szereplõk fallal elválasztott két külön térben tartózkodnak, amelyek között mintegy az ajtó üt rést. Ezzel is hangsúlyozni kívánja a személyiségek különbözõségét, a távolságot a másiktól – ugyanakkor a közeledés lehetõségét.
Lefelé az emelkedõn
„Innen már csak lefelé bukfencezhetek”
– jelentette ki Soderbergh a cannes-i Arany Pálma átvételekor.
Majdnem igaza lett! Alig múlt huszonhat éves, amikor elsõ
játékfilmjére az egész filmvilág felfigyelt.
A középiskolában rajzfilm-készítést
tanult, tizenhét évesen elindul Kaliforniába, hogy
szerencsét próbáljon Hollywoodban. Egy év elteltével
minden eredmény nélkül visszakullog szülõvárosába,
Baton Rouge-ba, ahol apja egyetemi tanár. Elsõ rövidfilmjében
(Rapid Eye Movement) szatirikus hangnemben eleveníti fel sikertelen
kaliforniai útját. Ám következõ (dokumentum)filmjével
(9012 Live), amelyet a Yes nevû rock-együttesrõl forgat,
elcsíp egy Grammy-díjat. Így jut ideje arra, hogy
megírja a szex, hazugság, videó forgatókönyvét.
(Talán el is felejtõdött már: a forgatókönyvet
Oscar-díjra jelölték, de talán az is, hogy máig
ez Soderbergh egyetlen eredeti forgatókönyve.)
A cannes-i siker óvatlanná teszi Soderbergh-et,
azt hiszi mindent megtehet: Kafkáról forgat filmet. Hiába
az elsõ világháború utáni Prága
remekül megteremtett hangulata, hiába a címszerepet
játszó Jeremy Irons és a többiek – Ian Holm,
Alec Guinnes, Armin Mueller-Stahl – minden erõfeszítése,
a film sorsa mind kritikailag – Európában túl amerikaiasnak
vélik, az Egyesült Államokban pedig túl európaiasnak,
túlságosan szofisztikáltnak találtatik a forgatókönyv
–, mind anyagilag totális bukás. Soderbergh, a film forgatókönyvírójával,
Lem Dobbsszal folytatott viták után, azon az állásponton
volt, hogy Kafkának sem az életrajza, sem maguk az írásai
nem alkalmasak a filmre vitelre. A per – az általa egyébként
kedvelt Orson Welles-mû – már megmutatta a határokat.
Ezért valójában a thriller egy nagyon sajátos
fajtáját szerette volna megformálni, amelynek a véletlen
folytán épp Franz Kafka a hõse.
Látomás és valóság
villódzik a képeken; a látvány megkísérel
hidat verni a kafkai képzelet és az expresszionizmus között.
(A film nagy részét fekete-fehér nyersanyagra forgatta.)
A Kafka elõképeit Fritz Lang filmjeiben, a Metropolisban,
a Mabuse-filmekben és A harmadik ember címû Carol Reed-filmben
kell keresnünk. Soderbergh tudatosan „szembe ment” a bemutatkozás
sikere után róla kialakult kritikai képpel. Az egyetlen
dolog, ami a Kafkában elsõ filmjére emlékeztethet,
a kiábrándultság, a csalódottság érzése.
Ezek után talán nem meglepõ, hogy
következõ filmjének Robert Redford a producere. A Hegyek
ura egy totálisan magára maradt, alig tíz éves
fiúcska története a nagy gazdasági válság
idején. A család szállodában lakik, amelynek
bérét nem tudják kifizetni: a papa munkanélküli,
a mama beteges, kórházi ápolásra szorul, a
testvért a rokonok veszik gondozásba. A film kisrealista
stílusa, amelyet talán a megidézett kor, a húszas-harmincas
évek fordulója inspirált, tartózkodik attól,
hogy közvetlen és erõteljes társadalomkritikát
sugalljon. Soderbergh érdeklõdésének középpontjában
a gyermekember személyiségének alakulása áll.
Közelebbrõl az a kérdés, hogy miként válaszol
a gyermeki lélek arra, hogy családja, környezete, általánosabban:
az emberek, a világ nem teljesítik be reményeit, vágyait.
A rendezés egy olyan kisfiú alakját állítja
elénk, aki átverekszi magát ezeken a megpróbáltatásokon,
és úrrá tud lenni a felismert valóságon,
anélkül, hogy ez a „kijózanodási” folyamat cinikussá,
keserûvé tenné. S ez azért nem lebecsülendõ.
Soderbergh kétségkívül egy idealizált
magatartást rajzol meg kamerájával, mintha maga is
inkább a vágyait fogalmazta volna meg, eltitkolván
egykori félelmeit. Bármennyire is szimpatikusak a filmbõl
kiolvasható rendezõi szándékok, A Hegyek ura
olyan, mint egy harminc-negyven évvel ezelõtti kisrealista
film, amelybõl hiányzik a szex, hazugság, videó
minden újdonsága. Ezért is érthetetlen kissé,
hogy a kritika kedvezõen fogadta, míg a nézõközönség
elmaradt azokból a mozikból, ahol a filmet vetítették.
Soderbergh ekkor mûfajt váltott, és
leforgatott egy lélektani, bûnügyi filmet (magyar címe:
Pusztító szenvedélyek), amely elõzõ
két filmjéhez hasonlóan ismét hatalmasat bukott.
S ez már a harmadik „bukfenc lefelé” a cannes-i diadal óta.
Mindazonáltal egy sikerületlen film éppoly jellemzõ
lehet rendezõjére, mint a jobban sikerült darabok. Kezdjük
talán azzal, hogy a Pusztító szenvedélyek valójában
remake: Robert Siodmak 1949-ben forgatott Keresztül-kasul (Criss Cross)
címû filmjén alapszik. Igaz, Soderbergh saját
bevallása szerint csak két dolgot merített az egykori
filmbõl: egy kórházi jelenet szcenírozását
és a fõfigura ötletét, aki újra akarja
rendezni kapcsolatát korábban elhagyott feleségével.
Rendezõi munkássága szempontjából fontosnak
tetszik ez a mûfajváltás, mert nem egyszerûen
krimit akart rendezni. A magyar (szak)nyelv nehezen tudja megnevezni azt
a mûfajt, amit Soderbergh magának választott, hiszen
ez nem az, amit idehaza a thrilleren vagy a kevésbé ismert
film noiron, esetleg polaron értenek. Talán lélektani
bûnügyi filmnek lehetne a leginkább nevezni, a lényeg
mindenesetre az, hogy különbözõ személyiségek
története, egymáshoz való viszonya, belsõ
és külsõ konfliktusa teremti a drámát,
„szervezi” az eseményeket, s a figurák mintegy csak belesodródnak
a bûnelkövetésbe, a rablásba, gyilkosságba
(még ha jó esetben szükségszerûnek érezzük
is ezt a belesodródást). Maga a bûnügy és
lefolyása szinte csak a keretet, csak a formát kölcsönzi
a rendezõ által ábrázolni kívánt
emberi drámának. Soderbergh valójában azt a
klasszikus formát keresi, amiben elkötelezheti magát.
Számára elsõsorban a figurák, a figurák
helyzetei az érdekesek, s a forma kevésbé fontos.
„Azok a személyiségek (férfiak és nõk
egyaránt) érdekelnek -- mondja egyik nyilatkozatában
--, akik bizonyos értékek, s ezek morális kódja
szerint élnek, és egyszer csak hirtelen késztetést
éreznek arra, hogy átlépjék ezen értékek
szabta határokat, hogy elérjék azt, amit szeretnének,
majd visszatérnek a régi kerékvágásba,
s azt hiszik, ott folytathatják, ahol abbahagyták. Csakhogy
ez lehetetlen.” Nos, a Pusztító szenvedélyek fõalakja
majdnem pontosan ilyen figura. Annyiban másabb, hogy a texasi városba
visszatérõ fõhõs szinte kihívja maga
ellen a sorsot, kiprovokálja saját bukását.
Játékos egyéniség, aki jól tudja, hogy
sok múlik a szerencsén: nyerhet is, veszíthet is.
És Soderbergh nem akarja levenni döntéseinek felelõsségét
a válláról.
A film egy késõbbi eseménnyel indul,
ami többször is visszatér, amíg a történet
el nem érkezik ehhez a jelenethez. A fõhõs életének
korábbi idõszakait különbözõ flashbackek
idézik föl. Magyarán a jelen történéseit
hol flashbackek, hol flash forwardok szakítják meg. A dialógusok
szövege meg gyakran „áthúzódik” a következõ
kép alá. Soderbergh bár maga is elismeri, hogy az
amerikai közönség nem szereti az intellektuális
beavatkozást a film folyamatába, mivel az „hideggé”
teszi a filmet, mégis azon van, hogy a figurák helyzetének
bonyolultságát a lehetõ legplasztikusabban írja
le, és hiánytalanul adja át a nézõknek,
még akkor is, ha ehhez különbözõ idõsíkok
bevezetését tartja szükségesnek, s többé-kevésbé
kész elvetni a lineáris cselekményvezetést.
A rendezõi kifejezõképesség frissülõ
hajlékonyságának s árnyaltságának
gyümölcsei valójában késõbbi filmjeiben
fognak beérni, s segítik majd ideájának megvalósításában:
a klasszicizmus és a kortársi érzékenység
egységének megteremtésében, olyan filmek megalkotásában,
amelyekre a nézõ – Soderbergh szerint – amennyiben visszaemlékszik,
akkor a tömörsége és az összetettsége
idézõdik meg elõtte, de amikor látja, akkor
újdonságát az egyszerûségében
véli felfedezni. A Pusztító szenvedélyek egy
óra után megbicsaklik, és szinte értelmetlenül
lövöldözõs krimivé alakul át. A lélekrajz
csendjeit üvöltözések váltják fel,
az idõ felgyorsul, minden rohan a végkifejlet felé.
E film után mindenesetre arra vágyott,
hogy öt fõs stábbal dolgozzon, hogy alacsony költségvetésû
(hetvenötezer dolláros) filmet forgasson, hogy kilépjen
az ipari filmkészítés keretei közül. (Lelki
szemei elõtt – talán – Cassavetes módszere és
kollégái lebegtek?) 1996-ban leforgatta a Gray's anatomy
címû monológot, és az alig néhány
szereplõt mozgató Schizopolis címû filmet, és
készített egy hosszabb interjút a talányos
filmrendezõi pályát befutott Richard Lesterrel, amely
késõbb könyvformában (Megúszni szárazon,
avagy életed legszerencsésebb szemétládájának
újabb kalandjai) is megjelent.
Gyorsmontázs
Lehet, hogy ez az idõszak csak kikapcsolódást
(és csalódást) jelentett a számára?
Visszatért Los Angelesbe. Talán a legjobbkor: már
több rendezõ visszautasította, hogy filmet rendezzen
a veterán Elmore Leonard (többek közt a Jackie Brown írója
és producere) bûnügyi regényébõl.
Soderbergh ekkoriban azt gondolta, hogy a szakma úgy vélekedik
róla: képes jól megcsinálni egy filmet, felelõsséget
érez a költségek iránt, jól bánik
a színészekkel – a filmjei mégis olyan furcsák.
Ha ezt az alkalmat elszalasztja, soha többet nem kérik föl
egy film megrendezésére. 1998 nyarán mutatták
be a Mint a kámfort, s az amerikai kritika – végre! – dicshimnuszokat
zengett. Soderbergh ebben a filmben ott folytatta, ahol a Pusztító
szenvedélyeket abbahagyta: „elfelejtette” a figurák belsõ
drámáját, az érzelmeket, súlytalanul,
édeskésen viszi vászonra egy többszörös
bankrabló (George Clooney) és a nyomába eredõ
rendõrnõ (Jennifer Lopez) kapcsolatát, miközben
szándékosan otrombának rajzolt alakok puffogtatják
a kissé bonyodalmasra sikeredett történet poénjait,
s persze a mindig kéznél lévõ pisztolyokat.
A sztárok is megtették a magukét, a producerek a pénzüknél
voltak.
Soderbergh jól kalkulált: több felkérést
kapott egyszerre. Ezek közül az elsõnek leforgatott The
Limey (amely Magyarországon Amerikai vérbosszú címmel
jelent meg videón) minden bizonnyal Steven Soderbergh legprofibb
munkája. Már az elsõ pillanatban megragadja a nézõt
Terence Stamp arca és mozgása. Soderbergh telitalálata
e ritkán szereplõ angol színész kiválasztása
a fõszerepre. A kemény, hatalmas koponyára tapadó
(kevés ránccal barázdált) száraz, kissé
sápadt bõr, amelyben szinte csak a két tündöklõ
szemgolyó él, nemcsak az öregséget, az önbizalmat
és a magabiztosságot sugallja, de éppúgy elszántságának
hitelességét, megrendíthetetlennek tetszõ magatartását
is. (A film eredeti, angol címe bizonyára nem véletlenül
utal a fõhõs fiziognómiájára.) Mozgása
némiképp darabos, mondhatnánk tömbszerû,
amely valójában egyszerûségével hat,
s határozottan különbözik a színésztársakétól.
Az igazi meglepetés azonban a hallatlanul egységes,
tömör és pontosan kialakított képi beszédmód.
Nem lehet azonnal meghatározni, mi is az, ami oly lendületessé,
érzékennyé és tisztává varázsolja.
A fantasztikusan eltalált tempó, hangsúlyaival és
csöndjeivel? A beállítások belsõ rendje
vagy a türelmes nagyközelik? Vagy a kifinomult és hajszálpontos
arányérzék, ami szinte klasszikussá varázsolja
a Limey-t. Belsõ szerkezete az elmés, érzékeny
és fegyelmezett vágástechnikán nyugszik. (Ne
feledjük, Soderbergh pályájának elsõ szakaszában
maga is vágta filmjeit.) Ami természetesen a történetbõl
következik: hiszen a fõfigura személyiségének,
gondolat- és érzelemrendszerének plasztikussá
tétele éppoly fontos (ha nem fontosabb) a rendezõ
számára, mint a történet gördülékeny
elmesélése. A sztorit tekintve a film egy bosszú története:
a börtönt többszörösen megjárt (ám
éppen kiszabadult) Wilson átrepül Amerikába,
hogy megölje leánya popzene-kereskedõ szerelmét,
meggyõzõdése szerinti gyilkosát. Ahhoz képest,
hogy pro forma szokvány bûnügyi filmet látunk,
feltûnõen sok a vágás a filmben. Tegyem hozzá
gyorsan: valamennyi indokolt, hiszen így alakul ki az az asszociációs
rendszer, amely élteti a filmet, s amely a nézõt is
bekapcsolja a film áramába.
Soderbergh kivételes rendezõi tehetséggel
„megemeli” a történetet: megérezteti velünk a bosszúálló
kegyetlen magányát, titkolt, apai szeretetét lánya
iránt, akinek gyermekkorában õ jelentette „a barátságos
szellemet” – röviden: egy sors drámáját. Nem
véletlenül idegen környezetében. Ugye maga angol?
– kérdezik többször Wilsont, s ez nem csak Terence Stamp
kiejtése miatt történik, mindenki különös
alaknak véli, többen meg is vetik. (Anglia? Fele akkora, mint
Wyoming, és a rendõrök nem hordanak fegyvert – mondja
valaki lekicsinylõen.) Ennek a környezetnek, a kortárs
világnak tipikus alakja a hatvanas évek dalait napjaink ízléséhez
igazító és jó pénzért kiárusító
zenei menedzserfõnök, akit – a színészválasztás
másik telitalálata – Peter Fonda játszik.
Az egykori, „független” filmrendezõt fedezhetjük
fel a Limey nagyszerûségében, amely révén
Soderbergh a lélektani bûnügyi filmek legkiválóbbjai,
Jean-Pierre Melville vagy épp Kitano Takeshi társaságába
emelkedett. Pályája példa lehet arra is, hogy a „szerzõi”
filmesnek indult rendezõ a maga filmes gondolkodásával,
tanultságával és eszközeivel miként simul
be – ha tetszik, kényszerül besimulni – a filmiparba, s hogy
a filmes újdonságok hogyan épülnek be a közönségfilm
kifejezésmódjába, miközben – sok-sok szerencsével
– világhírûvé avanzsál a valamikori tornacipõs
avantgárd.
A margón kívül és belül
A Limey után Soderbergh más felkéréseknek
is eleget tett, hihetetlenül sokat dolgozott az évszázad
utolsó két évében. Egy „igaz történet”
nyomán leforgatta az Erin Brockovich-ot, a Julia Roberts játszotta
hõsnõ elszánt (s végül diadalmas) küzdelmét
egy kaliforniai vegyigyár környezetszennyezõ gyakorlata
ellen. „Ha Julia Roberts nem vállalja a szerepet, akkor én
sem vállalom el a filmet” – nyilatkozta Soderbergh. És ismét
igaza lett. Julia Roberts Oscar-díjat kapott a játékáért
(magát a filmet is nominálták), mindenki megnyugodhatott:
igazi „szocialista realista” film született. A lánglelkû
ifjúasszony felismeri az uraknak, a hatalmasoknak kiszolgáltatott
szegény emberek bajait, megszervezi közösségüket,
harcukat, és a gyõzelem nem marad el. Soderbergh belelendül:
megveszi egy angol televíziós sorozat jogait, és megrendezi
a drog-pénz-hatalom problémájának eleven aktualitását
bemutató Traffic címû filmet, dokumentarista stílusban,
két kamerával felvéve a jeleneteket, mint annak idején
Dárday István vagy Tarr Béla. A film talán
ráébreszti az embereket arra -- véli Soderbergh --,
hogy a drog az Egyesült Államokban „kulcskérdés”,
szembe kell nézni vele, továbbá elsõsorban
egészségügyi, s nem pedig bûnügyi probléma.
„Az alkoholistákat sem zárják börtönbe.”
S az efféle „népnevelõi” mondatokhoz még hozzáteszi:
„A stúdióktól nem lehet elvárni, hogy a progresszív
filmek érdekében rizikót vállaljanak. Ez nem
az õ dolguk. Olyan filmeket kell készíteni, amelyek
jövedelmezõek, de megengedik, hogy a mi filmjeink legyenek,
anélkül, hogy marginalizálna bennünket.” Az iróniának
vége. Maradjunk a tényeknél: idén Steven Sodebergh
felfelé „bukfencezett”, megkapta a rendezés Oscar-díját.
Bátran neki foghat új filmjének, az Óceán
11-nek, ami valójában egy Milestone-remake; Frank Sinatra,
Dean Martin és Sammy Davis jr. szerepét most George Clooney,
Brad Pitt és Matt Damon játsszák.
Az 1989-es Cannes-i Filmfesztiválon a rendezés
díját Emir Kusturica kapta, s a díjazottak között
szerepelt Jim Jarmusch is. Az Arany Pálmát a zsûri
elnöke, Wim Wenders adta át Steven Soderbergh-nek. Soderbergh-et,
a filmrendezõt sokan és sokáig európainak (európaiasnak)
vélték az amerikai filmvilágban. Wenderst filmjeit
újabban amerikaiasnak tartják az európai film legjavához
képest.
Vajon kap-e valaha Oscar-díjat Wenders?
Kérjük küldje el véleményét címünkre: filmvilag@filmvilag.hu