Marlene Dietrich mítoszként megélt sorsa már régóta vászonra kívánkozott, a sztár titkát azonban Joseph Vilsmaier életrajzi filmje sem fejti meg, azt továbbra is a színésznõ filmjeiben érdemes keresnünk. |
A mítosz eredendõen történetet,
mesét jelentett. Ma is alapvetõen ezt jelenti. Feledkezzünk
bele bármilyen történetbe – legyen az a sajátunk,
vagy másé, vagy akár egy korszaké, egy kultúráé
–, s máris benne vagyunk a mítoszban. Sõt, akkor mûködik
igazán, ha ki sem látunk belõle. A mítosz elevenségének
egyik elõfeltétele, ha úgy éljük át,
hogy közben eszünkbe sem jut, hogy egy mítoszban leledzünk.
Ha a mítosz vagy egy azt megtestesítõ
személy mitikus jellege tudatossá válik, a tudtahasadás
veszélye is fennáll. Ami persze ravasz és körmönfont
módon tud megnyilvánulni. A XX. század tele van olyan
mitikus alakkal, amilyen például Marlene Dietrich is, akik
sikerüket sok minden egyéb mellett annak köszönhetik,
hogy korszakok és generációk számára
a vágy tárgyát testesítik meg. E vágy
csak részben irányul az adott személyre; egy olyan
állapot utáni sóvárgás is, amelyrõl
az ember azt hiszi, hogy benne újra részesedhet a mítoszban.
A reflektáló ember vágya ez a reflektálatlanságra.
Aminek persze egy újabb mítosz a végeredménye:
a tudathasadásos állapot mítosza. Attól mitikus,
hogy nem vesszük észre – manapság fejünk búbjáig
ebben vagyunk benne.
Talán ezért is olyan nehéz megküzdeni
azokkal a bálványokkal, akikbe a mítosz utáni
összes elvárásunkat belevetítjük. Mint például
Marlene Dietrichhel. Minél többet emlegetik, annál megfoghatatlanabb;
minél jobban igyekeznek ráhangolódni a stílusára,
annál utolérhetetlenebb. 2001 januárjában Németországban
kiadtak egy szakácskönyvet: a közismerten jó szakács
Marlene Dietrich receptkönyvét. E könyv azonban nem annyira
szakácskönyv, mint inkább remény-könyv:
Dietrich ételeit megfõzve, majd elfogyasztva talán
õt is lehetséges végre bekebelezni? A mítoszt
fölfalva mégis részesedhetünk a mítoszban?
Ilyesfajta receptkönyvre emlékeztet Joseph
Vilsmaier Marlene címû filmje. Nem a jó étel
titkát lehet ellesni belõle, hanem inkább azt, miként
lehet egy ételt tönkretenni. Vilsmaier abba a csapdába
sétált bele, amelynek titkát a filmjével meg
akarta fejteni. A siker és a mítosz természetrajza
foglalkoztatja, ám õ a mítosznak és a sikernek
a puszta gondolatától is térdre rogyott, s végül
semmi egyéb nem érdekelte, mint az, hogy miként tudna
maga is sikeres filmet forgatni. Mûalkotásnak igencsak gyenge
ez a film; de kitûnõ példája az említett
tudathasadásos mentalitásnak.
Pedig a téma nagyon is sokat ígérõ.
Adott egyfelõl a sztár, a sztárok sztárja,
aki elõtt még Andy Warhol is letérdelt. Adott egy
nõ, aki hangsúlyozottan európai színészként
hódította meg Hollywoodot. Azután itt van egy hangsúlyozottan
német színész, aki a század legkritikusabb
idõszakában jutott a csúcsra. Adott egy mûvész,
aki nemcsak különbözõ, akkor még nagyon is
eltérõ kultúrákban (Európa, Amerika)
tudott egyaránt érvényesülni, hanem különbözõ
politikai rezsimekben is. Adott egy színésznõ, aki
a II. világháború elõtt, alatt és után
egyaránt milliókat tudott meghódítani. És
végül itt van egy színésznõ, aki a maga
módján éppúgy küszködött a hírnévvel,
mint Greta Garbo, személyisége az évek múlásával
egyre sérültebb és hegesebb, szexuális szokásaival
vagy alkoholizmusával sem tudja egyensúlyban tartani magát,
és az ösztönháztartása mindennek elmondható,
csak egészségesnek nem. És mégis, mindezek
ellenére meg tudott birkózni a sikerrel, amihez pedig elengedhetetlen
valamiféle primitív, szinte állatias egészség.
Nem egy mítosz lebegett elõtte, hanem õ maga élte
az életét mítoszként.
Szóval bõven kínálkozott
volna lehetõség Vilsmaiernek, hogy izgalmas filmet készítsen.
Ráadásul versenytársaktól sem kellett tartania:
Dietrichrõl nem készültek életrajzi filmek, Maria
Riva, Dietrich lánya, örököse és életrajzírója
Vilsmaiernek adott elõször engedélyt, hogy megfilmesítse
anyja életét. A filmet látva azonban jobban tette
volna, ha nem teszi… És vár egy másik rendezõre,
aki nem akar mindenáron amerikai mozit csinálni Európában,
európai nyersanyagból. Vagy aki veszi a fáradságot,
és tanul – például Fassbinder Lili Marleenjébõl.
Nem azért, hogy utánozza, hanem hogy ellesse a titkot, miként
lehet hiteles filmet készíteni egy sztárról,
hogyan lehet régi korok miliõjét úgy megjeleníteni,
hogy a film ne legyen historizáló, ugyanakkor mégis
visszaadjon valamit a múlt hangulatából. Szóval
sok mindent lehetett volna… Vagyis a mítosz titkát meg lehetett
volna fejteni.
A Marlenébõl azonban jószerivel
csak annyit tudunk meg, amennyit lexikonokból meg pletykákból
eddig is tudtunk. Hogy volt egyszer egy kövérkés, dundi
színésznõ, akit Berlinben a sors összehozott
Josef von Sternberggel, aki azután lefogyasztotta, kihúzatta
a zápfogait, hogy kellõen beesett arccal állíthassa
kamerák elé, aki tudta, hogyan kell jó megvilágítással
idolt teremteni, és aki elérte azt, hogy személyiséget
varázsoljon Dietrichbõl, akivel azután még
a rossz filmeket is el lehet adni. És persze a történet
többi része is közismert: Hollywood meghódítása,
Dietrich szakítása Sternberggel, a nácik ajánlatainak
a visszautasítása, az amerikai frontra tett kirándulások.
Talán csak a nagy titkos szerelem története maradt ismeretlen.
Ám ebben a filmben az is marad. Vilsmaiernek itt támadt igazi
gondja, hiszen rekonstruálnia kellett egy rejtélyes esetet.
És ezen a ponton kiderült, mennyire szegényes a fantáziája,
mennyire sablonokban tud csak gondolkozni – és a kamerán
keresztül látni! –, és mennyire rabja a leglaposabb
és legócskább közhelyeknek.
S ha innen, ettõl a rettenetesen giccsesre sikeredett
szerelmi száltól kezdjük visszagombolyítani az
egész filmet, kiderül, mennyire nem tudott mit kezdeni Dietrich
mítoszával. Jószerivel föl sem merül a legalapvetõbb
– a tömeglélektan körébe tartozó – kérdés,
ami Marlene Dietrichhel kapcsolatban föltehetõ: mi lehetett
az a hatalmas, megfogalmazatlan igény, amit Marlene kielégített,
és aminek köszönhetõen egy mítosz megtestesítõje
lett? Vagy egy másik, inkább az egyéni pszichológiai
vizsgálódás körébe tartozó kérdés:
egy sztár esetében a privát személy és
a nyilvános arc hogyan õrli fel egymást, és
mit eredményez a kettõ összeegyeztethetetlensége?
Mert csak a mesékben és a mai amerikai szórakoztatóiparban
van úgy, hogy a kettõ békésen megfér
egymás mellett, sõt még gazdagítja is egymást…
Nem merül föl komolyan az a történelmi kérdés
sem, hogy ez a berlini asszony (a berlini dialektusban elhangzó
öt mondat persze inkább csak karikatúrája a berliniességnek)
hogyan viszonyul a saját németségéhez? (Mert
a nácikkal kapcsolatos néhány közhelyszerû
jelszó a semminél is kevesebb.) És így tovább…
Kérdések, kérdések, amelyekre nem kapunk választ,
hiszen a rendezõ föl sem teszi õket.
Helyettük egyetlen kérdés izgatja
Vilsmaiert – igaz, ezt sem mondja ki, csupán filmje közhelyességébõl,
siralmas elnagyoltságából következtetek rá.
Ez pedig az a kérdés, hogy „a Comedian Harmonists után
miként tudnék újabb roppant sikeres filmet forgatni?”
Ennek vágya és görcsös akarata miatt tapadt rá
ezúttal Marlene Dietrich figurájára, s próbálta
meg vámpírként annak energiáját lecsapolni.
Vilsmaier fantáziáját igazából egyetlen
téma izgatta Dietrich életébõl: hogyan tudta
meghódítani Hollywoodot. És miközben újra
meg újra amerikai helyszínekre téved a kamerája,
már nem is Dietrichre figyel, hanem annak reményében
igyekszik a titkot felfedni, hogy hátha neki, a német rendezõnek
is sikerülhet az, ami hetven évvel korábban Dietrichnek.
A Marlene rendezõje néha már a látszatra sem
ügyel, s szinte kínos, ahogyan a sikerhajhászás
nagy igyekezetében elárulja magát, ahogyan a mai amerikai
közönségfilmek patronjait kritikátlanul alkalmazza,
azok közhelyességét gyakorolja, s még színészeinek
európai arcát is amerikaivá torzítja: Tom Hanks
és Leonardo DiCaprio karikatúrái mozognak a vásznon,
s az egyébként kellemes arcú Katja Flint sminkjeivel
engem nem annyira Marlene Dietrichre emlékeztet, mint inkább
valamelyik éppen aktuálisan divatos amerikai színésznõre.
Egyszóval lesimítottá torzultak
az arcok, akár egy amerikai filmsorozatban, miként olajozottan
gördülékennyé torzult Dietrich élete is.
Biztosan sikeres film lesz. Ám aki nem a kasszasikerre, hanem Dietrichre
kíváncsi, annak továbbra is Dietrich eredeti filmjeit
nézve kell belegabalyodnia ennek az egyik legnagyobb filmszínésznõnek
a titkába. Akit pedig a mítosz természetrajza izgat,
az Vilsmaier filmjét nézve próbáljon meg ne
Dietrichre figyelni, hanem a rendezõ balfogásaira és
csúsztatásaira. Ezekbõl ízelítõt
kaphat, milyen is korunk mítosza.
Kérjük küldje el véleményét címünkre: filmvilag@filmvilag.hu