A kamera õstrükkje, hogy törpét és óriást varázsolhat belõlünk. A bûbájos Mélies rögvest az elsõ filozófusa lett a filmnek: nála minden viszonylagos.
Ha Darwin A fajok eredete címû mûvének
létezne egy olyan alternatív változata, amely a biológiai
evolúció helyett a mitikus fejlõdéstörténetben
hinne, didaktikus okfejtéseit pedig nem kövületekre és
csontokra, hanem isteni ivadékok leszármazási rendjére
alapozná, akkor a sárkányok, hidrák, kentaurok
népes családfáját elemzõ írások
valószínûleg az óriásokat és a
törpéket jelölnék meg legközelebbi rokonainknak.
A mitologikus antropológia nem létezõ tudománya
õket tekintené az emberi faj evolúció elõtti
prototípusainak: olyan lényeknek, akik félúton
állnak az istenek és az emberek között; olyan hibrideknek,
akiket származásuk és életmódjuk a mágia
kreatúráival, antropomorf formájuk viszont az emberi
fajjal rokonít.
Az óriás és a törpe ellentmondásos
viszonyban állnak nem csak egymással, hanem velünk,
emberekkel is: egyszerre többek nálunk és kevesebbek;
egyszerre múlják alul és haladják meg fajunkat.
A tér és az idõ különös bizonytalansága
lengi körül õket. Õsanyaguk tágulni és
szûkülni képes nucleus, amely a tudatalatti táptalajában
várakozik, hogy aztán a freudista és jungiánus
pszichológia meg a mûvészetek termékenyítõ
esõzéseinek hatására égig érõ
fává nyúljon, vagy pedig apró embertermést
megnyitó pöttömnyi virágba szökkenjen.
A mítoszban és a mesében a létezés
természetes velejárója volt a végletes méretkülönbség:
az emberek legfeljebb csak meglepõdtek a pindurkán és
a gigászin, sokkot azonban sosem kaptak tõlük. A titánok,
küklopszok, törpék, manók kisebb-nagyobb háborúskodásokat
leszámítva jól megfértek a világ meghódítására
induló hõsökkel, Hüvelyk Matyi, Hüvelyk Panna
és Babszem Jankó pedig egy lakásban élt, egy
asztalnál evett a hétköznapok emberével. A hajdan
volt korokban a létezés polaritásához nem csak
a jó és a rossz, hanem a kicsi és a nagy végletes
ellentéte is hozzátartozott: a mindennapi ember naivan viszonyult
a méret fogalmához. A méretarány, miként
a szellemeket aránytalanul felnagyító törzsi,
vagy a szenteket túlméretezõ középkori
mûvészet is bizonyítja, testi és mentális
erõ, fizikai és spirituális jelentõség
kifejezõje volt a mágikus és a racionális lét
határmezsgyéjén élõ ember számára.
A felvilágosodás embere azonban elvesztette a drasztikus
méretkülönbségekbe vetett hitét: Gullivernek
a világ végére kell utaznia, ráadásul
hajótöréseket kell szenvednie ahhoz, hogy találkozzék
a liliputiakkal és az óriásokkal, ám a ráció
nevében fellépõ hajós még így
is kénytelen hosszas antropológia, jogi, szociológiai,
közgazdasági elemzésekkel demisztifikálni az
idegeneket, és elfogadtatni önmagát szkeptikus kortársai
elõtt.
Hüvelyk és mérföld
A méretkülönbségekre építõ
filmekben mindkét (vagyis a méreteket mitologikusan értelmezõ
valamint tudományosan definiáló) tradíció
tetten érhetõ. Azokban a mesefilmekben, amelyek távoli
univerzumokban vagy korokban játszódnak (Csillagok háborúja,
Végtelen történet, Willow, Hófehérke,
Hüvelyk Matyi) a világ hétköznapi lakói
a gigászok és a manók; ezzel szemben azokban a mesékben,
amelyek az evilágba helyezik történetüket, a végletesen
kicsi vagy nagy mindig eltûnõben lévõ, régi
világok hozadékaként jelenik meg: ez az õsi
mikrokozmosz lehet például lebontás szélén
álló düledezõ ház (Csenõ manók,
Egértanya), vagy éppen ködbe burkolódzó
távoli sziget az óceán közepén (King Kong).
A mese pindurka fõhõse, Hüvelyk Matyi a tündérekkel
teli erdõ mélyérõl érkezik a szülõi
házba, Hüvelyk Panna pedig afféle miniatûr Vénuszként
virágszirmok színes habjaiból születik. A tudományos
magyarázat igényével fellépõ sci-fikben
azonban technikai beavatkozás szükséges a méretkülönbségek
elfogadtatásához: az 1940-es Dr. Cyclops õrült
professzora rádium segítségével zsugorítja
össze társait, a Drágám, a kölykök
összementek fõhõsei véletlen tudományos
baleset következtében ismerik meg a nano-lét nehézségeit,
a Tron, avagy a számítógép lázadása
zseniális programozója számítógéphez
csatolt zsugorító berendezés következtében
kerül a byte-ok virtuális világába, a Godzilla
és a Jurassic Park tomboló óriásait a genetika
és a sugárzás termeli ki magából.
A törpe mértékegysége a hüvelyk,
az óriásé a mérföld: ez a kettõ
azonban csak akkor nyer értelmet, ha vonatkoztatási alapjuk
az egy méter hetvennyolc centiméter, vagyis az ember. Ilyen
tekintetben a törpe és az óriás, akár
antropomorf formájú, akár nem, mindig az emberi „prima
materia” pozitív, illetve negatív elõjelû vertikális
kiterjedését jelenti. A kicsi és a nagy létezésének
legnagyobb feszültségét éppen az emberi „töltelékanyag”
méretarány következtében módosuló
eloszlása, valamint az ezt észlelõ tudat relatív
változása jelenti.
A törpe a mikrokozmikus lét rabja: a dolgokat
közelrõl látja, közvetlen kapcsolatba kerül
velük. Az óriás ezzel szemben a panoráma-lét
megszállottja: felülrõl szemléli a világot,
tekintete elkerüli az apró részleteket. A törpe
világa a moha és páfrány, a bogár és
a hernyó, az egérlyuk és a por országa; az
óriásé a hegycsúcsok és a fellegek,
a madarak és a szél birodalma. A világot egyikõjük
sem tudja a maga teljes érzéki valóságában
megélni: az egyik túl közelrõl, a másik
túl távolról szemléli az eseményeket;
az egyik mindig túl keveset, a másik mindig túl sokat
kap egyszerre. A törpe a levélerezettõl, az óriás
az erdõtõl nem látja fát. Mindketten mitologikus
érzéki csalódás rabjai, de míg a törpe
szeme elé nagyítót, addig az óriás elé
fordított távcsövet dug a természet. A törpére
a világ centripetális, az óriásra centrifugális
erõként hat. Létük egyik alapvetõ konfliktusa
abból ered, hogy a világgal soha sem tudnak eléggé
intim kapcsolatba kerülni, mert az vagy túl sok, vagy túl
kevés nekik.
Mindketten a föld matériájából
származnak, de a törpe belülrõl, az óriás
kívülrõl kerül kapcsolatba a nemzõ õsanyaggal.
A törpe, ez a mitologikus homunculus, mágikus koraszülött,
mintha maga is tudná, hogy a kelleténél korábban
jött a világra, megszállottan igyekszik visszajutni
az õt nemzõ védõ, ölelõ anyaölbe.
A germán mondákban, akárcsak a Hófehérkében,
vagy A Gyûrûk urában, a törpék mindig a
föld méhében dolgoznak, eszelõs tempóban
fejtik a bányák mélyérõl a kincseket.
A Grimm-mesék Hüvelyk Matyiját állandóan
lenyelik az állatok, a George Pal-féle filmváltozatban
pedig arra használják a tolvajok a kis emberkét, hogy
egy szûk résen át hatoljon a vártorony mélyébe
vájt kincstárba, és lopja el onnan az ékszereket.
A Csenõ manók és a Hüvelyk Matyi titkos kalandjai
apró fõhõsei föld alatti csatornákban,
csövekben, alagutakban és falban kanyargó titkos szellõzõnyílásokban
közlekednek, a Tron fõszereplõi kábelekben, a
Titkos utazás tudósai artériákban és
nyirokerekben száguldoznak, a Drágám, most mi mentünk
össze pórul járt hõsei magzatburokként
védõ buborékokban lebegnek az íróasztal
fölött. A törpével szemben az óriás
képtelen arra, hogy belülrõl élje meg a teret,
õ legfeljebb a felhõkarcolókra tud felkapaszkodni,
de tehetetlen feszültségét rendszerint a mérföldek
habzsolásával, a távolság legyõzésével
vezeti le.
Mértékveszély
A törpére apró mérete miatt
ezernyi veszély leselkedik, és „a kicsi hõsök
nagy kalandjait” elbeszélõ filmek mindig eljátszanak
az aránymódosulás horrorisztikus következményeivel.
A Dr. Cyclops miniatürizált tudósaira gyilkos tarantula
pókok leselkednek, az esõcseppek özönvízként
zúdulnak a nyakukba, minduntalan az eltaposás veszélye
fenyegeti õket. Az 1957-es Hihetetlenül zsugorodó ember
fõszereplõjét kis híján saját
macskája falja fel; a Drágám, a kölykök
összementek gyermekeit óriássá változott
rovarok akarják felzabálni; Gulliver fogpiszkálóval
kénytelen megvívni a rátámadó darazsakkal,
a Z., a hangya potrohos világjárója majdnem belefullad
egy csepp vízbe, késõbb egy cipõtalpra ragadt
rágógumiban kényszerül „mérföldeket”
utazni. Az Egértanya békésen szundikáló
egerét majdnem kilyukasztják a falba vert szögek, a
Csenõ manók üdítõ automatában rekedt
emberkéit viszont hajszálhíja, hogy nem ütik
agyon a fejükre zubogó jégkockák.
A törpére leselkedõ hatalmasságokkal
szemben az óriást saját mérete sodorja végveszélybe.
Ha a törpének az a baja, hogy sosem veszik észre, az
óriásnak az, hogy mindig észreveszik. A törpe
folyton rejtõzködik, akár akar, akár nem, az
óriás viszont képtelen elbújni: King Kongnak
és Godzillának még az égig nyúló
felhõkarcolók sem nyújtanak menedéket.
A méret és a mennyiség fordított
arányban állnak egymással. A törpébõl
mindig sok van, az óriásból mindig kevés: a
magányos törpénél és a számtalan
óriásnál nincs is talán abszurdabb dolog a
mesében. A törpék létezési formája
mindig fragmentális, mert a kis testben nem fér el egy teljes,
kifejlett személyiség. A Hófehérke hét
törpéje, akik az eredeti Grimm mesében még névtelenek,
és csak Walt Disney rajzfilmben kaptak neveket, például
a negatív férfi önálló létre kelt
kis jellem-forgácsai: a félénkség (Szende),
a lustaság (Szundi), a zsémbesség (Morgó),
a butaság (Kuka), a túlérzékenység (Hapci),
az infantilizmus (Vidor), az oktondiság (Tudor) olyan idegesítõ
jellemvonások, amelyek külön-külön talán
tolerálhatóak, de amelyekbõl együttesen kitevõdik
minden nõ rémálma, az életképtelen,
elviselhetetlen antiférfi. A Nepp József készítette
Hófehérben másképpen jelenik ez a fajta mesebeli
fragmentálódás: a törpék itt a hét
napjainak (Hétfõ, Kedd, Szerda...) neveit viselik, vagyis
az idõ olyan szétbontott építõkockái,
amelyek csak lineáris egymásutániságukban alkothatnak
egységet (vagyis amikor egymás mögött vonulnak
az erdõben). Különös példája ennek
a szétforgácsolódásnak a Sam Raimi-féle
Holtak serege egyik jelenete, ahol a gonosz által megszállt
fõhõs tükörképe szilánkokra törik,
és ezekbõl a töredékekbõl kelnek aztán
életre egyenként a pöttömnyi, sátáni
tükörkép-emberkék: a mitologikus skizofrénia
egy olyan sajátos esetével állunk tehát itt
szemben, ahol a fõszereplõ pozitív énje számtalan
diabolikus énre szakad szét.
Míg a törpe a jungi értelembe vett
anima-szilánkokra hasadt, önálló, de egymagában
mégis életképtelen darabkája, addig az óriás
kitágult emberzsák, üreges embertömlõ, amelyben
az anima szánalmasan lötyög, himbálódzik.
A törpének túl kicsi a teste, amit belülrõl
feszít a túl sok töltelékanyag, az óriás
túl nagy teste viszont üresen kong. A törpe skizofrén
hasadással, az óriás végtelen tágulással
jön létre.
A kicsi jellegzetessége a túlzott aktivitás,
a nagyé a végtelen lomhaság. A partra vetett Gullivert
ezernyi liliputi zsongja körül: rohangálnak, kiabálnak,
felmásznak rá, köteleket feszítenek a testére,
dárdáikkal döfködik, nyilakkal lövöldözik,
darukkal emelik a magasba, lovakkal vontatják el, miközben
õ tehetetlen bábként, mozdulatlanul fekszik közöttük.
A Willow manóinak be nem áll a szájuk, és túlzott
kíváncsiságukkal állandóan bajba sodorják
a fõszereplõket; a Gremlins szörnyecskéi és
a Herzog-féle A törpék is kicsiben kezdték liliputi
torzszülöttjei eszelõs orgiát rendeznek, és
a teljes káosz szélére sodorják szûkebb
környezetüket, George Pal Hüvelyk Matyija Fred Astaire-t
megszégyenítõ sztepptáncokat jár kedvenc
játékszerei között. A kicsi agresszív, gyors,
hangos; a nagy mulya, lassú, és csendes: csak néha
gerjed haragra, akkor viszont a természeti õserõk
energiáival tombolja ki magát.
Libidó és libidóka
A kicsi szexuálisan túlfûtött:
ezzel igyekszik kompenzálni alulfejlettségét és
péniszének pöttömnyi voltát; az óriás
ezzel szemben aszexuális, és már-már impotens
látszatot kelt. A törpe megrekedt a mitologikus egyedfejlõdés
prepubertás állapotában, az infantilis kíváncsiság
túlhajszolt libidóval párosul. Swift Gulliverje kéjvágyó
figuráknak mutatja be a liliputiakat, akik dugig töltik az
árvaházakat zabigyerekekkel – Judy Garlandot, legalábbis
saját bevallása szerint az Óz forgatása közben
nem egyszer meg akarták erõszakolni a mesebirodalom pöttömnyi
lakóit játszó színészek –; az alvó
Hófehérkét körülálló törpék
infantilis kéjvággyal suttogják egymás fülébe:
„Ez egy lány!”; a mesébõl készült számtalan
pornófilm változatban pedig a torzszülöttek újból
és újból „nekiesnek” az óriásasszonynak
anélkül, hogy ki tudnák elégíteni õt,
vagy õk maguk megnyugvásra találnának.
A törpe és az óriás szexualitáshoz
való viszonyában hasonlítsuk össze Hófehérkét
és King Kongot. Hófehérke a fejlett nõ, aki
hét alulfejlett férfivel találkozik, King Kong a túlfejlett
óriásférfi, aki egyetlen fejlett nõvel. Mind
a kettõ használhatatlan matériát kap, Hófehérke
azonban ösztönös nõi tulajdonságainak köszönhetõen
sokkal ügyesebben tud bánni ezzel, mint hímnemû
majom sorstársa. A fehér bõrû árva lány
egyszerre válik anyává és feleséggé:
behatol a férfiak intimszférájába, rendbe szedi,
gatyába rázza, domesztikálja a kis fragmentum-emberkéket,
s ezzel, egyfajta desztilláló edényként, az
alma elfogyasztásának aktusán keresztül elõállítja
belõlük az ideális férfit, azaz a királyfit,
aki felváltja elõdeit. King Kong ezzel szemben képtelen
megfelelni funkciójának, és tehetetlenül õrlõdik
az apa és a szeretõ szerepe között. Mindkettõ
akar egyszerre lenni, de egyikre sem képes. Atyai szeretetében
tenyerén hordozza a nõt, szerelmi mámorában
pedig hol búskomorságba esik, hol pedig tomboló fenevaddá
válik: ez a melankóliával vegyes ostoba düh végül
elpusztítja õt.
A mesebeli kis emberke gyakran szûznemzéssel
jön világra: Hüvelyk Matyi és Hüvelyk Panna
például virágszirmok, illetve termések mélyébõl
bújik elõ. Az óriás teste ezzel szemben nem
a természet miniatûr elemeinek egyesülésével
jött létre, hanem épp ellenkezõleg, õ
osztja szét sajátmagát a természet erõi
között: az eszkimó mitológia szerint Sedna istennõjének
levágott ujjaiból keletkeznek a bálnák és
a halak, Gargantua vizeletébõl folyók születnek,
Fleischer Gulliverjének ruházata pedig a liliputi technikát
termékenyíti meg: gombjaiból kerekeket készítenek,
pipája kandallóként funkcionál. Az állandó
paranoiával küszködõ törpe bizonyítási
lázban ég, és szüntelenül növelni akarja
azt a teret, amelyet betölt a világban: ezért folyton
gyûjt, felhalmoz. Az óriás ezzel szemben önnön
gigantomániájától szenved, ezért beteges
redukciós vágy üldözi: folytonosan feloszt, mindent
szétbont maga körül. Míg a törpe a szintézis
megszállottja, az óriás az analízis rabja:
a kötelekkel és gombostûkkel kifeszített Gullivert
számtalan filmváltozatban anatómia precizitással
akarják felboncolni Brobdignag birodalom gigászi orvosai.
Az óriás voyeur, aki az emberi világ
passzív, kirekesztett szemlélõje; a törpe ellenben
– már amennyiben egyáltalán észreveszik – játékszerré,
aprócska fétissé válik: Gullivert a keblükön
tornáztatják az óriásnõk, és
babaházban tartják; Stuart Little számára finomabbnál
finomabb ruhákat varratnak mostohaszülei; Hüvelyk Pannát
hol táncos-, hol énekesnõi, hol pedig esküvõi
ruhákba kényszerítik; Hüvelyk Matyi gondosan
mosott és vasalt ingjeit szülei szeretettel simogatják,
becézgetik a gyermek távollétében.
Az óriás és a törpe lelki alkata
is végletesen különbözik: a törpe kolerikus
jellem, aki a világot csak felfokozott érzékein keresztül
tudja befogadni; az óriás melankolikus és szangvinikus
alkat, aki a dolgokat érzékek fölöttiségükben
észleli. A törpe lelke a gyökerek nedveibõl táplálkozik,
azt szívja magába, ám az óriásé
megreked valahol a sziklák és a fellegek között,
mint a Küklopszoké, akiket Uránosz és Gaia nemzett,
vagy Atlaszé, aki élõ cölöpként ékelõdött
a talaj és az égbolt közé.
A kicsi és a nagy, hiába ellentétei
egymásnak mindenben, egy valamiben rokonok: õk a mítoszok
és a mesék legotthontalanabb lényei. Tragédiájuk
a sehova sem tartozás, az emberek és istenek, a páfrányok
között bujkáló rovarok és az égig
nyúló sziklák közötti folytonos helykeresés,
a mítoszok és a valóság közötti átmeneti
létsíkon való vegetálás. A kihalt és
veszélyeztetett mitologikus fajok vörös könyvében
nem szerepelnek, szánalmas evilági leszármazottaik
pedig legfeljebb ketrecek és cirkuszok lakói, vagy esetleg
a Guinness rekordok lapjairól néznek vissza ránk,
hátuk mögött colstokkal, az egyetlen mérõmûszerrel,
amely mentén definiálható földi létük.
Kérjük küldje el véleményét címünkre: filmvilag@filmvilag.hu