Incze Ágnes elsõ filmje a dokumentarista játékfilm hagyományát menti át a vadkapitalizmus korába.
Aki látta Incze Ágnes elsõ játékfilmjének
remekbe szabott közvetlen elõzményét, a Robot
címû rövid dokumentumfilmet, aligha felejtette el egyhamar:
tárgyilagos, feszes, absztrakt konstruktivistákat idézõ
igényességgel fotografált és tanítani-
valóan megvágott huszonhat perce vigasztalan képet
festett a gyárakban gályázó munkásnõk
kívülrõl tökéletesen kilátástalannak
tûnõ mindennapjairól. Ezek az asszonyok tûnnek
fel az I love Budapest kockáin is, de ezúttal csupán
a cselekmény ellenpontjaiként; alig is látszódnak
többnek, mint egzotikumnak, egy lassan elfelejtõdõ világ
idejétmúlt gondolkodásmódú, utolsó
tanúinak. Közéjük keveredik Anikó, a tapasztalatlan,
de érzelmekben gazdag vidéki lány, aki gyerekkori
barátnõje elsõ hívó szavára költözik
fel Budapestre, a tutiba, ahol aztán csalódások érik,
majd egy részben félresikerült pénzbehajtási
akció után, csodás körülmények között,
autón repül el Mikivel, a hozzá hasonlóan egyszerû
lelkivilágú biztonsági õrrel.
Nem azért foglalom össze ilyen Így
írtok ti-szerûen a film tartalmát, mert gúnyolódni
akarok a valóban pár szóban összefoglalható
“történeten”, hanem jelezni akarom, hogy ez a történet
nyilván csak ürügy: nem ritka megoldás ez, és
éppen ezért nem is éppen a legkönnyebb az önmagát
és fõleg a filmezést komolyan vevõ filmes számára,
hiszen – már csak az alapvetõen konvencionális nézõi
szokások miatt is – valamit kell a sztori helyébe állítani.
Rokonszenves módon ezen a kitüntetett helyen ezúttal
nem az alkotó egója áll – de hogy mit is kapunk cserébe
egy ezerszer látott, ezerféleképpen feldolgozott történetvázlat
banális voltáért, azt már nem is olyan könnyû
összefoglalni. Leegyszerûsítve azt lehetne mondani, hogy
egy élettel teli, lezserül elõadott, színes komédiát,
ami minden pillanatában tragikusan szomorú dolgokról
szól, és mellesleg az újabb magyar filmeknek abba
az örömteli vonalába illeszkedik, melyek arra irányítják
a figyelmet, hogy a lényeges dolgok velünk történnek,
nap mint nap, nem pedig este hét után, a televízióban.
Tudjuk, a filmmûvészet azon népszerû
felosztása, mely szerint a Lumierek követõi lettek a
dokumentaristák, míg Mélies utódai a játékfilmrendezõk,
már kezdettõl fogva nem állja meg a helyét,
hiszen az elõbbiek is fotóztak kitalált jeleneteket,
míg az utóbbi filmjei ma már dokumentumértékük
miatt sem csekély jelentõséggel bírnak. A “hibrid”
filmnek, a játékfilmes keretbe foglalt dokumentumfilmnek
vagy a “valóságot” imitáló játékfilmnek
egyébként jelentõs hagyománya van a magyar
filmtörténetben. Ennek ellenére a mindkét mûfajban
jelentõst alkotó rendezõk (Sára Sándor,
Fekete Ibolya vagy Salamon András) életmûve élesen
két részre osztható, elismerést csak a “tiszta”
mûfajú filmjeikért kaphatnak, míg egyes (szolidan)
formabontó kísérletek, mint például
Salamon András Jonuc-filmje, visszhangtalanok maradnak. Incze Ágnes
I love Budapestje, azon túlmenõen, hogy õ maga is
a fenti listát látszik gyarapítani, azért is
érdekes ebben az összefüggésben, mert bár
nyilvánvalóan játékfilm, erényei igen
nagy részben valódi dokumentarista érdemeinek köszönhetõek.
Sõt: utóbbiak nélkül játékfilmként
meg sem állná a helyét – ez persze lehetne elmarasztalás
is; viszont a tény, hogy a fenti mondat rossz érzés
nélkül mondható, azt jelzi, hogy sikerült élvezetes
eleggyé gyúrnia a kibékíthetetlen ellentétpárként
láttatott kétféle minõséget.
Színes komédia a Nagy Életrõl
– milyen megtévesztõen, már-már lekezelõen
hangzik ez a mondat, pedig minden szavát komolyan gondolom: ragyogó,
meleg színekben úszó külsõ felvételek
váltakoznak a hideg neonfényû, fél-alvilági
éjszakai élet tarka belsõivel, a film tónusa
pedig éppen olyan derûs, mint a fõszereplõ lány
alaptermészete. Incze Ágnes azt a fogást alkalmazza,
hogy a végsõ soron eléggé szomorkás
mondandóhoz nem komor figurák látványát
társítja, a szereplõk szenvedését ezzel
a nézõre is kiterjesztve, hanem fiatal, szép és
szépen fényképezett emberekét: ellenpontoz,
nem hangsúlyoz, könnyed, nem pedig komolykodó. De a
moralizáló hagyományra nincs is szüksége;
túl jól ismeri teremtményeit, életük minden
apróságát ahhoz, hogy fogalmakkal kelljen dobálóznia.
Az üzenet megszerkesztése helyett láthatólag
abban leli örömét, hogy berendezze a film világát,
meghangszerelje a hangzását. Ez utóbbi pedig külön
is kiemelendõ: az I love Budapesttel kapcsolatban nem dicsérhetõ
eléggé a jó szöveg (s ez nem tévesztendõ
össze a jó dumával). A magyar film hagyományainak,
vagy inkább kiváló operatõreink minõségének
köszönhetõen nem egy példát találunk
a jó szemû rendezõre, ritka viszont, hogy valakinek
ilyen jó füle legyen: számtalan telitalálatot
lehetne idézni Miki komikusan rossz ütemû helózásaitól
a “megeszek egy öttõl hét tojásig rántottát”-szerû
újmagyar mondatokig; még az sem zavaró, amikor kihallatszik,
hogy ezeket a mondatokat alighanem szó szerint másolták
át magnószalagokról a forgatókönyvbe,
mert sikerült úgy összeszerkeszteni õket, hogy
a megkérdõjelezhetetlenül hiteles dokumentumokból
alapvetõen játékfilmes minõség jöjjön
létre. És ez nem csak az író-rendezõ
érdeme: a fiatal színészek megbirkóznak azzal
a helyzettel, hogy nálunk a legfeljebb a múlt századi
Nemzeti Színházban érvényes beszédmód
elsajátítására kötelezik a színésztanoncokat;
ha már kiejtésük nem éppen páhokszoboszlói
vagy belsõ-terézvárosi, akkor beszédük
dallamával, ritmusával, vagy éppen ritmustalanságával
kénytelenek közvetíteni a szövegekhez tartozó
hangulatot, és ezt idõnként nagyon jól (és
nagyon mulatságosan) csinálják.
A játékfilmen szükséges képi
stilizálás munkáját jórészt Pohárnok
Gergely végezte el, akinek ragyogó színeit már
fentebb méltattam; feltétlenül meg kell említeni
még, hogy képei egyszerre tudnak érdekesek, korszerûen
komponáltak, ugyanakkor kifejezõk lenni. Paradox módon
a nagyszerû képek és a remek mondatok viszont a film
ellen is dolgoznak, kihangsúlyozzák annak számomra
legfõbb hiányosságát. Miközben a rácsodálkozás
és a jó értelemben vett szórakoztatás
nemes élményével szolgálnak, nem állnak
össze egy nagyobb egésszé, olyan folyamattá,
ami a nyelvi szegényességet, a tárgyi környezet
leverõ felszínességét, ürességét
eredményezõ gondolkodásmódnak, életformának
mindennapi tapasztalatainkon túlmutató tartalmát tudná
megjeleníteni. Nem az ilyen minõségre való
tudatos törekvést hiányolom, hiszen nagyot akarásból
a magyar filmeken hagyományosan túltermelés van, csak
azt gondolom, hogy a film anyagának természetébõl
fakadó kiüresedésével együtt maga a film
is hajlamos kiüresedni: a “keveset markol, de sokat fog” bravúrját
most még nem sikerült végrehajtani. Legfájóbban
talán a film befejezésekor válik ez nyilvánvalóvá,
amivel nem is az a baj, hogy a fokozódó helyzetet nem annyira
Miki és Anikó nem tudja megoldani, hanem az író-rendezõ;
a gond az, hogy a lassan elkomoruló történet azelõtt
ér véget, hogy igazán elkezdõdött volna.
A Robot vége felé a zakatoló gépek
elhallgattak egy kis idõre, a munkásnõk kiegyenesítették
derekukat, néhányan közülük pedig az ablakhoz
sétáltak, hosszan, elrévedve néztek kifelé;
igen, álmodoztak. Az I love Budapest legalapvetõbb dilemmája,
szereplõinek létkérdése szintén a címben
idézett szörnyû közhelyre egyszerûsíthetõ
le: az ábrándozás az élet megrontója,
kisanyám, mondja a férfias küllemû és jellemû
kolléganõ a remegõ kezû-lábú Anikónak,
és jókorát húz a szénporos pillepalackból
a kurta ebédszünetben. Anikó minden csalódása
ezen közhely igazságából ered; másfelõl
azonban – noha igaz, hogy az õ közhelyei (“minden emberben
benn lakik egy angyal”) sem jobbak a többiekénél – viszont
számára ez a fenti aranyigazság nem igazság.
És ez persze nem más, mint egy újabb közhely.
Aki pontosan, szépen, élvezetesen kidolgozva, közhelyek
nélkül akarja látni a fenti gondolatmenetet, annak nem
kell mást tennie, mint beülni a moziba, és megnézni
Incze Ágnes filmjét.
I love Budapest – magyar, 2000. Rendezte, írta és vágta: Incze Ágnes. Kép: Pohárnok Gergely. Zene: Yonderboi. Producer: Hollósi G. Zsuzsanna, Varga Gábor, Kardos István. Szereplõk: Hámori Gabriella (Anikó), Kovács Martina (Móni), Csányi Sándor (Miki), Lengyel Tamás (Krisztián). Gyártó: Filmplus/Duna TV. Támogató: ORTT, MMKA, NKA. Forgalmazó: Budapest Film. 85 perc.
Kérjük küldje el véleményét címünkre: filmvilag@filmvilag.hu