Jancsó ‘80
Állatkerti mesék
Mundruczó Kornél
„Teljes gázzal a semmibe” – Baby
Lady lánycsapat
Pest–Duna–Niagara. Jancsó így rajzolta
át a térképet.
Azt mondta a Grunwalsky, hogy egy kicsit bajban vannak
a forgatókönyvvel. Mert az öreg gyûlöli a realizmust.
A groteszket. A történetet. A szerepeket meg az egész
úgynevezett filmdramaturgiát. Valahogy én is így
érzem magamat. Elég pontosan látom, hogy mit nem szabad
írni. Patetikusat. Esztétizálót. Összegzõt.
Lírait. Jópofát. Cimbiskedõt. Különben
is, hogy jövök én ahhoz. Így hát nem maradt
sok választásom. De ott voltam. Egy forgatáson.
Valószínûleg nem azért választott
Jancsó az új filmjébe, mert hogy jó színésznek
tart. De hát mégiscsak egy játékfilm. De hát
mégiscsak az új Jancsó. Ez mégiscsak jelent
valamit. De mit?
Pont aznap nem vettem zoknit. Nyári manír.
Rá is fáztam. Mert az lett a jelmezem. Amiben mentem. Csak
a piros póló került le rólam. Pedig én
készültem. Miért, Miki bácsi – tegezõdünk!
–, nem Vörös Gárdisták? Ahogy mondtad? Meg hatvannyolc,
meg az olaszok a barikád mögött? Pacifista anarchisták?
Akkor is túl piros. Én ilyen Utolsó Vacsorás
pólót kaptam. A hátán volt a felirat. Ultra
gagyi. S hol a színészi hiúságom? Hogy én
ezt a pólót nem!
Az épület az mesés. A SZOT-üdülõ.
Tiszta szimbóleum. Ahogy járkálok. Kong, meg van,
meg nincs. Meg látsz, meg nem. Meg van egy tök nagy luk. Százpinányi.
A második és a negyedik között. Jó díszlet.
Itt csak meglepetés érhet. Az üres tér. Alattad
a város. Terül. Kapáék mint akcióhõsök,
meg Ottó király udvara lenn, meg Nikita Schell Judit, én
meg a Rolli fönt. Miki bácsi, mit csináljunk? Menjetek
föl a harmadikra! – summázza. Aztán ott lett hejehuja,
csinnadratta. Én csettintek. Erre a népiegyüttes. Betáncol.
Kommandósok rabolnak rájuk. Az elsõ Jancsó-
snitt, amit látok. Élõben. 11 perc. A hosszúbeállítás.
És mindenki teszi. A dolgát. Miért is?
Másnapra már szövegünk is van.
Kézzel írott. Hogy a Kapa meghalt. S hogy föltámadjon,
meg kéne dugjunk egy csajt. A Rolli meg én. Vagy nyolc mondat.
És ne ráncold a homlokod! És a „ne játssz!”
közhelye. Mit ne játssz? Nincs szerep. Nincs ív. Nincs
honnan hová. Honnan jövök, hova megyek. Na, erre varrjál
gombot! Hála a jó Istennek, így tényleg csak
te vagy. A Jancsót csak ez érdekli. Ezért foszt le
mindent körülötted. Ezért nincs szerep. Ezért
nincs ív. Nincs honnan hová. A Kapa a Kapa, a Pepe a Pepe,
a Laura a Laura, a Judit a Judit, a Roland a Roland. Aztán lett
egy sín. A sehonnan sehova. Mi csináljuk. Õ tudja,
hogy ki mit miért. Hogy miért kell akarni megdugni a Laurát.
Nekünk, Vörös Gárdistáknak. De ez mégis
egy helyzet. Ezzel van mit kezdeni. Lehet improvizálni. Õ
tudja mire lesz jó. Megagrün.
Pest–Duna–Niagara. Jancsó így rajzolta
át a térképet. Ezt mindenki hitte. Hogy mikor kinéz
az ablakon, ott fog ömleni. Pedig hát az a nagyamerikában.
Nájgöre fólsz. Itt, a senki várában mindenki
megfordult. Száznyolcvan fokot. Észak és Dél.
A Csukamónika, a Bébilédi, a Lyuhász Lyácint
bété, a Sebõ, a burzsoányugdíjasok.
Egy nagy közös ketrecben. Az isten nagy állatkertje. Tilos
beetetni. Csak nézni szabad. Mert lehet szeretni õket. Mert
Jancsó Miklós mutatja. Mert õ dokumentál. Hogy
mik vannak mostanában. Így egy idõben. Egy helyen.
Most. Ez lenne a történelmiség? Amirõl õ
tud? Merthogy õ már nyolcvan? Már csak figyel. Nem
támad. Nem védekezik. Nem akar. Csak kíváncsi.
Csak mutat. Csak õ teheti meg. A kockázat óriási.
Személyiségének a hitele mégis kockázatmentessé
teszi. A minõség. A gondolat tisztasága. Az egyszerû
forma. Az anekdota. Ami megkerül és összegez. Történet
és nem az. Ami Jancsóról is születik száz.
Nem véletlen. Megkerül és összegez. Nekem fogalmam
sincs, hogy õ kicsoda. Mert én bent vagyok az állatkertben.
Õ kíváncsi rám. Kívül van.
Õ mesélte, hogy mikor jöttek vissza
a Niagarától, Bécs fölött bemondta a pilóta,
hogy húsz perc múlva a gép Budapesten landol. Sose
szabad szem elõl téveszteni, hogy ez egy 14 perces ország.
Mondta. A 79. szülinapján. A torta elõtt. Õ nem
téveszti szem elõl. Megússza ezt a 14 percet. Nem
öregszik. Azért se. Néha megnéz egy Vad angyalt.
Szürrealizmusnak tartja. Persze. Onnan az.
|