A lengyel szocialista és posztszocialista bûnügyi filmek egyaránt a politikai rendszer árnyékos oldalán kalandoznak: az elõbbiek népnevelõ szándékkal riogatnak, az utóbbiak a siker reményében.
A hatvanas évek egyik legjobb lengyel játékfilmjének
az 1963-ban Janusz Nasfeter rendezésében forgatott A gyilkos
és a lány címû alkotást tartják.
Minden feltétel adott volt a sikeréhez: a forgatókönyvet
a nálunk is híres krimi-szerzõként ismert Joe
Alex írta – aki igazi nevén, Maciej S³omczyñskiként
inkább Shakespeare- és Joyce-fordításaira volt
büszke –, a fõszerepet pedig Zbigniew Cybulski és Ewa
Krzy¿ewska játszották. A rendezõ filmjét,
a biztos siker érdekében, a hírnevek átömlesztõ
vezetékével rákötötte a Hamu és gyémántra.
(Olyannyira, hogy még Maciek rokonszenves parancsnokának,
Andrzejnek – Adam Paw³ikowskinak – is jutott hely a szereplõgárdában.)
Nasfeter jót tudta, hogy a legbravúrosabb
akciókban bõvelkedõ, hibátlan logikájú
kriminek is csak akkor van sikerre esélye a szocialista moziban
is, ha a fõszerepeket sztárokkal játszatja, továbbá,
amennyire lehet, távol tartja tõlük az ideológiát.
Ezt Nasfeternek sikerült elérnie. Talán azért,
mert a Gomu³ka-rendszer éppen a hatvanas évek bevezetõ
harmadában élte az 1956 utáni elsõ ideológiai
(és gazdasági) válságát. (Lásd
a rendszerkritikus „harmincötök levelét” az Államtanács
elnökéhez, Józef Cyrankiewiczhez.) A szocialista eszmeiségtõl
lepárolt krimi jó figyelemelterelõ lehetett. Az ideológia
csak a rendõrtisztet, Ziêtkát játszó
Zbigniew Cybulski személyében jelenik meg visszafogott természetességgel.
Ráadásul a film bizonyos társadalomkritikának
sincs híján, hiszen az egyetlen szemtanút, akit Ewa
Krzy¿ewska játszik, a nyomozás, mint különleges
helyzet emelte az átlagpolgár számára elérhetetlen
tengerparti luxus-világba – természetesen állami pénzen.
Agitprop felügyelõ
A szocialista filmgyártásban a bûnügyi
játékfilm évtizedeken át vajúdott. Az
épülõ új rendszerben nem létezhetett kiépített
alvilág, hiszen a szervezett és a társadalmat „sokkoló”
eredményeket felmutató bûnözés feltételezi
azt, hogy a politikai hatalommal rendelkezõk és a bûnüldözõ
szervek képviselõi között is akadnak gyarló,
pénzéhes, a jövedelmezõ rosszra beszervezhetõ
emberek. A rendszer célja eleve a bûnözés felszámolása
volt, nemcsak az ideológiaié, a politikaié, hanem
a köztörvényesé is. A három fogalom áttetszett
egymáson. Az antidemokratikus rendszer jellegébõl
következõen a legmegbocsáthatóbb a köztörvényes
bûnözés volt. (Az 1956-os politikai elítélteket
azért nem zárták össze köztörvényesekkel,
nehogy „megrontsák õket”.) A szocialista krimi keveredett
a kémfilmek elemeivel – s legalább utalás szintjén
az osztályharcossággal –, így a történet
mindig didaktikussá vált; olyanná, mint egy szórakoztató,
esetleg izgalmas szeminárium. A kor szovjetizált cowboy-filmjeinek
számító partizánhistóriák, háborús
ellenállást bemutató alkotások még inkább
azok voltak.
Ilyen, már-már alulmúlhatatlanul
rossz történelmi krimi volt Jan Batory 1969-ben forgatott Utolsó
tanú címû játékfilmje. A rendezõ
1967 lengyel filmcsillagát, Stanis³aw Miku³skit, azaz
Kloss kapitányt emelte filmjének fõszereplõjévé.
Olszak doktor, Dunder-Berger táborparancsnok kezelõorvosa
az utolsó tanú, aki 1945 telén egy alsó-sziléziai
koncentrációs tábor kiürítését
túlélte. A menekülõ SS-katonák mindenkit
megöltek. A kápókat is, akik az összerablott kincsek
elrejtésében segédkeztek nekik. A náci tisztek
meg vannak gyõzõdve, hogy gaztettükrõl és
a kincsek rejtekhelyérõl senki sem tud.
Olszak doktor azonban él, ráadásul
pont abban az alsó-sziléziai kisvárosban, ahová
a Népi Lengyelország építésének
huszonötödik évfordulóján, vagyis 1969-ben
Dunger-Berger és Goltz rovargyûjtõ tudósok álcájában
megérkezik, hogy az elrejtett kincseket egy neonáci szervezet
támogatására kicsempésszék Lengyelországból.
Olszak doktor az elsõ találkozáskor felismeri Goltzot,
de hiába fogatja el barátjával, a város rendõrparancsnokával,
bizonyíték híján el kell engedni, s így
az egykori náci hóhér nyugodtan folytathatja gyalázatos
küldetését. (1969-et írunk; 1968 márciusától
több tízezer értelmiségit üldöztek
ki az országból – faji alapon –, és rúgtak
ki állásából, ezért a filmben külön
hangsúlyt nyer, hogy a lengyel rendõrség minden körülmények
között eleget tesz a törvény elõírásainak.)
Olczak doktor kénytelen-kelletlen átalakul
magányos hõssé, s a mamlasznak hitt rendõrséggel
mit sem törõdve, magára vállalja a háborús
bûnösök leleplezését, elfogását.
Nem tudja, hogy az õt több ízben megmentõ „geológus-gyakornokok”
a lengyel belbiztonsági hivatal legkiválóbb tisztjei,
akiket a városi rendõrkapitány mozgósított
az ál-lepkegyûjtõk figyelésére. Így
nem csoda, ha a bûnösök kezén az általuk
megközelíthetõvé tett náci bunker mélyén,
a rablott kincseket, fõként kitépett aranyfogakat,
egyházi kegytárgyakat tartalmazó horogkeresztes ládák
árnyékában kattan a bilincs.
Jan Batory a korral haladva sajátos változáson
megy át a témaválasztást illetõen. A
hadiállapot 1981. december 13-án történt bevezetése
után fél évvel A kutya szõrének szaga
címmel olyan krimit forgat, amelynek központi témája
– elõremutatóan – a kábítószer. Mivel
kábítószer Jaruzelski hatalomátvétele
után nem jelenhetett meg lengyel területen, a rendezõ
– Wojciech ¯ukrowski regényének megfelelõen –
a bolgár tengerpartra helyezte át cselekményének
színhelyét. A nyári szabadságát Szozopolban
töltõ lengyel szobrász – szerepét Roman Wilhelmi,
az egyik legkiválóbb lengyel színész játszotta
– nemcsak egy szép német nõre bukkan a híres
strandon, hanem kábítószert tartalmazó csomagra
is. Sajátos viadal alakul ki közte és a kábítószercsempészek
között. Ennek során kiderül, hogy a szobrász
már nem az az ideológiailag makulátlan hõs,
aki partizánemlékmûvek formálásával
keresi meg a mindennapi kenyerét, hanem pénzéhes,
romlott ember, aki 20.000 USD-t kér az „anyagért” cserébe,
s errõl akkor sem hajlandó lemondani, amikor a csempészek
újdonsült szerelmének, Hédinek elrablásával
zsarolják. A végén ki-ki hazatér saját
hazájába, de csak a szobrász lesz próféta
azáltal, hogy mintegy sejteti: a vadkapitalistáké
és a kábítószercsempészeké a
jövõ.
Az amerikai út
1989-ben a szocialista rendszernek a szocialista gazdaságot
követõ összeomlásával az ideológiai
tabuk is megdõlnek. Ettõl azonban nem vált a filmgyártás
helyzete könnyebbé. Ellenkezõleg. A lengyel film is
közel egy évtizedig tartó válságos helyzetbe
kerül. Az ebbõl való kilábolás egyik lehetõsége
„az amerikai utas fejlõdés”. (A másik úton
Kieœlowski halad makacs céltudatossággal egészen haláláig.)
Az elõbbi úton indul el a kezdõ rendezõ, W³adys³aw
Pasikowski, akinek 1991-ben bemutatott Kroll címû filmje közönségsikert
és kritikai elismerést egyaránt aratott. Ez azt is
jelenti, hogy fölébe emelkedik az Európát, különösen
a szovjet rendszertõl megszabaduló "Köztes"-Európát
elárasztó amerikai akciós tucattermékeknek.
Pasikowski filmjének fõhõse, Kroll,
egy lengyel elitegység dezertõrje, a hadgyakorlat elõestéjén
lép le. A helyzet sajátossága az, hogy amennyiben
a szökött katonát nem fogják el, az is a kiképzés
magas színvonalát dicséri. De el kell fogni! Végül
szökésének lélektani indokait megértve
és átérezve – Kroll ugyanis azért lép
le, mert megtudja, hogy felesége az egyik barátjával
folytat szerelmi viszonyt, s a kettõs árulást képtelen
feldolgozni –, éppen az üldözését vezetõ
egység parancsnoka segíti elõ újabb szökését.
A filmet a látványos akció-jelenetsoron túl
a szereplõk lelkiállapotának hiteles megjelenítése
teszi mûalkotássá. Ez a színészek teljesítményét
dicséri: Bogus³aw Linda karrierje ekkor vesz új lendületet.
Pasikowski újabb filmjének, az egy évvel késõbb
forgatott Kutyáknak is õ a fõszereplõje.
Kik a kutyák akkor, amikor az erény és
a bûn nem válik el fehéren-feketén egymástól?
Franz Mazurt – Bogus³aw Linda –, a hírhedt lengyel belbiztonsági
hivatal tisztjét a rendszerváltozást követõen
áthelyezik a bûnügyi rendõrséghez. Rögtön
a mélyvízbe kerül: egy nemzetközi autótolvaj-bandát
kell lelepleznie, s ez alapvetõen más, mint még pár
évvel azelõtt a Szolidaritás aktivistáinak
megfigyelése, üldözése. Az autótolvajok
ellen folytatott harcban több rendõrbajtársa elesik,
s õ váratlanul egy volt belbiztonsági tisztekbõl
álló bûnszövetkezettel találja magát
szemben, amely nemcsak autólopással és -kereskedelemmel
foglalkozik, hanem a terület kábítószerpiacát
is uralni akarja.
A történet nem végzõdik amerikai
módon happy enddel; a fõhõs, Mazur is börtönbe
kerül, mert szicíliai módon vesz elégtételt
barátján, akivel a szerelme megcsalja. A szex és a
becsapott, bosszút álló szerelmes nélkülözhetetlen
mozzanatai és szereplõi a lengyel akciófilmeknek is.
A kasszasikerben nemcsak a technikailag jól kidolgozott
akciójelenetek, krimi-elemek, a remek színészi teljesítmények
játszottak szerepet, hanem azok a mozgóképpé
váló utalások is, amelyekrõl mint a rendszerváltozás,
az átmeneti korszak, mi több, a demokrácia velejárójáról,
mint az új lengyel valóság természetesnek elfogadandó
részérõl a nézõ a filmvásznon
szembesül. Mindennek az újságoldalakról, TV-képernyõrõl
is naponta szembeszökõ üzenete az, hogy a bûn valóban
elnyeri jutalmát, de az nem mindig büntetés, hanem inkább
zavartalan jólét; a rendõrség tehetetlen, mégpedig
nemegyszer a törvényes elõírások miatt,
amelyek viszont a nagy „vagányok” számára kiskapukat
nyitnak. A becsületes nézõ pedig a film magatehetetlen
szereplõjévé válhat azzal a meggyõzõdésével,
hogy õ bezzeg kidolgozhatja a lelkét, akkor sem jut ötrõl
a hatra.
Hogy Pasikowski mennyit merít azokból a
történelmi eseményekbõl, amelyek Európa
Baltikum és Adriatikum közötti régiójában
1991 után bekövetkeztek, arra új filmje a Kutyák
2. része, Az utolsó vér a példa. Hõse
egy fegyverkereskedõ, aki a szerb hadsereg számára
toboroz zsoldosokat. Ügyleteinek megnyeri a börtönbõl
éppen kiengedett Franz Mazurt. A szövevényes történetben
már megjelenik az orosz maffiavezér, az õ ellensúlyozására
pedig a titokzatos amerikai diplomata, aki a fegyverkereskedõ banda
igazi fõnöke. Közben a lengyel rendõrség
is tanult ezt-azt, vagyis felkészültebb. A Franz által
verbuvált tettestárs a rendõrség beépített
embere. Látványként a brutalitás, beszédként
a durvaság és primitívség jelenti a nézõvel
folytatott kommunikációt. Ez már igazi amerikai akciófilm
– balkáni háttérrel.
A balkáni kapcsolat
Fél évtizeddel késõbb megszületik
a lengyel akciófilmek különleges, drámai változata
Krzysztof Krauze rendezésében. Krauze a hetvenes évek
dokumentarista eszközeihez nyúl vissza, s azok felhasználásával
készíti el az Adósságot. Filmje az 1999-es
esztendõ nagy alkotása. Ha nem éppen ugyanekkor mutatták
volna be a Tûzzel-vassalt és a Pan Tadeuszt, minden bizonnyal
az Adósság lett volna az év lengyel filmje.
Krauze megtörtént eseményt dolgoz
fel. Két jobbra hivatott, vállalkozást megkísérlõ
fiatal megöli az életüket elõször reménnyel
eltöltõ, majd kíméletlenül tönkretevõ
befolyásos pénzügyi kapcsolat szervezõjét,
aki a létre nem jött egyezség költségkiadásaira
hivatkozva könyörtelen pénzbehajtónak bizonyul.
Krauze a gyilkosságot megelõzõ három
hónap eseményeit rekonstruálja. Azokat a történetcsomópontokat
igyekszik kibogozni a dokumentumfilm eszközeivel, amelyek feltárása
nélkül az emberölés bûnébe esetteket
közönséges gonosztevõknek tarthatnánk. Így
viszont az áldozat válik velejéig romlott emberré
a szemünkben, aki mániákus következetességgel
teszi tönkre a tõle „csak” tanácsot kérõ
két fiatalembert. Elõbb mindössze 6000 dollárt
követel tõlük, pár hét elteltével
már 26.000-et, végül az összeg felmegy 100.000-re.
Zsarolás címén persze feljelentést lehetne
tenni ellene, de kellõ bizonyítékok híján
az áldozatok nem bíznak a rendõrségben. A rendõrségtõl
nem kapnak védelmi garanciát, s ezzel felmentve érzik
magukat, hogy üldözõjük leleplezésének
törvény adta lehetõségeivel éljenek. Drámájukba
nem avatnak be senkit, s ez a mulasztás magánéleti
kapcsolataik erodálását vonja maga után. A
törvény iránti bizalom elvesztése -- vagy elvesztegetése
-- mind inkább a közvetlen környezet iránti bizalmatlanság
mesebeli sárkányfejeit növeszti hatalmasra. Ezek lángjai
szeretteiket is összeégetik. Felperzselik a jövendõ
életet. Amikor az egyik fõhõs kedvese vélt
elhagyottságában, becsapottságában, kiszolgáltatottságában
elvetél, s megszakítja kapcsolatát a szerelmével,
döntõ lépésre szánja el magát…
A két fõhõs egy harmadik megzsarolt közremûködésével
elõbb ártalmatlanná teszi a pénzbehajtót,
majd – nem találván más megoldást – orosz testõrével
együtt megölik õt. És mindkettõjük
tetemét a Visztulába dobják.
Ez a végkifejlet azonban mind a tetteseknek, mind
a nézõknek csak pillanatnyi megkönnyebbülést
hoz. Rá kell ugyanis mindannyiunknak döbbennünk: az áldozatok
súlyos bûnöket követtek el, de nem öltek. Lehet,
hogy öltek volna, de amíg mi tetteiknek tanúi voltunk,
a legsúlyosabb bûnt nem követték el. Talán
ezért veti fel õket a víz – és tartja felszínen
a szerencsétlen tettesek lelkiismeret-furdalása. A lelkiismeret
nagyobb zsarnoknak bizonyul, mint pénzbehajtó. Olyannyira,
hogy egyikük önfeljelentést tesz: leleplezi az emberölést,
amely nem oldott meg semmit. Még csak azt sem hitelesítette,
amit – iszonyatos élményeik hatására – az áldozatból
lett gyilkosok már-már elhittek: a világ aljasságra
épül. Az utolsó kép csak egy újsághír;
a két fiatalembert több rendbeli gyilkosságért
huszonöt évre ítélték.
A film késleltetett hatásaként talán
elérhetõ perújrafelvételük és a
rájuk kiszabott büntetés enyhítése. Az
Adósságban felvetett emberi és társadalmi kérdések
azonban ezzel nem oldódnak meg.