A pontosság, amely egy szubkultúra egymáshoz és a világhoz való viszonyát tükrözi, kiragadja a történetet saját korlátai közül.
Mutass be a feleségednek – mondja
a fiú a férjnek mindjárt az elsõ jelenetben,
vagyis még le sem ültem a vászon elé, Mundruczó
Kornél azonnal a lényegre tér az egyik legszebb címû
magyar filmben. Nincsen nekem vágyam semmi. Így helyes, ha
én sem teketóriázok, s azonnal belévágom
pacekba: a film tetszik, rendkívüli erõvel sugározza
magából a tehetséget, ami érzékenységet
és elemelkedettséget jelent. Az érzékenység
következménye az a pontosság, ami miatt a film valóságismerete
megfelel várakozásaimnak. Ehhez képest udvarias gesztusnak
tekintem, hogy ezt rögzült nyelvi formákban, iskolázottan
teszi. De az egész nem érdekelne, ha ez a pontosság
nem mutatna túl magán, ami miatt olyan állításokat
lehet tenni egy kisebbségre vonatkozóan, aminek az igazságát
a többség a saját bõrén érzi. A
„nem buzizunk, hanem filmezünk” különbségérõl
van szó.
A film egy szubkultúra, a homokos
prostituáltak egymáshoz és a világhoz való
viszonyát tükrözi, pontosan. S e pontosság tekinthetõ
erkölcsi erénynek, ami miatt egy szerelmi háromszög
neutrális jelenetei is drámai erõvel szólalnak
meg. Maga a puszta és folytonos lét drámai ebben az
életvitelben. Példa: a szállodasoron ácsorgó
srácok összefutnak, s dumcsiznak egyet macsósan arról,
hogy végtagok nélkül lehet-e orális szexet csinálni.
A szavak, a tempó, a beszéd jellege dokumentarista módon
megfelelnek a kamerán kívüli élethelyzeteknek.
Durva, szellemes, konkrét és abszurd egyszerre. Tehát
a film rendezõje ismeri azt az anyagot, amit szõ; nem megsaccolja
a helyzeteket, hanem teremti. S ez a pontosság már elemeli
õt a magyar átlagtól. De Mundruczó filmje ettõl
még nem gyõzne meg, hisz az erények között
a valóságismereten kívül is látok lehetõségeket.
Például egy partikuláris élethelyzet felemeli
a mûvészt az életre vonatkoztatható igazságok
tartományába. Ezen a téren sem maradtam csalódott,
bár kétségtelen, hogy a filmben is hordott trikón
lévõ felirat – Trainspotting – határozottabban képviseli
egy generáció életérzését. Ezt
a trikót viseli a fiú, amikor a WC-be lemegy dolgozni. Ötszázért
egy fuvola. Nemcsak a hely szelleme, a WC kétes tisztaságú
horrorja életszagú, hanem a benne szereplõk kiszolgáltatottsága
is. Mundruczó filmjébõl ugyanúgy érzõdik,
mint Danny Boyle remekébõl, hogy a téma tárgyalása
nem egy kisebbség belsõ, perverz ügye, hanem a világállapot
filozófiai tárgyalása mozgóképi alapon.
Erre kiválóan megfelel a szerelmi háromszög.
Egy lány jobb és bal oldalán látunk egy-egy
fiút, testvért és szeretõt, ami lazán
szentháromság parafrázis, még akkor is, ha
a rendezõ nem akarta.
Mert ha akarta volna, akkor nem hagyta
volna a lány figuráját ennyire kidolgozatlanul. A
szeretõ fiú kurvaságára és hûségére
választ kapok, ahogy a testvér homlokán is ott látom
a halál bélyegét, de nem tudok semmit arról,
mi köti õket igazán a lányhoz. Ki a csuda ez
a szép lábú kislány? Egy cirkuszi szám
artistája, akit Batman felkapna az égbe, ha el lehetne szakadni
ettõl a gravitációtól. De miért szereti
õt, õket ? S amikor már nem, akkor miért nem
vállalja vele tovább ezt a szûkösséget
? Miért lett elege, s miért akkor? Ha valaki törekszik
a tökéletesre, akkor egy háromszög egyik sarkáról
sem feledkezhet meg, különösen ilyen erõs dramaturgiai
klisé esetében. Azt nem mondhatja Mundruczó, hogy
nem érdekelte õt a lány figurája, mert ez azt
jelentené, hogy nem érdekelte õt saját hõseinek
érzelmi indítéka. Ez nincs is így, mert mondom,
pszichológiailag pontosan árnyalt figurákat látok.
Olyan érzésem van, hogy itt hagyott nekem egy titkot, amit
bárhogy nyitogathatok. S emiatt nem fér bele, hogy a végén
a fiú áldozat lesz; olyan, akit nemiségén keresztül
ölnek meg, mert akkor többet akarok róla tudni. Így
filmes-filmes lett a befejezése: pisztolylövés vágja
el deus ex machinaként azt, ami nem vágódik el, mert
élet, s benne az örökös folytatás a legnehezebb.
De ha ilyen dörrenéssel el lehet vágni a további
érdeklõdés fonalát, akkor nem kezdõdhet
olyan tévésen, mintegy véletlenül. Vagyis adásba
került ennek a fiúnak az élete, összeverekszik
ügyvéd szeretõjével, félõ, hogy
mindjárt feltûnik a Fókusz. Sokat gondolkodtam rajta,
vaj’ miért kezdõdik ennyire lényegtelenül, amikor
a nyúlpörkölt elõkészítésénél
a nyúl megnyúzása azt sejteti, hogy tud õ képbõl
is indítani történetet. De végül is a tévés
hatás meggyõzött, mert talán a legfontosabb azonnal
belezuhanni a helyzetbe, innentõl érdekes az egész.
Civilizációs és
kulturális kérdés, ki miként jut át
a homoszexualitás témakörének Rubiconján.
Egy MIÉP-es, buzizó képviselõ nem érdekes,
egy nyakban folytonos mély magyar sem; aki diszkriminatív,
intellektuálisan semmiképp sem érdekes. De hogy mi
van ezen belül, rúgások, sértések, durvaságok
és megejtõ szelídségek, az már igen,
azért érdemes színészeket a kamera elé
terelni. Emberek között vészesen összegabalyodó
háló ez, fõleg ha az ember skót vagy magyar,
másképpen sorsszerûen vesztes és piti. Nekem
nemcsak a Trainspottinghoz áll közel, hanem Sándor Pál
Bohóc a falonjához is. A hõsök lázadó
életszeretete és vesztes megveretettsége pedig a Grunwalsky–Ken
Loach irányhoz kötõdik, kétségkívül
kisebb plánozási tartományban, kevesebb képrétegezettséggel.
A lány mögötti tehenek, a Trabant az úton vagy
az ácsorgás a kocsik között inkább információt,
mint drámaiságot nyújt. Ezt a fajta puritánságot
valószínûleg a magyar film átkos finanszírozási
rendszere okozza, de ennek semmi köze Mundruczóhoz, még
ha látszik is filmjének esztétikai szintjén.
Ezeket a hibákat egy másik szubkultúrán kell
számon kérni.
Nincsen nekem vágyam semmi
– magyar, 1999. Rendezte: Mundruczó Kornél. Írta:
Mundruczó Kornél, Zsótér Sándor és
Petrányi Viktória. Kép: Makkos Szilárd. Zene:
Tallér Zsófia, Faltay Csaba és Bruzsa Gábor.
Vágó: Barsi Béla. Díszlet: Tóth Emese.
Jelmez: Khoór Lilla. Hang: Bodza Ottó. Producer: Petrányi
Viktória, Kende Zsófia, Peták Nóra és
Durst György.
Szereplõk: Nagy Ervin (Brúnó),
Rába Rolland (Ringo), Csuja Imre (Az ügyvéd), Kovács
Martina (Mari). Gyártó: Com-Art Film / Laurinfilm / Pioneer
Productions / Duna Mûhely. Támogató: NKA. Forgalmazó:
Budapest Film. 80 perc.