BIKÁCSY GERGELY

A nyavalyatörés folytonossága


  „A nagy filmek szerencsés csillagzat alatt születnek” – írja Létay Vera a Filmvilág 1971. február elsejei számában, Makk Károly Szerelem címû alkotását méltató kritikájában. A lap belsõ címlapján egyébként képes híradás olvasható: „Befejezéshez közeledik Huszárik Zoltán merész vállalkozása, a Krúdy Gyula remekmûvébõl készülõ Szindbád címû film forgatása. A film címszereplõje Latinovits Zoltán, operatõr Sára Sándor.”
   A Szerelem, a Szindbád, harmadikként Jancsó nagy korszakának utolsó opusza, az Égi bárány – a magyar filmben határkõ is lehetne ez az év: a filmtörténetekben talán „az aranykor vége” titulus illetheti – már az akkori nézõ is érzett-sejtett valami ilyesmit.

  „Agónia és szerelem.” Makk Déry Tibor két novellája nyomám készült filmje azért nem nyerte csak el a Pécsi Filmszemle nagydíját, mert 1971-ben nem rendezték meg a szemlét. Soha, még a Szegénylegényeket sem fogadta ilyen egyöntetû és általános elismerés, mint a Szerelmet. Cannes-ban színészi díjat nyert, és nagyon kedvezõ kritikai visszhang kísérte. Kicsit több is volt ez, mint „siker”. A legtöbb nézõ, akitõl már bizonyára messze kerültek a „börtönös évek” közvetlen vagy közvetett emlékei, valamit megérzett a múlt fenyegetõ erejébõl, de abból is, hogy a fenyegetõ erõ nem tud mindent elpusztítani. Ez a kegyetlen film – ha nem is megbékélést, de – békét sugárzott. Sok nézõ érezte úgy, hogy titokban csak neki szól. S szólt titokban más nyitott szívû nézõkhöz is szerte Kelet-Európában: Kieslowski egyik fiatalkori filmjében ott a Szerelem plakátja a fõhõs szobájában…
 „Agónia, ez a szó fészkelte belém magát elûzhetetlenül, már jó pár hónapja, mióta elõször láttam Makk Károly filmjét” – írta B. Nagy László. Nem a haldoklás, hanem az élethalálharc szinonimája ez a szó. „Nemcsak a matróna korú anya, de a világ is az agónia pillanatát éli. A szabadság, a szocializmus életpróbáját” – folytatja. Tóth János, az alkotótárssá vált operatõr ekkor vált a nagyközönség számára is ismertté. A Makk-filmekben azóta is csodált „tárgyi világ” ábrázolása, hangulata lenyûgözte a kortársakat. „Fegyelmezett szecesszió” – talál kiváló paradoxont a film formanyelvének jellemzésére B. Nagy.

   Nemcsak ezt, de az egész múltidézõ  cikkem fölé írt szavakat is B. Nagy Lászlótól kölcsönzöm.  Most már Jancsó új filmjérõl van szó. „A nyavalyatörés folytonossága” – ez volt annak idején az Égi bárányról írt kritikájának címe. B. Nagy a nacionalista mítoszt ábrázoló legnagyobb, mert legújszerûbb filmek kozé sorolja Jancsó új opuszát. Emlékeztetõül a film témája: 1919 augusztusában a vöröskatonák egy visszavonuló csoportját elfogják a fehérek-darutollasok. A megtorlás apostola egy eszelõs pap (Madaras József), akit késõbb egy különös, új arkangyal-viselkedésû, átszellemült terrorista vált fel. A halottakat máglyán égetik el. „E gyötrelmesen nehéz, elsõ látásra visszataszítóan különcnek rémlõ film” … „a helyszínül választott birkalegelõn egy nemzeti sorstragédia is lezajlik”. A misztériumot „megfosztja minden transzcendentális vonakozásától, mondandójához illõen már-már parodizálja”.
Az Égi bárányról Józsa Péter a Valóság 9. számában. Rényi Péter hosszabb írást közöl a Filmkultúrában (2. sz.) (Az ellenforradalom fenomenologiája). Érdemes felfigyelni ugyancsak a nagy hatalmú szerkesztõnek a 4. számban megjelent „Feszültségek a magyar filmben” címû dolgozatára. Ez az írás  már elõrevetítette a filmszakma közeli átszervezését.
  A Filmkultúra két számát is az Égi báránynak szenteli, írók, publicisták elemzik és vitatják. Mérei Ferenc pszichológus írása különösen értékes. A nézõk ekkor már fogytak a magyar filmeket vetítõ mozikból, a Jancsó-opusznak sem volt nagy közönsége – de a kritikai elismerés általános volt. Dühös és nagy vita azonban most nem kerekedett – talán, mert kifogyott az önismétlésekhez szükséges szellemi muníció – de lehet, hogy azért is, mert – akkor is, ma is úgy éreztem/érzem – e filmnek nemigen volt „áthallásos”, parabolisztikus olvasata. Valóban a nacionalista dühöngésrõl és mítoszról szólt – ennek általánosítását lehetett vitatni –, de a film a kommunizmus-szocializmus problematikáját, a baloldali forradalom terrorját és belsõ ellentmondásait kevéssé érintette.
*
  Öngyilkos lett Vas Judit rövidfilm-rendezõ, akinek Polcz Alaine-nel készített besorolhatatlan pszichológia-dokumentum munkáját rendkívüli elismeréssel fogadták, s aki halála elõtt több újságcikkben is új terveirõl nyilatkozott. Hetvenéves korában meghalt a magyar animációs film egyik mestere, Macskássy Gyula is.
*
   Az 1970/71-es évadban az eddiginél nagyobb figyelem kísérte a Balázs Béla Stúdió munkáját. Új vezetõség (többek között Gazdag Gyula, Grunwalsky Ferenc, Szomjas György) lépett a színre, programba iktatták mind a formanyelvi kísérleteket, mind a szociológiai, tényfeltáró dokumentumokat. A BBS-filmek fogadtatása hosszú évekig egészen sajátos módon zajlott. Mivel nem volt „bemutatásai köztelezettség”, be sem kellett tiltani õket. Gazdag Gyula néhány filmje az elmúlt években nagy szakmai feltûnést keltett (Hosszú futásodra…; Válogatás), olyannnyira, hogy moziforgalmazásukról szó sem lehetett, viszont minden filmklubban és KISZ-tanfolyamon vetítették. Ugyanez volt a helyzet Magyar Dezsõ Büntetõexpediciójával, mely több külföldi fesziválon szerepelt sikerrel, az egyszerû nézõ azonban itthon nem láthatta. (Magyar Dezsõ azután külföldön maradt – ez valódi vesztesége lett a magyar filmnek.)

  A BBS vajúdásáról B. Nagy már a tavalyi ÉS egyik kora õszi számában írt. Most, egy év múltán elment a Kõszegi Filmszemlére, s ott Gazdag Válogatásáról írt (ismétlem, nem mutatták be, de dicsérni lehetett), és nagy elismeréssel Gábor Pál  Horizont-járól. Gábor Pál „remekül teremti meg a szürke unalomnak és a korai fásultságnak a lepedékes atmoszféráját” – jellemzi.
Lepedékes atmoszféra? Ez azért nem túl szívderítõ. „A fiatalok most tanulják Marxot. Tanácsos lenne nekünk is újra tanulnunk. Ez a kõszegi lecke” – fejezi be enyhültebben. (ÉS, 1971. 20. sz.)
  Lepedékes atmoszférát ábrázoló mozgókép helyett Kovács András újabb „cselekvõ filmje” körül forrna talán friss izgalom? Nem így lett. A Filmvilág július 15-i számában Kovács András a Staféta fogadtatásáról beszél. Vitányi Iván is megszólal, mindketten (sõt mások is) némi meglepetéssel észlelik, hogy a vitatkozó és vigyázó szemüket a párizsi diákmozgalmakra vetõ egyetemistákról szóló film egyetemista nézõit a vártnál sokkal kevésbé hozta tûzbe a filmbeli sok közéleti vita, a „mozgalmár” reform-hõsnõ ellenszenvet keltett, a párizsi ’68-at pedig egyenesen kinevették.
*
Cselekvõ reform-zajgás helyett fenséges csend. Az év nagy meglepetésének a Szindbád fogadtatása bizonyult. A Puskin moziban ’71/72 hosszú és havas telének nagy sikere lett ez a váratlan és elõzménytelen remeklés. Halk volt ez a nagy siker, mint a havas tájak a vásznán, mint Latinovits elégikus hangja. A Szindbád politikán- és történelmen-kívüliségével hatott. Eddig nem volt példa ilyen apolitikus remekmûre a magyar filmben. Olyan öntörvényûen vett nem tudomást (!) a korról, melyben készült, hogy elakadt a nézõ lélegzete. A húsleves finom karikái, a felhõk futása, a tátrai  hómezõk, a felvidéki kis barokk városkák, a halál, az élet… úgy volt tagadása valaminek, valami megfogalmazatlannak, fogalmakkal le sem írhatónak, hogy igenlése lett a mûvészetnek, meg a távlatosabb életnek és távlatosabb halálnak…

---------------------------------

Az 1971-ben bemutatott játékfilmek:

A gyilkos a házban van (Bán Róbert)
Gyula vitéz télen-nyáron (Bácskai Lauró István)
Szerelem (Makk Károly)
Én vagyok Jeromos
Kitörés (Bacsó Péter)
Égi bárány (Jancsó Miklós)
Staféta  (Kovács András)
Horizont  (Gábor Pál)
A halhatatlan légiós (Somló Tamás)
Sárika drágám  (Sándor Pál)
Reménykedõk (Rényi Tamás)
Hahó, Öcsi (Palásthy György)
Kapaszkodj a fellegekbe (Szász Péter)
Végre, hétfõ (Kenyeres Gábor)
Madárkák (Böszörményi Géza)
Hangyaboly (Fábri Zoltán)
Szindbád (Huszárik Zoltán)
Csárdáskirálynõ (Szinetár Miklós)


Észrevételeit, megjegyzéseit, kérjük, küldje el postafiókunkba: beszelo@c3.hu
 
 
 


C3 Alapítvány       c3.hu/scripta/