Ó, Európa,
kicsi, de csinos. A legtakarosabb földrész. Itt jut a legtöbb
emberi mû és történelmi emlék egy négyzetkilométerre.
Itt lett a gondolkodó én a gondolkodás legfõbb
tárgya. Itt tanuljuk a legélesebben, hogy az Én és
a Világ nem egy. Ebbõl a tagolt világból nem
kívánkozunk olyan nagyon vissza az örökegyetlen
teljességbe. Ami másutt abszolút, az itt viszonylagossá
válik. Megtanultunk semmilyen emberi állításnak
nem adni maradéktalan hitelt.
Megfogalmazzuk magunkat,
naplót írunk, igazoljuk és bíráljuk
magunkat, a megtörténtnek írásos nyoma marad.
Innen indult ki az a szokás, hogy elválasztjuk a leírást
és az ítélkezést, vagy az, hogy megpróbáljuk
beleélni magunkat a másik ember helyzetébe, mielõtt
erkölcsi ítéletekben részesítenénk.
Agyunk nem éri be a jelenségek egyféle magyarázatával.
Az európai szöveg- és képörökséget
használva gondolkozunk magunkról. Vannak közös
irodalmi hõseink, tõlük származik az öntudatunk.
Abban a mitológiában élünk, amit a szerzõk
hagytak ránk. Tiszteljük a hagyományt, de nem hajlunk
meg elõtte. A konzervatív és a radikális elválaszthatatlanok.
Mûalkotásokban, tehát túlozva fejezzük
ki nagy antinómiáinkat. Új meg új alakban föltesszük
magunknak a régi kérdéseket. Az a szép bennük,
hogy megoldhatatlanok. A soknyelvû európai irodalom elég
komplex társalgás. A kis nemzetek irodalma is európai,
akkor is, ha fontos könyveik nincsenek lefordítva. Egy könyvespolcon,
kölcsönös sugárzásban állnak a nemzeti
nyelvre lefordított külföldi klasszikusokkal, ismertebb
kortársakkal. A fordítók a klasszikus európaiak:
általuk értjük egymást. Az európai érdeklõdés
fogékony a részek, minoritások, népek és
egyéniségek titokzatos ízlése iránt.
Az egyik faluban más szokások uralkodnak, mint a másik
szomszédos faluban. A fundamentalista egynemûség Európa-ellenes
eszme. Nem akarjuk fehérre és feketére osztani a világot,
éppenséggel az ellen lázadoztunk eleitõl fogva,
hogy vagy erényesnek, vagy bûnösnek kelljen mindent tekintenünk.
Az az európai, ami soknyelvû, sok mûfajú, sokdimenziós.
A mûvészetek és a tudományok a saját
szemléletsíkjukat akarják önállósítani,
igényelik az önfejlõdés méltóságát,
és a mûvek maguk is individualisták. Csuhában,
uniformisban, talárban az egyéniség ördöge
megmutatkozik. Állítjuk azt a címkézhetetlen
valamit, ami az újszülött mûalkotás, amelyrõl
szülõje sem tudja, hogy micsoda. Felkészülünk
rá, hogy a többség szörnyetegnek mondja, pedig
csak különös.
Kultúránkban
a nyers erõ, a katonai erõszak kultusza leáldozóban,
emelkedõ érték a kis nép, a vállalkozó
és az író autonómiája. Itt valamivel
több szó, meggondolás, idézet, elemzés
veszi körül a szerelmet és az evést, a politikát
és az irodalmat, mint másutt. Nem ezen a tájon lett
mozihõs a kevés beszédû férfi, aki megy,
teszi a dolgát, és ezer szónál többet
nem használ. Ha olyan hallgatagok lennénk, mint a nagy Zen-mesterek,
akkor nem lenne annyi könyv a könyvtárainkban. Verbális
kontinens, az irodalomban nincsen két Európa. Magunkat egy
láthatatlan európai köztársaság polgárának,
más szóval európai republikánusnak nyilvánítjuk.
Ez se több, se kevesebb, mint egy eszmei nyilatkozat.
A vallásokon kívül
három koherens eszmecsaláddal találkoztam: a nacionalizmussal,
a kommunizmussal és a liberalizmussal. A három közül
a harmadikat választottam, mert az elsõ kettõrõl
volt alkalmam kellemetlen benyomásokat szerezni. Miért ne
bízza rá magát az ember az emlékezetére
és az ízlésére?
Úgy vettem észre,
hogy a kommunizmus alatt valami más is erjed: a másik kettõ.
Azt is megállapíthattam, hogy az utca embere számára
a nacionalizmus kézenfekvõbb alternatíva, mint a liberalizmus,
mert az emberek csapatban öntudatosabbak, mint egyedül.
A liberalizmusnak sok hibája
lehet, de az állampolgárt békén hagyja, nem
macerálja, nem nevelgeti az édesgetéshez büntetést
kapcsolva. Úgy éreztem, sok szamár együttesen
- államot alkotva - sem lesz Arisztotelész. Ha valaki az
ilyen arrogáns kijelentésekben némi anarchizmust is
felfedez, a szerzõ nem fog tiltakozni. Vajon a regényírás
nem kívánja-e az anarchizmus titkos fûszerét?
Ha valaki azzal vádolna, liberál-anarchista vagyok, nem mondanám
azt, hogy tûz-tûz, de azt mondanám, hogy meleg.
Nekem az olyan állam
tetszik, amely nem dugdos lehallgatókészüléket
a szobámba, mert ilyet tenni nem illik. Illemtudó államot
szeretnék, szótartót, hazugságtól és
vádaskodástól tartózkodót, megfontoltat
és nem hirtelen haragút, nyugodtat és nem hisztérikusat,
okvetlenül frázis- és giccskerülõt, természetesen
jó humorút, és persze a mesterségben jártast,
mûveleteiben pallérozottat, és az ihletett sugalmak,
az intuitív rögtönzés mûvészetében
is megbízhatót, jó ösztönt tehát;
nos, ilyen államot igényelek ma is.
Miért is ne támasztanék
hasonló igényeket az állammal szemben, mint más
embertársammal szemben? Ahhoz, hogy lojális legyek hozzá,
rokonszenvesnek kell lennie. Ha nincs bizalom, nincsen hûség;
ha ellenemre tör, védekezem. Tisztázzuk, minek hol a
határa, tisztázzuk, meddig jogos a közösség
nevében beavatkozni az egyén életébe.
Mivelhogy negyvennégyben
zsidóként kis híján megöltek, attól
fogva szkeptikus lettem a fegyveres közhatalommal szemben, amelynek
persze megvan a maga ünnepélyes retorikája. Attól
fogva érzékeny voltam a beszéd és a cselekvés,
a frázis és az embervér lehetséges összefüggéseire.
A plakát mögött látom a hullát.
Látom, hogy a szónok
iszonyúan ártatlannak mondja, és talán érzi
is magát. Az emberek önigazoló képessége
határtalan. A leggyalázatosabb zsarnok is egyetért
önmagával. Mindenki azt hiszi, hogy a jót, sõt
a legjobbat cselekszi. Mindenki fájdalmasan borong azon, hogy a
többiek milyen oktalanok és komiszak.
Szóval azért
lettem liberális, mert bizalmatlan vagyok embertársaim zömével
szemben. És azért vagyok meglepõen optimista is, mert
bízom az emberek egészséges bizalmatlanságában.
Úgy képzelem, hogy õk is jól akarják
érezni magukat a bõrükben, hogy nem szeretnek félni,
függeni. És reménykedem abban, hogy szórakozni
is akarnak, mint a majmok és az istenek.
Kérjük küldje el véleményét címünkre: beszelo@c3.hu