Darvasi László
könyvében a róka nem a mesebeli ravasz állat,
nem is a Parti Nagy Lajos-féle rókatárgy (a magyar
kilencvenes évek sokértelmû emblémája),
hanem bizony hányadék. Olyan gyomortartalom, amelyben elôfordul
egy bizonyos szederfajta, amely „csak a nagy réten túl terem”.
Ennek alapján meg lehet találni egy holttestet az erdôben,
és azonosítani lehet a gyilkosság tettesét
az én-elbeszélôvel, akit a címadó novella
elején a kosárfonó fiaként, a vége felé
a kopasz hányósként emleget a többi szereplô.
De ne vágjunk a dolgok elébe! Egyelôre elég
annyit megállapítani, hogy a történet elbeszélôje
mindjárt az elsô, szándékosan túlbonyolított
mondatban lerókázza a rózsát, emiatt pedig
(illetve, mert „egy igen vallásos városban élek”,
úgymond) letartóztatják; s ahogy a rejtély
bonyolítása mindinkább tartalmazza a megfejtéséhez
kellô tudnivalókat, úgy bontakozik ki a történet
sémájával együtt Darvasi víziója,
amely szép, ugyanakkor borzalmas, mégis nagyon, de nagyon
szép, viszont nagyon, de nagyon borzalmas, és így
tovább.
Na szóval: egyrészt
„Jaj, be szép a Szép”, másrészt, egyszersmind
„Szép a rút”. És rút a szép. Nem mintha
Darvasinak több köze volna Adyhoz és Shakespeare-hez,
mint más kiváló költôkhöz, akikhez
szintén nincs túl sok köze. Megindító
az az igyekezet, amellyel a német kritikusok – többek közt
A veinhageni rózsabokrok
németre fordított írásai alapján – Darvasit
megpróbálták hozzákapcsolni különbözô
világirodalmi nagyságokhoz. Ezeket a tiszteletre méltó
erôfeszítéseket ezúttal bízvást
mellôzhetjük: hét esztendô távlatából,
éppen
A veinhageni rózsabokrok
alapján, világosan látszik, hogy Darvasi az Darvasi.
Vagyis valami lényeges dolgot kitalált, és csak ennek
tükrében értékelhetôk az irodalmi hatások
vagy párhuzamok, továbbá ezzel magyarázható
mind a szokatlanul gazdag recepció, mind pedig ennek erôs
megosztottsága.
Ha azt állítanám,
hogy A veinhageni rózsabokrok az elsô „igazi” vagy „jellegzetes”
Darvasi-könyv, az legalábbis durva egyszerûsítés
volna, hiszen Darvasi félreismerhetetlen prózaköltôi
beszédmódja már A portugálokban is ki volt
munkálva, s azóta tíz év alatt, bár
sokat változott egyes megoldásaiban, a szövegmûködtetést
nézve nagyjából ugyanaz maradt. Az viszont tény,
hogy az áttörést az 1993-as kötet hozta meg. Darvasi
ekkor már semmiképp sem tekinthetô kezdônek,
ez a harmadik könyve, de még fiatal. Nemcsak az évek
számát tekintve az, hanem könyvének is van egyfajta
fiatalos frissessége: sokkal nagyobb mértékben mûködik
benne a fantázia, mint az írói tapasztalat. A tavaly
megjelent nagy regényben, A könnymutatványosok legendájában
ezek az arányok már némileg másképp
alakulnak.
Mai szemmel nézve
hajlamosak lehetünk az egész eddigi Darvasi-életmûvet
A könnymutatványosok… elôkészítésének
tekinteni. Kétségtelen, hogy a regény Darvasi pályája
elsô felének (vagy inkább harmadának) összegzése
és tetôpontja, s mint ilyen, magába szívja az
elôzô teljesítményeket is. Általában
így van ez mindazoknál az íróknál, akik
a beszédmód és egyéb elbeszélôi
technikák folyamatossága mellett bôvítenek perspektívát
és kompozíciót. Ha azonban komolyan vesszük a
visszatekintést, és egy pillanatra elfeledkezünk Darvasi
1993 utáni könyveirôl, úgy azt vesszük észre,
hogy
A veinhageni rózsabokrok
is az összegzés igényével készült.
Ez az a könyv, amelyben Darvasi lemond a szereprôl (anélkül,
hogy megszûnt volna a szó tágabb értelmében
költônek lenni), és elfoglalja cserébe a pozíciót
(amelybôl érett elbeszélôként szólalhat
meg). Emiatt – hogy tehát egyszerre mutatkoztak benne innovatív
és összegzô törekvések, hogy egy végiggondolt
és jól kimunkált prózapoétikában
lehetett „a történet rehabilitációjának”
programját felismerni – A veinhageni rózsabokrok a kilencvenes
éveknek, ha nem is legjelentôsebb, de biztosan egyik legjellegzetesebb
magyar könyve. Úgy is lehet mondani, hogy közvetlenebbül
tartalmazza keletkezésének korszakát, mint akár
Darvasi legtöbb nemzedéktársának munkái,
akár saját késôbbi – a megírás
szempontjából A veinhageni rózsabokroknál egyenletesebb
– novelláskötetei.
Itt válik elôször
nyilvánvalóvá, mennyire teherbíró Darvasi
már korábban is kipróbált írásmechanizmusa,
a „mintha – de mégsem – de mégis” üzemmód. Darvasi
olyan várakozást kelt az olvasóban, mintha ábrázolna
(mondjuk egy helyszínt és egy ott játszódó
eseményt); egyúttal azonban azt is jelzi, hogy az ábrázolás
kritériumait kicsinyes pedantériával sem lehet számon
kérni az íráson, ám egy-egy ironikus gesztussal
annyira kézzelfogható emlékeztetôket helyez
el, hogy akár ábrázolhatna is. Mintha mesebeli vagy
történelmi kulisszákat mozgatna; mintha minden, ami
történik írásaiban, valahol máshol történne.
Viszont a dél-alföldi huszadik századvég primitív
és brutális játékszabályait tartatja
be szereplôivel. Ezzel szemben, ami ténylegesen, a szó
írói értelmében megtörténik a szövegben,
az soha nem az akció, hanem a tünemény. „Eltévedt,
aranyló szegélyû, hasas, befelé sötétedô
felhô úszott a nap felé. A hatalmas árnyék
végigsuhant a városon.” Vagy, még ugyanebben az írásban,
A witembergi kôtörôkben:
„Apám (…) ötven kiló se volt már. A nyitott ablakhoz
léptem vele, s egy mandularügy éppen abban a pillanatban
bomlott szirmaira. Közel volt az ág, apám átnyúlt
a frissen pácolt, barna párkányon, s egy hirtelen
mozdulattal letépte.” Ábrázoló jellegû
írásokban az efféle tünemények dekoráció
gyanánt szolgálnak; itt nem. Itt a tünemény a
tét, és az élet-halál ügye (beleértve
a mindenkori hullát is, jelen esetben a patak sziklái közé
szorult kôtörôt, plusz a felsejlô féltékenységi
gyilkosságot), ez a Darvasinál nem túl nagy ügy
a dekoráció.
Darvasi nem ábrázol,
hanem mutat. Kicsit pontosabban: mutatványoskodik. Ez ma már
egyértelmû; arra nem emlékszem, hogy 1993-ban is egyértelmû
volt-e. Azt rögtön lehetett látni, hogy a könyv,
a szó tizennyolcadik századi értelmében,
érzelmes, Kazinczyval szólva, „érzékeny”. Szerintem
mai értelemben is érzékeny, csak épp nem árt
észben tartani, hogy az érzékenység ezúttal
expanzív teremtô erôvel társul. Ez a mutatvány.
Darvasi mutatványai
a késôbbiek során, fôleg a Kleofás-képregényben
az érzékenység korát idézik fel, sóhajt
és
könnyet egyfelôl,
viccé zsugorodó anekdotát másfelôl.
A pöstyényi förödés
közepette Fanni hagyományai. Nem mintha Darvasinak közvetlen
köze volna Gvadányihoz vagy Kármánhoz; de A veinhageni
rózsabokrok recepciója mégis mintha a magyar felvilágosodás
elbeszélô irodalmának dilemmáit fogalmazta volna
újra.
Darvasi úgy tesz,
mintha olyan narrátort üzemeltetne, aki egyszerre naiv és
bölcs. („Azt mondtam, higgye csak el, van olyan pillanat, hogy mindent
tud az ember. Csak ezt, mármint hogy mindent tud, nem akkor tudja.
Késôbb. De emlékezhet arra a pillanatra, amikor mindent
tudott. És ez nagyon szép, nagyon szomorú. Mert erre
a pillanatra emlékszik, nem pedig a tudásra.”) Ha azonban
lehántjuk az írásokról a stilizált naivitással
együtt az elbeszélôi szívben visszavérzô
idôt (lásd Kalaf áriája) és az érzékenység
egyéb reflexióit is, elôbukkan a naprakész országismeret.
Nem kötelezô, de nem is árt tudni, hogy Darvasi civil
foglalkozása újságíró, s hogy különösen
a szegedi és környékbeli ügyekrôl széles
körû ismeretei vannak. A kötet legjobb írásai,
mindenekelôtt a Vak Bekk, erre a publicisztikus tényanyagra
is támaszkodnak, ebbôl formálódnak Darvasi jellegzetes
középkisvárosi kulisszái. A veinhageni rózsabokrokban
még jár a villamos, a Kleofás-képregényben
már csak mézeskalács van; de még a mézeskalács
mögött is felsejlenek a kilencvenes évek jellegzetes ügyei,
például a szegedi cukrászgyilkosság. Úgy
sejtem, az ebbôl adódó értelmezési dilemmák
nagyban hozzájárultak Darvasi írói népszerûségéhez.
Befejezésül,
röviden a kötet figuráiról: a szigorú törpérôl,
aki ellenôr a villamoson, a bolond gyerekekrôl, a rumos málnaszörpöt
szopogató kövér kislányokról, a zselés
hajú stricikrôl, mindenekelôtt pedig a szûz és
kopasz elbeszélô fiúkról, fiatalemberekrôl:
sokadik olvasásra is meghökkentô a megmutatkozás
és a megnyilatkozás teljes kongruenciája. Darvasi
úgy tesz, mintha feltétlenül bízna a kimondott
és leírt szóban (ezért is tud mutatványoskodni),
holott pontosan tudja, hogy a textológiai gyanakvás megsemmisítette
a szavak erôterét, és mégis – ténylegesen!
– olyasféle bizalommal van telítve, mint egy tizenhetedik
századi pásztorregény alkotója.
E tény ismerete allegorikus
mellékjelentéssel ruházza fel a kötet kopasz
hányósait: ôk, többek között, az írói
érettségnek A veinhageni rózsabokrokra jellemzô
stádiumát testesítik meg. A többiek, akik a fehér
nedvet (konkrétan: kókuszlikôrt) fent beöntik,
lent kilövellik, s akik a vadgesztenyeillatú lepedôkkel
együtt a titok érzetérôl és a fák
gyökérzetérôl is gondoskodnak („…a titok érzete,
mint fák gyökere a fekete földbe, belenô az emberbe.
A gyökér tud az égrôl, ám a viszonzás
korántsem biztos”): ôk A veinhageni rózsabokrok s a
rá következô kötetek tarkabarka, zsúfolt
panoptikumának figurái. Darvasi László a kilencvenes
éveket lényegében azzal tölti, hogy a panoptikumot
freskóvá igyekszik alakítani. Fáradozását
az évtized vége felé siker koronázza.
Kérjük küldje el véleményét címünkre: beszelo@c3.hu
http://www.c3.hu/scripta