Derek Jarman kertjei

St. Derek of Dungeness in the wilderness of illness.

Derek Jarman
A tengerparti kert

1986-ban, amikor HIV-fertôzöttségét megállapították, Jarman egy tengerparti telket vásárolt Dél-Angliában. A Prospect Cottage-on, ahol aztán, akárcsak Candide Voltaire regényének végén, ô is kertészkedésbe kezdett. Több év munkájával a világ egyik legkülönösebb kertjét alakította ki, melyrôl nemrég egy fotóalbum is megjelent.
 A hely nem éppen az eszményi kertnek való táj; a közelben (látótávolságban) áll a dungeness-i atomerômű, a vidéket nagyfeszültségű vezetékek vágják át - amint az A kert című, ott forgatott filmjének több jelenetében is látható volt. (Ha sárga üvegen keresztül néz az ember egy tájat, felderül a szem. Sok felvételnél, melyeket A kerthez csináltam Dungenessben, sárga szűrôt használtam a Super 8-asomhoz. Ez ôszies hatásokkal járt.) Ám éppen a kietlen környezet és a zord klíma tette lehetôvé, hogy a jókora telket meg tudja venni, és a környezetbe kifutó, kerítetlen tájkertté tudja alakítani. Ez a kert egyedülálló a kertek szigettengerében; egyszerre folytatása és kifordítása, ironikus átértelmezése a nyugati és a távol-keleti kertművelésnek, kertművészetnek. 

A színek könyve

Ha egy magazinban nem látom meg a kertjérôl készült képeket, valószínűleg nem fogtam volna bele a Chroma című könyvének
 olvasásába sem. A Caravaggio után készült filmjei ui. nem gyôztek meg arról, hogy végignézésre érdemesek, jóllehet a felbomlás és formálatlanság felé tartó darabok expresszivitása és színvilága helyenként elemi erejű. 

A Chromában a színek jutnak szóhoz: hétköznapi megmutatkozásaik, elôtörténetük, elméletük, továbbá festôi felhasználásuk és beágyazódásuk az emlékezet mélyrétegeibe: Tudom, hogy az én színeim nem azonosak az ön színével. Két szín soha nem ugyanaz, még akkor sem, ha egyazon tubusból származnak. A kontextus megváltoztatja érzékelésük módját.

Könyvében Jarman nem filmrendezôként ’keveri’, hanem festô-szemmel szemléli és szemlézi a színeket. A fehérbôl kiindulva, fejezetrôl fejezetre sorra veszi a spektrum színeit és a színekkel összefüggô kérdéseket. (Az árnyék a színek királya; Transzparencia; Harsányság; Ezüst és Arany.) A módszeresség azonban nem torzul tudományos tudálékossággá, ellenkezôleg, munkája mindvégig költôi marad: Minél távolibbak térben és idôben a színek, annál erôsebben világítanak. Aranyló emlékek. Nem a jegygyűrük Ratnernél a High Streeten, hanem a filozófusok aranya, mely a lélekben ragyog mint a drágakövek a Jelenések könyvében. Smaragd, rubin, jáspis, kalcedon. A színek, miként ezek az ékkövek, értékesek. Sôt, még értékesebbek, mert a csillogó dolgokkal ellentétben nem lehet birtokolni ôket.

A Chroma különös könyv, napló és töredék-füzér, melyben a színelméleti fejtegetések gyerekkori színemlékekkel keverednek, a lírai passzázsok színtörténeti és festéstechnikai megfigyelésekkel olvadnak össze: Az ékkôszerű színek iránti szenvedély megértéséhez illuminált kéziratokat kell megnézni - az elmúlt évszázadok lehántották a festéket a falakról, de az alkotó és romboló fénytôl megvédett kéziratokban olyan fénylô színeket látni, mint azon a napon, melyen az az illusztrátor felvitte ôket.

Színes élet

Az újra és újra felmerülô (szín)emlékek töredékes életrajzzá tágítják a könyvet. Színfoltszerűen felbukkannak a szerzô számára fontos helyszínek, házak, pályaudvarok, iskolák, a korabeli motívumok és a késôbbi motivációk csírái. Jarman az 50-es évek művészeti fôiskolájáról így ír: Mauriec megtanította Sir Williamnek a lassú festést, és Sir William minden tutornak megtanította a még lassúbb festést. A mi nemzedékünknek azonban sietôsebb volt. Végül is a bomba bármelyik pillanatban becsapódhatott.

A háttérben fekete-fehér képek villództak a tévében. Elmenekültem elôlük a moziba, ahol a színek szebbek voltak, mint a valóságban.

A művészeti élet, a galériák világa ekkor még nem iparszerű, és a maihoz képest eléggé eltérô arculatú: A művészet abban az idôben egy meglehetôsen jelentéktelen foglaltosság volt, kevés galéria létezett, a kávézóasztalhoz egyáltalán nem jártak színes mellékletek, könyvek, és nem volt műtárgypiac. Sokkal egyszerűbb volt, és mindenki ismerte a másikat.

Szürke évek

A személyes és a tárgyilagos végpontjai közt villódzó fejtegetések olykor a társadalomtörténet mélyrétegeibe világító megfigyelésekkel váltakoznak. A színek kötelékteremtô ereje és szimbolikája a szociális mezô egészét áthatja: Iskolás napjaim ruhái szürkék voltak, szürke flanelingek és öltönyök. Az 50-es években mindenki szürkét viselt, (az angol királynô) koronázásának bíbor és vörös tónusai varázslatosak voltak - mi azonban szürkének láttuk a tévéinken keresztül. Mindennek megvolt a szilárd helye a szürke uralta világban; a pályaudvari hordár levette sapkáját, és azt mondta a kicsi, szürke iskolásgyereknek: "Jó reggelt, Sir."

Jarmant olvasva kiderül, hogy az ötvenes évek a "szabad világban" sem éppen a rózsás remények korszaka volt. A keleti rémuralmak "kézzelfogható" és kívülrôl jövô terrorjához képest a birodalmi "Anglia alkonyát" megfoghatatlanabb és mélyebbrôl jövô métely járta át: A félelmetes hidegháborús ötvenes évek feltaláltak egy zöldet. Nem a születés zöldjét, hanem egy kellemetlen zöldet, a genny színét, a rothadó hús színét. A zöldes ég alatt science-fiction koboldok materializálódtak. A Mekong és a síkos kis zöld emberek, akik egy sajtzöld hold fényében értelmetlenségeket műveltek. Féltékenyen miránk, emberekre, fenyegetôztek.

Meleg színek

A korszak légkörének ilyen koncentrált képei mellett jelzsésszerűen megjelennek a homoerotikus szenvedély félreesô, homályos színterei is, ahol a szerzô éveket töltött miközben - ahogy írja - képek maradtak megfestetlenül és könyvek olvasatlanul... Ezek a leírások és elemzések megközelíthetôbbé teszik filmjeinek különös színvilágát, sötét és hideg, valamint "meleg" színeit egyaránt: A vörös lehatárolódik. Egyetlen festék sem ennyire territoriális. Kitűzi körzetét, és máris birtokon belül van a spektrummal szemben. 

Vörös emlékezet. Araboktól kaptuk az al-kimiya szót, ebbôl keletkezett tudományos kémiánk. A tudomány labirintusában utat vesztve könyörgünk, hogy Ariadné mentsen meg minket egy vörös fonállal.

Egy sajátos sors, egy szakadozott pályaív bontakozik ki a könyvbôl; villanásnyi fény vetül hétköznapi, szertefoszlott miliôkbe, sôt olykor sorsdöntô eseményekre. Egy görögországi éjszaka elbeszélésébôl kiderül, hogyan követett el szerzôje akaratlanul szentségtörést, amint egy forrásban fürdött Amphissa közelében. A forrás ui, mint aztán másnap a rátámadó parasztoktól és rendôröktôl megtudta, Apolló szent forrása volt, melybôl papnôje egykor jóslatait merítette - és még akkor, az ötvenes években is szent helynek számított. 

Errôl mindig is úgy hitte: ez volt az igazi keresztelôje, mivel a forrás az álomlátás, a jóslás adományát adta. A régi görögök a költészet forrásának tartották. Itt keresték az inspirációt.

"St. Derek of Dungeness in the wilderness of illness."  

A dungenessi Szent Derek a betegség vadonában - ezt az ironikus önmegnevezést adta magának Jarman. Kertnyi vadona - bár a kertnek a gyógyítás színét szánta -, akárcsak a kertben írott könyve, a halál árnyékában készült. A kertet és a könyvet is ez a készülôdés hatja át. Egy távozó tekintete néz szét külsô és belsô tájain, aki tudja, hogy nem "a jó halál" vár rá. Ismeri és elô is sorolja társai sorsát; volt, aki megnémult, más eszét vesztette, megkövült, vagy egészen elfeketedett, mielôtt meghalt. Hogyan keltek át barátaim a kobaltkék folyamon? Mivel fizettek a révésznek, miközben az indigópartnak tartottak a szurokfekete ég alatt? Néhányan állva haltak meg, hátravetett tekintettel. Látták-e a halált pokolbéli fenevadakkal, amint egy sötét hintót húznak; hallották-e a trombiták hangját?

A könyv Jarman fizikai leépülésének folyamatában íródott, amire emlékezteti is olvasóit: Ezt a könyvet idôprésben írtam. Ha valamit elmulasztottam volna, írják a lapszélre. Gyorsan kellett írnom, mert a "Megalo-vírus" kioltotta a jobb szemem... A legtöbbjét hajnali négykor írtam, összefüggéstelenül a sötétben firkálva, mielôtt a kegyes álom el nem borított.

A betegség és a szenvedés szólama idôrôl idôre átüt a könyv szövetén, mely a kezelések miatt néhol megszakad, majd újra folytatódik - egészen az 1994-ben bekövetkezett halálig. Néha egy-egy mondat, tárgyilagos megállapítás tudósít a betegség eluralkodásának újabb fázisáról: A jobb szemem szélén elvesztettem a látóképességemet. Már nem fog helyreállni. Szellemem világos, mint egy lámpa, a testem viszont felbomlik - egy meztelen izzólámpa egy sötét és lepusztult helyiségben. Halál lengi be a levegôt, de nem beszélünk róla.

A színek könyve végül így alakul át egy szenvedéstörténet megrázó krónikájává: Az erysipeloid tűzkohóiból térek vissza; egy ekcéma ez, ami vörösre festett. Égô vörös fájdalommal. Csaknem bíborba borultam. A bôröm már nem fogadta szívesen a világot, inkább kizárta. Az érzékek magánzárkájában találtam magam. Két hónapon keresztül sem írni tudtam, sem olvasni. Könyvem munkálatait meg kellett szakítani. A vörös ekcéma elborítja az arcomat. "Hol töltötte szabadságát?" - kérdezték. Rövid tartózkodás volt a pokolban.

A kertben

Ahogy betegsége súlyosbodott, egyre több idôt töltött kertjében. Figyelte növényei sarjadását, virágai kibomlását, a színek váltakozását. Közben a tengerparton gyűjtött uszadékfából, hajókötelekbôl, vashulladékból továbbépítette és növelte is: vadvirágok és gyomnövények mellé egzotikus virágokat és gyógynövényeket is telepített. 

A Chroma, egyebek mellett, költôi kalauz (vallomás, eligazítás, magasztalás) is ehhez a színekben és tárgyakban egyaránt gazdag kerthez: . 
Egész életemben egy kertet akartam,

A kertnek a gyógyítás színét adtam

Dungeness szépiabarna kavicságyában.

Egy rózsát ültettem, majd egy bodzát,

Levendulát, zsályát és Crambe maritimát,
Lestyánt, petrezselymet, cipruskát,

Marribiumot, ánizst, mentát és rutát.

Kertem a tél szelével énekel.

Dacára a sónak, mely felhôkben hull

A kavicsos parti hullámtörôkrôl. 

Tengerparti kertem nem hortus conclusus.

Hol költôk szunnyadnak és százszorszéprôl álmodnak.

Az új kertben minden szín jelen.

A bíbor írisz, a királyi jogar;

A zölden feltörô bodzarügyek;

Barna a humusz, okkersárga a gaz;

A helichrysum sárgája augusztusban,

Ami szeptemberben narancs és barna színt ölt;

Kék a kígyószisz és a búzavirág,

Kéken virít a zsálya és a téli jácint,

Rózsaszínben és fehérben a rózsák júniusban;

Skarlát-tűzszín a csipkebogyó,

Keserű a felséges ginnek való boróka.

A szeder ôsszel

És a rekettye tavasszal.

A verssorok szerzôje a kietlenségbe kivonuló és ott kertet művelô különös szerzet, aki rendszerint kámzsás köpenyben, olykor egy öreg macska és egy szelíd varjú társaságában járja kertjét. Kertépítô remete, aki a koraközépkor bencés szerzeteseihez hasonlóan a Paradicsom elôkertjét alakítja ki a pusztaságban: Minden kert mögött ott a Paradicsom, és néhány kert valódi Paradicsom. Az enyém is ezek közé tartozik.
Jarman kertjének centrumában a civilizatórikus hulladék áll, a talált tárgyak, melyek magukon viselik a kultúra nyomát. A kavics- és virágágyak közepette ez a "modern természet" kapott kitüntetett helyet. (Modern Natur címen jelent meg elôzô könyve, 1991-ben.) Kertje ezért a Land Art műveivel mutat rokonságot, de hasonló a tájkertekhez és a japán zen-kertekhez is. Nem zárt (nyugati) kolostorkert az övé, mégis több tekintetben ahhoz hasonló. Jarman amúgy meglepôen sok szállal, mondhatni via negativa kötôdik a kereszténységhez. (Utolsó festményei egyikén a következô fohász olvasható: Jóisten, kérlek küldj a pokolba. Szeretettel, a te Derek Jarmaned.) Kertjét is a negatív úton: a kolostorok hortusához képest jellemzi - miközben ezt a negativitást azért az eredeti motívumai is jócskán átszövik. 

Csak az élet színeinek gazdagságával tisztában lévô tekintet képes arra, hogy a halál küszöbén ilyen látomásos képekben beszéljen: Archaikus zöld színezi az idôt. A tovatűnô évszázadok örökzöldek. A mályva egy dekádot jelent. A vörös felrobban és felemészti magát. A kék végtelen. A zöld csendbe öltözteti a földet, az évszakokkal vonul apálya és dagálya. Benne rejlik a feltámadás reménye. Úgy érezzük, hogy amikor a rügyek áttörik a bokrok télies sötétjét,  a zöldnek minden más színnél több árnyalata van.

�  Derek Jarman’s Garden. (Howard Sooley fotóival.) Thames and Hudson, London, 1995.





� Derek Jarman: Chroma. Century, London, 1994.





