A hónap filmje



A szerkesztõség minden hónapban kiválasztja a listáról a hónap filmjét, s egy pontos cikkbibliográfiával, illetve a hozzá kapcsolódó kritikai válogatással szeretné megkönnyíteni munkádat. Április hónap filmje: François Truffaut: Jules és Jim (1962)



Az elõzõ hónap filmje: Steven Spielberg: A cápa (1975)



Az eddig feldolgozott filmek: Murnau: Nosferatu (1922)

			          Ridley Scott: Szárnyas fejvadász (1982)



A hónap filmje:

FRANCOIS TRUFFAUT: JULES ÉS JIM (1962)



A filmajánlóhoz kapcsolódó rovatunkban hónapról hónapra kiemelünk egy-egy filmet az ajánlott listáról, és kritikai szemelvénnyel, esetleg a film témájához kapcsolódó irodalmakból vett részletekkel, illetve cikkbibliográfiával, filmográfiával, valamint az internet-ajánlattal próbáljuk segíteni a film feldolgozását célzó órai munkát. Mindazonáltal reméljük, hogy az adott filmet kedvelõ olvasó számára is érdekes lehet a különbözõ információkat, háttéranyagokat tartalmazó összeállítás. 



François Truffaut: Jules és Jim

francia film 1962 (eredeti címe: Jules et Jim)

Henri Pierre Roché azonos címû regénye nyomán

Forgatókönyv: François Truffaut és Jean Gruault

Kép: Raoul Coutard

Zene: Georges Delerue 

Szereplõk: Jeanne Moreau (Catherine), Oskar Werner (Jules), Henri Serre (Jim), Marie Dubois (Thérésa), Sabine Haudepin (Sabine), kommentár: Michel Subor

Gyártók: Les films du Carosse, SEDIF



   Párizs a századfordulón. Jules, a fiatal német és Jim, a francia, elválaszthatatlan barátok. Egyik barátjuk fotót mutat nekik egy szoborról, aminek mosolya elkápráztatja õket. A szobor felkutatására indulnak Görögországba, s visszatérve megismerkednek Catherine-nal, kinek mosolya a szoboréra emlékeztet. Együtt töltik hármasban az idejüket, míg Jules és Catherine szorosabb kapcsolatba nem kerülnek. Õk ketten visszatérnek Németországba. Az elsõ világháború idején mindkét férfi bevonul, s csak a háború után látják egymást viszont. Közben Catherine-nak kislánya születik, s ezzel egyidõben már nehezen viseli el a házasság kötöttségeit. Ezt a helyzetet változtatja meg Jim látogatása. A nõ szerelmes lesz a franciába, férje tudtával, aki abban bízik, hogy így még maga mellett tarthatja az asszonyt. De ez a kapcsolat sem elégíti ki, s Jim sem tud francia barátnõjével szakítani. Kiábrándultságuk oda vezet, hogy Jim elutazik, s úgy tûnik, Catherine is visszatér férjéhez. A házaspár Párizsba költözik, ahol újra találkozik a hármas. A nõ semmit sem felejtett; Jimmel autózgatva lehajt autójával a hídról. Julest már csak a halottasházban látjuk viszont, amint felesége és barátja hamvait kíséri a sírhelyre. Jules arcáról tökéletes nyugalom árad.
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François Truffaut filmjei:



A filmográfiában használt rövidítések:

Í: írta, R: rendezte, K: kép, H: hang, Z: zene, Sz: a fõbb szerepet játszó színészek, V: vágó, Bem: a film elsõ nyilvános vetítésének idõpontja.



1954

Látogatás (Une visite), 7,40 perc

Í: François Truffaut, K: Jacques Rivette, V: Alain Resnais, Sz: Laura Mauri, Jean-José Richer, Francis Cognany, Florence Doniol-Valxroze

Forg. helyszín: Párizs



1958

Csirkefogók (Les mistons), 23 perc

Í: Maurice Rons Virginales címû kötetében megjelent novellája nyomán François Truffaut, K: Jean Malige, Z: Maurice Le Roux, Sz: Bernadette Lafont (Bernadette), Gérard Blain (Gérard), Alain Baldy, Robert Bulle, Henri Demaegdt, Dimitri Moretti, Daniel Ricaulex (a csirkefogók), kommentár: Michel François

Forg. helyszín: Nîmes és környéke

Bem: 1958



1958 

Árvízi történet (Une histoire d'eau), 18 perc

R: François Truffaut és Jean-Luc Godard, K: Michel Tatouche, V: Jean-Luc Godard, Sz: Jean-Claude Brialy, Caroline Dim

Bem: 1961



1959

Négyszáz csapás (Les quatre cents coups), 93 perc

Í: François Truffaut és Marcel Moussy, K: Henri Decae, elsõ asszisztens: Philippe de Broca, Z: Jean Constantin, Sz: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Albert Rémy (a mostohaapa), Claire Maurier (az anya), Patrick Auffay (Antoine barátja, René Bigey), Georges Flamant (René apja), Yvonne Claudie (René anyja), Guy Decomble (Antoine osztályfõnöke), Robert Bauvais (az iskolaigazgató), Pierre Repp (az angoltanár)

Forg. helyszín: Párizs és Normandia, forg. idõ: 1958. 11. 10.-1959. 01. 03.

Bem: 1959. 06.03.

Truffaut a filmet André Bazin emlékének ajánlotta.



1960

Lõj a zongoristára! (Tirez sur le pianiste), 85 perc

Í: David Goodis Down There címû regénye nyomán François Truffaut és Marcel Moussy, K: Raoul Coutard, Z: Georges Deleure, Sz: Charles Aznavour (Charlie Kohler), Marie Dubois (Léna), Nicole Berger (Thérésa), Michéle Mercier (Clarisse), Catherine Lutz (Mammy), Albert Rémy (Chico), Claude Mansard (Momo), Daniel Boulanger (Ernest)

Forg. helyszín: Párizs, Levallois és Grenoble környéke, forg. idõ: 1959. 11. 30.-1960. 01. 22.

Bem: 1960. 11. 25.



1962

Jules és Jim (Jules et Jim), 100 perc

Í: Henri-Pierre Roché Jules et Jim címû regénye nyomán François Truffaut és Jean Gruault, K: Raoul Coutard, Z: Georges Delerue, Sz: Jeanne Moreau (Catherine), Oskar Werner (Jules), Henri Serre (Jim), Marie Dubois (Thérésa), Sabine Haudepin (Sabine), kommentár: Michel Subor

Forg. helyszín: Párizs, Côte d'Azur, Elzász, forg. idõ: 1961. 06. 10.-1961. 06. 28.

Bem: 1962. 01. 24.



1962

Antoine és Colette (Antoine et Colette), 29 perc

Í: François Truffaut, K: Raoul Coutard, Z: Georges Delerue, Sz: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Marie-France Pisier (Colette), Patrick Auffay (René), Rosy Varte (Colette anyja)

Forg. helyszín: Párizs, forg. idõ: 1962. február

Bem: 1962. 06. 22.



1964 

Bársonyos bõr (La peau douce), 116 perc

Í: François Truffaut és Jean-Louis Richard, dialógusok: François Truffaut, K: Raoul Coutard, Z: Georges Delerue, Sz: Françoise Dorléac (Nicole), Jean Desailly (Pierre Lachenay), Nelly Benedetti (Franca), Sabine Haudepin (Sabine), Daniel Ceccaldi (Clément), Georges de Givray (Nicole apja)

Forg. helyszín: Párizs és környéke, Orly, Normandia, Lisszabon, forg. idõ: 1963. 10. 30.-1963. 12. 30.

Bem: 1964. 05. 20.



1966 

Fahrenheit 451, 113 perc

Í: Ray Bradbury Fahrenheit 451 címû regénye nyomán François Truffaut és Jean-Louis Richard, a dialógusok írásában közremûködött: David Rudkin és Helen Scott, K: Nicholas Roeg, Z: Bernard Herrmann, Sz: Julie Christie (Linda és Clarisse), Oskar Werner (Montag), Cyril Cusack (a kapitány), Anton Driffing (Fabian)

Forg. helyszín: Pinewood Studio és London környéke, forg. idõ: 1966. 01. 12.-1966. 04. 22.

Bem: 1966. 09. 16. 



1967

A menyasszony feketében volt (La mariée était en noir), 107 perc

Í: William Irish The Bride wore Black címû regénye nyomán François Truffaut és Jean-Louis Richard, K: Raoul Coutard, Z: Bernard Herrmann, Sz: Jeanne Moreau (Julie Kohler), Claude Rich (Bliss), Jean-Claude Brialy (Corey), Michel Bouqiet (Coral), Michael Lonsdale (Morane), Charles Denner (Fergus), Daniel Boulanger (Delvaux)

Forg. helyszín: Cannes, Párizs és környéke, forg. idõ: 1967. 05. 16.-1967. 11. 10.

Bem: 1968. 04. 17.



1968. 

Lopott csókok (Baisers volés), 90 perc

Í: François Truffaut, Claude de Givray és Bernard Revon, K: Denys Clerval, Z: Antoine Duhamel és Charles Trenet dala: Que reste-t-il de nos amours, Sz: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade (Christine), Daniel Ceccaldi (Darbon úr), Claire Duhamel (Darbonné), Delphine Seyrig (Fabienne Tabard), Michael Lonsdale (Tabard), André Falcon (Blady), Harry Max (Henri)

Forg. helyszín: Párizs, forg. idõ: 1968. 02. 05.-1968. 03. 28.

Bem: 1968. 09. 06.

Truffaut a filmet Henri Langlois-nak ajánlotta.



1969

A Mississippi szirénje (La siréne du Mississippi), 120 perc

Í: William Irish Waltz into Darkness címû regénye nyomán François Truffaut, K: Denys Clerval, Z: Antoine Duhamel, Sz: Catherine Deneuve (Marion), Jean-Paul Belmondo (Louis Mahé), Michel Bouquet (Comolli), Nelly Borgeaud (Berthe Roussel és a fényképen Julie Roussel)

Forg. helyszín: Ile de la Réunion, Nizza, Aix-en-Provence, Grenoble, Lyon, Párizs, forg. idõ: 1968.12.-1969. 02. 28.

Bem: 1969. 09. 18.

Truffaut a filmet Jean Renoirnak ajánlotta.



1970 

A vad gyerek (L'enfant sauvage), 83 perc

Í: Jean Itard 1806-ban megjelent Mémoire et rapport sur Victor de l'Aveyron címû mûve alapján François Truffaut és Jean Gruault, K: Nestor Almendros, Z: Antonio Vivaldi, Sz: Jean-Pierre Cargol (Victor), François Truffaut (Itard doktor), Françoise Seigner (Mme Guérin)

Forg. helyszín: Auvergne, Párizs, forg. idõ: 1969. júliustól szeptemberig

Bem: 1970. 02. 26.

Truffaut a filmet Jean-Pierre Léaud-nak ajánlotta.



1970

Családi fészek (Domicile conjugal), 100 perc

Í: François Truffaut, Claude de Givray és Bernard Revon, K: Nestor Almendros, Z: Antoine Duhamel, Sz: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade (Christine), Daniel Ceccaldi (Lucien Darbon), Claire Duhamel (Mme Darbon), Hiroko Berghauer (Kyoko), Barbara Laage (Monique)

Forg. helyszín: Párizs, forg idõ: 1970. 01. 21.-1970. 03. 18.

Bem: 1970. 09. 09.



1971

Két angol lány és a kontinens (Les deux anglaises et le continent), 132 perc

Í: Henri-Pierre Roché Les deux anglaises et le continent címû regénye alapján François Truffaut és Jean Gruault, K: Nestor Almendros, Z: Georges Delerue, Sz: Jean-Pierre Léaud (Claude Roc), Kika Markham (Anne Brown), Stacey Tendeter (Muriel Brown), Sylvia Marriot (Mrs Brown), Marie Mansart (Claire Roc), Philippe Léotard (Diurka)

Forg. helyszín: Párizs, Jura, Ile du Cotentin, forg. idõ: 1970. 04. 20.-1970. 07. 09. 

Bem: 1971. 11. 26.

(Az 1971-es premier elõtt 14 perccel megrövidítették a filmet. 1984-ben Martine Barraqué - Truffaut felügyeletével - helyreállította az eredeti verziót.)



1972

Egy olyan szép lány, mint én (Une belle fille comme moi), 98 perc

Í: Henry Farrell Such a Gorgeous Kid Like Me címû regénye alapján François Truffaut és Jean-Loup Dabadie, K: Pierre-William Glenn, Z: Georges Delerue, Sz: Bernadette Lafont (Camille Bliss), André Dussollier (Stanislas Previne, a szociológus), Philippe Léotard (Clovis Bliss), Guy Marchand (Sam Holden)

Forg. helyszín: Béziers, Lunel, forg. idõ: 1972. 02. 14.-1972. 04. 12.

Bem: 1972. 09. 13. 



1973

Amerikai éjszaka (La nuit americaine), 115 perc

Í: François Truffaut, Jean-Louis Richard és Suzanne Schiffman, K: Pierre-William Glenn, Z: Georges Delerue, Sz: François Truffaut (Ferrand, a rendezõ), Jacqueline Bisset (Julie Baker), Valentina Cortese (Séverine), Alexandra Stewart (Stacey), Jean-Pierre Aumont (Alexandre), Jean-Pierre Léaud (Alphonse), Nathalie Baye (Joelle, a szkriptes)

Forg. helyszín: Nizza, Studios de la Victorine, forg. idõ: 1972. 09. 25.-1972. 11. 15.

Bem: 1973. 05. 24.

Truffaut a filmet Lillian és Dorothy Gishnek ajánlotta.



1975

Adéle H. története (L'histoire d'Adéle H.), 96 perc 

Í: a Journal d'Adéle Hugo címû könyv nyomán, amelyet Frances Vernor Guille publikált, François Truffaut és Jean Gruault, K: Nestor Almendros, Z: Maurice Jaubert, Sz: Isabelle Adjani (Adéle Hugo), Bruce Robinson (Prinson hadnagy), Sylvia Mariott (Mrs Saunders), Reubin Dorey (Mr Saunders)

Forg. helyszín: Ile de Guernesey, Ile de Gorée (Szenegál), forg. idõ: 1975. 01. 08.-1975. 03. 21.

Bem: 1975. 10. 08.



1976

Zsebpénz (L'argent de poche), 104 perc

Í: François Truffaut és Suzanne Schiffman, K: Pierre-William Glenn, Z: Maurice Jaubert, Sz: Geory Desmouceaux (Patrick), Philippe Goldmann (Julien Leclou), Claudio és Franck Deluca (Mathieu és Franck Deluca), Richard Golfier (Richard), Bruno Staab (Bruno) 

Forg. helyszín: Thiers város és környéke, forg. idõ: 1975. 07. 17.-1975. 09. 09. 

Bem: 1976. 03. 17.



1977

A férfi, aki szerette a nõket (L'homme qui aimait les femmes), 118 perc

Í: François Truffaut, Michel Fermaud és Suzanne Schiffman, K: Nestor Almendros, Z: Maurice Jaubert, Sz: Charles Denner (Bertrand Morane), Brigitte Fossey (Genevieve Bigey), Nelly Borgeaud (Delphine Grezel), Genevieve Fontanel (Helene), Nathalie Baye (Martine Desdoits), Leslie Caron (Véra)

Forg. helyszín: Montpellier és környéke, forg. idõ: 1976. 10. 19.-1977. 01. 05.

Bem: 1977. 04. 27.



1978

A zöld szoba (La chambre verte), 94 perc

Í: Henry James három novellájából kölcsönzött téma alapján François Truffaut és Jean Gruault, K: Nestor Almendros, Z: Maurice Jaubert, Sz: François Truffaut (Julien Davenne), Nathalie Baye (Cécilia)

Forg. helyszín: Honfleur és Caen, forg. idõ: 1977. 10. 11.-1977. 11. 25.

Bem: 1978. 04. 05. 



1979

Menekülõ szerelem (L'amour en fuite), 94 perc

Í: François Truffaut, Suzanne Schiffman és Marie-France Pisier, K: Nestor Almendros, Z: Georges Delerue, a Menekülõ szerelem címû dal szerzõi: Alain Souchon és Laurent Voulzy, Sz: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade (Christine Doinel), Marie-France Pisier (Colette), Dani (Liliane), Dorothée (Sabine), Daniel Mesguich (Xavier Barnérias)

Forg. helyszín: Párizs, forg. idõ: 1978. 05. 29.-1978. 07. 05.

Bem: 1979. 01. 24.



1980

Az utolsó metró (La dernier métro), 128 perc

Í: François Truffaut és Suzanne Schiffman, dialógusok: François Truffaut, Suzanne Schiffman és Jean-Claude Grumberg, K: Nestor Almendros, Z: Georges Delerue, Sz: Catherine Deneuve (Marion Steiner), Heinz Bennent (Lucas Steiner), Gérard Depardieu (Bernard Granger), Jean Poiret (Jean-Loup Cottins), Andréa Ferréol (Arlette), Sabine Haudepin (Nadine), Paulette Dubost (Germaine)

Forg. helyszín: Párizs és környéke, forg. idõ: 1980. 01. 28.-1980. 04. 16.

Bem: 1980. 09. 17.



1981

Szomszéd szeretõk (La femme d'á côte), 106 perc

Í: François Truffaut, Suzanne Schiffman és Jean Aurel, K: William Lubtschansky, Z: Georges Delerue, Sz: Fanny Ardant (Mathilde Bauchard), Gérard Depardieu (Bernard Coudray), Michele Baumgartner (Arlette Coudray), Henri Garcin (Philippe Bauchard), Véronique Silver (Odile Jouve)

Forg. helyszín: Grenoble és környéke, forg. idõ: 1981. 04. 01.-1981. 05. 15.

Bem: 1981. 09. 30.



1982 

Végre vasárnap! (Vivement dimanche!), 111 perc

Í: Charles Williams The Long Saturday Night címû regénye alapján François Truffaut, Suzanne Schiffman és Jean Aurel, K: Nestor Almendros, Z: Georges Delerue, Sz: Jean-Louis Trintignant (Julien Vercel), Fanny Ardant (Barbara), Caroline Sihol (Marie-Christine Vercel)

Forg. helyszín: Hyéres és környéke, forg. idõ: 1982. 05. 04.-1982. 12. 22.

Bem: 1983. 08. 10.



Önvallomások a filmrõl



Az újhullám



"Mindenki hû maradt önmagához, de ezzel eltávolodott a többiektõl. Látta Rossellini filmjét Assisi Szent Ferencrõl? Mert ez ugyanerrõl szól. Megmutatja, mi történt az újhullámmal. A film végén a szerzetesek együtt vannak, és elkezdenek forogni önmaguk körül, egyre gyorsabban, amíg csak össze nem esnek. Amikor felocsúdnak, mindegyikük abba az irányba indul el, amerre elesett."

Chris Petit és Verina Glaessner interjúja François Truffaut-val

Time Out, 197. szám, 1973. november 30.-december 6.



- Megfelel-e a valóságnak az "újhullám" elnevezés?

- Azt hiszem, az új hullámnak megelõlegezett valóságossága volt. Elõször újságírói leleménynek tûnt, amely aztán valósággá vált. Mindenesetre, ha a cannes-i fesztivál idején nem született volna meg ez a zsurnalisztikai kifejezés, így vagy másképp jelezni kellett volna azt a tényt, hogy egyszerre annyi "elsõfilmes" jelentkezett.

   Az újhullám eredetileg valamelyik statisztikai intézet nagyon is hivatalos felmérését jelölte a francia fiatalság egészérõl. Az újhullám elnevezés a jövõ orvosaira, mérnökeire, ügyvédeire vonatkozott. Ezt a felmérést nagy hírveréssel a l'Express tette közzé, amely néhány héten át borítóján ezzel az alcímmel jelent meg: "A l'Express, az újhullám lapja."

   Amikor aztán a véletlen a cannes-i fesztiválon fiatal filmesek szemléjét hozta, nemcsak a francia, hanem a külföldi filmek tekintetében is, az újságírók ezt a kifejezést használták az új rendezõk egy csoportjának megjelölésére (akik nem szükségképpen a kritikától érkeztek a filmhez, hiszen Alain Resnais-t vagy Marcel Camus-t is ide sorolták), és így lett széles körben használatos ez az elnevezés, amely szerintem nem fedte a valóságot, amennyiben külföldön azt hihették, hogy társulás fogja össze a fiatal francia filmeseket, akik rendszeresen találkoznak, valamilyen terv, közös esztétika egyesíti õket, holott ez nem így volt, csak fiktíven, teljesen külsõdlegesen vették õket egy kalap alá. 

- Ennek az újhullámnak nincsenek-e mégis bizonyos közös törekvései?

- Csak egyetlen találkozási pontot látok a fiatal filmeseknél: mindegyikük eléggé rendszeresen nyúzza a játékautomatákat, míg az öreg rendezõk elõnyben részesítik a kártyát és a whiskyt. Ezt nem paradoxonként mondom, mert ezt a játékszenvedélyt leszámítva azt látom, hogy inkább különbségek vannak közöttünk. Igaz, ismerjük egymást, ugyanazokat a filmeket szeretjük, szívesen cseréljük ki a gondolatainkat, de amikor a vásznon meg kell ítélni munkánk eredményeit, kiderül, hogy Chabrol (1) filmjeinek semmi közük nincs Louis Malle (2) filmjeihez, ezeknek pedig az enyéimhez. A fiatal rendezõk filmjei rendkívül hasonlítanak alkotóikhoz, mert teljesen szabadon készülnek. És ez az egyetlen találkozási pontunk: a szabadság. A nagy francia rendezõk régóta leszoktak arról, hogy maguk szabják meg a témájukat, vagyis ahhoz a filmelképzeléshez nyúljanak, amelyet magukban hordtak, a zsigereikben és a fejükben. Amikor sztárok lettek, a francia rendezõk nagyon keresetté váltak. Ajánlatokat kaptak, és ezek közül választottak. 

- Meghatározható-e a fiatal filmmûvészet a régihez képest?

- Azt hiszem, nagyjából azt mondhatjuk, hogy mindegyikünk a maga igazságával akarja gyarapítani a filmmûvészetet, s nem a már kimondott igazságból akar megélni. Az iskolások útjának (Le chemin des écoliers) igazsága teljesen külsõ, állandó hivatkozás a megszokott filmmûvészeti igazságra. Márpedig a francia filmek évek óta adósak az igazsággal, például a díszletekben. Minden filmünkben közös, hogy realisták, és mindegyik egészen másképp. És attól függõen sikerültek jobban vagy rosszabbul, hogy ez a realizmus mennyire találó. Mindegyikünk a maga egyéni módján látja az életet. Azzal próbálkozunk, hogy olyan dolgokról szóljunk, amelyeket mindenki ismer. A sztereotípiává tett igazsággal, az eddigi francia filmek igazságával mindegyikünk a maga saját egyéni igazságát próbálja szembeállítani. Egyetlen filmünkben sem látható az ajtót zihálva bezáró lány, ami a drámai és lélektani filmek elengedhetetlen sablonja. Ha valamit nem tudunk visszaadni, kihagyást alkalmazunk, azokat a dolgokat vesszük fel, amelyeket érdekesnek tartunk, a cselekvésnek azt a pillanatát, amelyrõl úgy látjuk, hogy nem csúszik ki a kezünkbõl.

   Ha a filmjeink szaggatottak, nem összefüggõek, nem törekednek arra, hogy kellemes perceket szerezzenek, ez azért van, mert erõteljes, fontos, sürgõsen elmondandó dolgokat akarunk bennük összeilleszteni. Azt hiszem, a fiatal rendezõk inkább azzal törõdnek, hogy mi történik a filmvásznon, és kevésbé érdekli õket a technika. Nagy jelentõséget tulajdonítanak filmjeik szereplõinek és témáinak. Jobban tisztelik a közönséget, és kicsit naivul úgy tartják, hogy ami õket érdekli, annak érdekelnie kell a nézõket is. Azt vallják, hogy ha nekik tetszik a történet, akkor tetszeni fog másoknak is, és hogy õszinteségük megtérül. De nincsenek közös esztétikai irányvonalak. Csak a véletlennek betudható közelségek vannak.

- Az újhullám csak egyéniségekbõl áll. De André Bazin, a Cahiers du cinéma-nál, nem vitt-e nagyon nagy szerepet filmes gondolkodóként, egy kicsit nem mesterük-e?

- Hat vagy hét éve a kritikusok két nemzedéke mûködött, a filmkészítõknek is két nemzedéke volt. Majd megjelent a kritikusok egy harmadik nemzedéke, és most meglepetést kelt, hogy ilyen fiatalok készítenek filmeket, ahogy hat vagy hét éve azon csodálkoztak, hogy ilyen fiatalok írnak. És a Cahiers du cinéma-nak azért volt olyan nagy jelentõsége ebben is, mert nem törõdtek a cikkírók életkorával, csak írásaik tartalmával, és a cikkek iránti érdeklõdés lehetõvé tette, hogy folyóiratok helyett hetilapokba írjanak. Így történt, hogy a fiatal kritikusok sok fontos lapban kifejthették gondolataikat. Volt egy elsõ szakasz, a filmek esztétikai vizsgálata, és egy második szakasz, amikor az került terítékre, miért ilyenek a filmek, miért nem jobbak, tehát a filmkészítés "gyakorlati vizsgálatának" szakasza. A Cahiers du cinéma öt vagy hat barátja, akik most filmeket készítenek, bizonyos felismerésekre jutott, elsõsorban egyszerûsítések révén. Olyan igazságokhoz jutottunk vissza, amelyek nem voltak újak, de elfelejtették õket. Kezdetben, a némafilm idején a filmforgatáshoz elegendõ volt a filmszalag és a kamera, majd a filmkészítés apránként ipari tevékenységgé és így amatõrök számára elérhetetlenné vált. Ez a pillanat volt a döntõ, amikor az amatõrök letettek a filmkészítésrõl, ahogy az utolsó francia amatõr Jean Vigo (3) volt, a némafilm és a hangosfilm mezsgyéjét alkotó életmûvével. A hangosfilm harmadik vagy negyedik évében a filmkészítés már akkora befektetést igényelt, amekkorát csak filmvállalkozók engedhettek meg maguknak, ezért a rendezõi tevékenységet teljes õrizet és ellenõrzés alá helyezték, távol tartva az álmodozókat.

   A Cahiers-nek ez az egyszerûsítési törekvése üdvösnek bizonyult, s azt hiszem, ha egyszer megírják az újhullám történetét, elsõként a Susztermattot (Le coup de berger), Jacques Rivette filmjét fogják említeni, amely példaértékû mind készítési módjával, mind pedig forgatásának stílusával és szándékaival. A film producere Claude Chabrol volt, az õ lakásában forgatta Rivette két hét alatt, befektetésként csak a nyersanyagra fordított pénzzel, kölcsönkamerával, néhány színész cimborával, Brialyval (4), Doniol-Valcroze-zal (5), és fõként azzal a szándékkal, hogy elmondjon egy történetet. A következõ évben én is követtem Rivette-et a Csirkefogók forgatásával, én is egy történetet akartam elmondani, dialógusokkal és színészekkel. Elbeszélõkként kellett megnyilatkozniuk, ez volt a fontos. Ezzel a két vagy három filmmel megvolt az indulás. Az újhullám elsõ filmjeit azok a fiatalok készítették, akik családjuk révén tõkéhez tudtak jutni - azt hiszem, ez áll Louis Malle-ra, Chabrolra és rám -, de ezeknek az elsõfilmeseknek a sikere lehetõvé tette a mögöttünk jövõknek, akik nem tudtak volna azonnal kellõ pénzt mozgósítani, hogy a jó értelemben véve megalkuvó kis producerektõl megkapják az indulótõkét. Azt hiszem, két éven belül mindazok, akik például a Cahiers du cinéma-nál filmezni akartak, ezt meg is tették. És hogy végezzünk a Cahiers du cinémá-val, el kell mondanom, André Bazin néhány hónappal azelõtt halt meg, hogy hozzákezdett volna a dokumentumfilmjéhez a román templomokról, egy rövidfilmhez, amely régóta dédelgetett terve volt, és az elsõ filmje lett volna. 

- Hogyan értékelhetõ a fiatal filmesek mozgalma a filmtörténetbe helyezve?

- Röviden azt mondhatjuk, hogy a filmtörténet három korszakra osztható. Kezdõdött a némafilmmel, amikor a film fizikai teljesítmény volt, Griffith és John Ford (6) idõszakával. A filmkészítés olyasmi volt, mint amikor birkózunk valakivel. A rendezõ vállára nehezedett a film súlya, és mindaz, amire ehhez szükség volt. Közremûködõk ezreit kellett mozgatnia. A kor Deglane-ja, tehát a korrekt birkózó Griffith volt, a béthune-i hóhér pedig Cecil B. De Mille (7).

   A hangosfilmmel a film intellektuálissá vált. A regény és fõként a színház mellékterméke lett belõle, megnyílt a félentellektüelek elõtt. E korszak reprezentánsa a legrosszabb esetben a Feyder-Spaak (8-9) páros, a legjobb esetben Prévert és Carné (10). 

   Most jutottunk el a harmadik szakaszhoz, az entellektüelek korszakához, amikor a fizikai teljesítmény kiesik, mivel a technikai problémákat egy népes és tökéletesen profi stáb kezeli. A technikai eljárások kivitelezése éppoly tökéletes, mint egy nagy rendezõ tizenötödik filmjében. Korábban ez lehetetlen lett volna. A filmkészítés ma nyitva áll az entellektüelek elõtt, tehát azok elõtt, akik más körülmények között regényt vagy színdarabot írnának, és tíz-egynéhány évvel ezelõtt nyilván inkább regényt vagy színdarabot írtak volna, mert féltek a technikától. A szerzõi film korszakába jutottunk. Igaz, az intellektuális filmmûvészet ki van téve a veszélynek, hogy nagyon gyorsan szárazzá és elvonttá válik. De most arra is nagyobb az esélye, hogy értelmessé, erõteljessé és õszintévé váljon, mint a korábbi idõszakokban.

- Nem forradalomról, hanem fejlõdésrõl beszélhetünk tehát?

- Pontosan. A fiatal filmeseknek ugyanarra a kirobbanó életerõre van szükségük, amely a némafilmet mozgatta, mert csak így kerülhetõ el, hogy a filmmûvészetünk görcsössé, rágóssá, unalmassá és szárazzá váljon. Újra rá kell találni a filmkészítés elsõ korszakának frissességére, és egészében meg kell tagadni a második korszakot, amely mára átmeneti szakasznak tûnik.

- Ön szerint kik ennek a második korszaknak a leggyûlöletesebb szöveg- és forgatókönyvírói, akik a legnagyobb mértékben járultak hozzá a filmmûvészet egészségének aláásásához, akiknek befolyása továbbra is a legveszélyesebb?

- A háború elõtti filmmûvészetet meghatározó három embert, Renoirt, Gance-t és Jean Vigót leszámítva a film csak a színház és a regény mellékterméke volt. Charles Spaakot tartom e korszak legkompromittáltabb alakjának. De megemlítem a bulvárdarabokat vulgarizáló Jeansont (11) is. Amikor Jeanson harcot hirdet a rendezõk kultusza ellen és kijelenti, hogy a filmek igazi szerzõje a szövegíró, igaza van, mert a filmeket, amelyeknek õ volt a szövegírója, olyan rendezõk készítették, akik alárendelt szerepet játszottak mellette, akiknek nem volt semmi mondanivalójuk, és így ezeknek a filmeknek valóban õ az igazi alkotója. De az õ helyében én nem dicsekednék ezzel.

- Ha a fiatal filmmûvészetre nem is adható egy egységes leírás, talán jellemezhetõk az ezt a filmmûvészetet képviselõ értelmiségiek. 

- Mindenekelõtt olyan emberekrõl van szó, akik nem félnek. Egyáltalán nem tartanak a technikától, amely korábban annyi embert megrémített. Nem félnek attól, hogy vitázzanak a producerekkel. A fiatal filmesek büszkék arra, hogy jó üzletemberek. Teljesen megszabadultak attól a régi nézettõl, hogy a pénz mûvészetellenes, vagy a filmipar szemben áll a filmmûvészettel. A pénzt és a mûvészetet összebékíteni akarják, és nem szembeállítani. A veszély az lehet, hogy a siker hatására a megszokott normák szerint kényszerülnek dolgozni. Hamarosan megjelenhetnek náluk a producerek, azt mondva: "Harmincmillióból csinálta meg a filmjét; mi százhúszmilliót adunk a következõre. Meglátja, mennyivel egyszerûbb lesz minden." Igen, a veszély a második vagy a harmadik filmnél leselkedik.

- Mi az álláspontja ebben a kérdésben?

- Csak egyedi esetek vannak. Nyilvánvaló, hogy valaki készíthet három olcsó filmet is, de ahhoz is kedvet kaphat, hogy drágát csináljon. Egyes sztárok szerepeltetése is hasznos lehet. Az igazi probléma, hogy a legnagyobb mértékben megõrizzük a szabadságunkat.

- Az, hogy filmjeit nagyon kevés pénzbõl készítette, hozott-e valami újat a rendezéseiben?

- Hát persze. Azt a jelenetet, amirõl egyébként egy beérkezett rendezõ tizenöt felvételt is készített volna, mi csak egyszer vagy kétszer forgattuk le. Ez ösztönözte a színészeket, akik tudták, hogy a jelenetet nem fogjuk újrakezdeni, kezdeményezõbbé tette õket. Képeinkbõl így is hiányzik a francia filmek megszokott hideg tökéletessége, a közönség pedig jól fogadta rendezéseink spontán jellegét.

- De ha jól értem, ez véletlenszerû jellemzõ, ami az utolsó simítások elmaradásának tudható be?

- Tökéletesen így van. És ez máris sokban alakítja a filmeket, valós arculatot ad nekik, amely felszíni, külsõdleges ugyan, de megvan a jelentõsége. Például a megszokott filmeknél, amikor a kocsiban ülõket a kocsin belülrõl veszik fel, a jelenetet mûteremben forgatják, a kocsi ablakából látszó háttérként pedig elõre felvett képeket vetítenek a háttérvetítésnek nevezett eljárással. Nagyon jól látszik, hogy a színész valójában nem vezet kocsit, s miközben a szövegét mondja, nem törõdik a kormánnyal. Minden nézõben, aki vezetett már autót, felmerül, hogy a kocsi hogyhogy nem köt ki a legközelebbi fánál. Mivel mi ezt a mûtermi fogást nem engedhettük meg magunknak, amikor ilyen jelenetet forgattunk, évek óta elõször a kamerát a kocsi elejére rögzítettük. Az eredmény az, hogy a jelenet igazabb lett, igazabb lett az utca, a játék és a színész, ami megfogta a közönséget. De ennek a körülmények kiváltotta fogásnak nem kell kötelezõvé válnia. Mindenesetre a felszíni igazságtól eljuthatunk a mélyebb igazsághoz, míg a bonyolult eljárásokat alkalmazó filmezés még a felszíni igazságot sem volt képes megragadni. A színészek ruhája például soha nem volt gyûrött, a frizurájuk mindig kifogástalan volt.

- A most fellépett fiatal filmesek többségének, úgy tetszik, van egy közös vonása. Valamennyien a filmmúzeumok neveltjei, vagy legalább buzgó látogatói. Szakmájukat nem a kamera mögött állva tanulták meg, hanem filmeket nézve.

- Valaha az emberek véletlenül kerültek a filmhez. Ma valóban a filmek nézése és szeretete vezet el ahhoz, hogy kedvet kapjunk a filmkészítéshez. Már nem a véletlen viszi az embereket a filmhez, hanem a filmezés vágya. Ami engem illet, tizenkét éves koromban határoztam el, hogy rendezõ leszek, filmélményeim hatására.

   Ilyen körülmények között nyilvánvalóan fennáll az a veszély, hogy valaki másol, s nem találja fel újra a filmezést, ahogy annak lennie kellene. Itt szólhat közbe az alkat.

- Megemésztették-e a fiatal rendezõk filmmúzeumi kultúrájukat? Nincsenek-e olyan helyzetben, mint egyes filoszokból lett irodalmárok, akik túlságosan az irodalomtörténet hatása alatt állva kezdenek regényírásba? Nem kockáztatják-e, hogy inkább utánozni fognak, mint újat alkotni?

- Szerintem ez a kultúra nem hátrány, sõt elõny az elõzõ nemzedékekkel szemben, amelyek inaskodás után érkeztek el a rendezéshez. Az asszisztensek mesterük módszereit utánozták, és nem a klasszikusokat. Ez vezetett ahhoz a filmkészítési stílushoz, amit "francia stílusnak" neveztek, ehhez a hamisan elegáns, ijesztõen egyhangú és az amerikai film rugalmasságától nagyon elmaradó stílushoz. Ha már mindenképp meghatározást akar hallani a fiatal filmmûvészetrõl, mondjuk azt, hogy mindannyian magunkkal hoztuk a francia filmek megvetését és az amerikai filmek csodálatát, amelyektõl átvettük a technika fölényes kezelését és a kamera rugalmasságát. Természetesen ami alkotásunk forrását illeti, az örökségünk francia.

- Mondhatjuk-e, hogy a fiatal filmesek újat akarnak hozni a dialógusról vallott felfogásukkal?

- Az elutasítás értelmében igen, amennyiben elvetjük az Audiard-t (12) és Jeansont követõ dialógusokat, az elmés személyiségeket, akik akár a legapróbb mondatukkal is találó és ragyogó aforizmákban tudják összefoglalni élettapasztalatukat. A tejeslányt, aki olyan megfellebbezhetetlenül beszél, mint egy mérnök, és ítéletet mond a világ sorsáról és az életrõl. A mi törekvésünk a valóság megragadása. Megpróbáljuk felszámolni a dialógus színpadiasságát.

   A Négyszáz csapásnál a szövegíróm, Marcel Moussy (13) döntõ szerepet játszott ebbõl a szempontból. Akkor fordultam hozzá, amikor megismertem tévémûsorát, a Ha ön lenne azt (Si c'était vous). Nagyszerû dialógusokba önti a családi konfliktusokat, és tanári tapasztalatai révén tanár-diák párbeszédei mindenkit megfognak életszerûségükkel. Amit mondtam, az a témaválasztásra is igaz. Olyan filmeket forgatunk, amelyekben szinte semmi nem történik. Nincs vér, nincsenek ökölcsapások, nincsenek drámák, nincs erõszak, csak apró, mindennapi események sorozata, s ezek alkotják a film anyagát. A veszély persze ott lenne, ha új divatot teremtenénk, vagy ha csak önmagunkat néznénk. 

- Hamarosan szembekerülnek a filmsztárok problémájával. Hogyan oldható meg ez?

- Én személy szerint következetesen el fogom utasítani öt filmcsillag szerepeltetését a filmjeimben: Fernandelét, Michéle Morganét, Jean Gabinét, Gérard Philipe-ét és Pierre Fresnay-ét. Túl veszélyes színészek õk, akik maguk döntenek a forgatókönyvrõl, vagy kiigazítják, ha nem tetszik nekik. Hajlamosak a szereposztást diktálni vagy bizonyos partnereket elutasítani. Befolyásolják a rendezést, önmaguknak premier plánokat követelnek. A film érdekeit minden további nélkül feláldozzák a saját presztízsükért, és szerintem számos kudarcért õk a felelõsek. Örülök, hogy megtettem ezt a nyilatkozatot, mert így kisebb lesz az esélyem, hogy engedhetek a csábításnak. De a film szerencsére nem ezen az öt emberen áll vagy bukik. Bebizonyosodott - mint nemrég is láthattuk -, hogy néha kereskedelmi szempontból ezek a sztárok megbuknak. De vannak belátó színészek is, például Jeanne Moreau-t (14) említeném, aki közismerten rugalmas és elõzékeny, s még a muszter vetítésén sem akar ott lenni, hogy ne legyen elsietett benyomása a játékáról. Nevetséges lenne az ilyen színészek közremûködését nem elfogadni.

- Hol találja meg az újhullám a közönségét?

- Az év végén vagy a következõ év elején bemutatandó filmek nyilván eltérõ fogadtatásra számíthatnak (15), de azt világosan kell látni, hogy ezek a filmek pontosan ugyanolyan várakozással készültek, mint a Szerelmem, Hirosima (Hiroshima, mon amour) és a többi film, amelynek ebben az évben sikere volt, tehát a legrosszabbra számítva. Ezek a filmek olyan kis ráfordításokkal készültek, általában harminc- vagy negyvenmillió körüli összegért, hogy a minimális hasznosítás is behozza a költségeiket. És ha sikerük van, mint a Fekete Orpheusznak (Orfeu negro), a Szeretõknek, a Négyszáz csapásnak vagy az Unokafivéreknek, annál jobb, de ez nem volt bekalkulálva. A mi filmjeink számára elegendõ lenne, ha a Caumartin mûvészmoziban mutatnák be õket, elegendõ lenne, ha a kísérleti filmek hálózatában érnének el sikert. Olyannyira, hogy nyilván mérgezett cikkek fognak megjelenni újabb és minden eddiginél dühödtebb támadásokkal a fiatalok filmjei ellen, amelyeket csak Párizs bal parti negyedeiben lehet bemutatni, ahol ugyanolyan sikerük lesz, mint Ingmar Bergman filmjeinek vagy a Rettegett Ivánnak (Ivan groznij) a Pagode-ban, vagy A kiáltásnak (Il grido) a Caumartin mûvészmoziban. Ez tényleges és elegendõ siker lenne. De a filmszakma emberei ki fogják használni, hogy elmondhassák: "Nézzék csak ezeket a francia filmeket, amelyeket még a Champs-Élysées-n sem mutatnak be", holott ez nem kritérium, hiszen vannak olyan filmek, amelyeket bemutatnak a Champs-Élysées-n, de még egy hétig sem maradnak mûsoron, és akkora a bukás, hogy a producerek nem hajlandók nyilatkozni a bevételekrõl.

   Azt hiszem hát, hogy a mérleg pozitív, és 1960 még meglepõbb lesz az érdekes filmek sokféleségével, minõségével és mennyiségével, még meggyõzõbb lesz, mint 1959. Számomra az új hullám 1960-as jelenség. Egyszer írtam egy cikket az Arts-ba a francia film becsvágyának válságáról, amelyben kifejeztem, hogy a regényírók nyolcvan százaléka megpályázza a Goncourt-díjat, de évente még három filmes sem akad, aki szeretné megkapni a Delluc-díjat. A fiatal filmmûvészettel ez megváltozik. Akár sikeres, akár nem, minden általunk forgatott film becsvágyó. És ez nagyon fontos. Órákig lehet vitatkozni, hogy egy film jó-e vagy rossz, de becsvágyó volta nagyon hamar felismerhetõ. Ez a becsvágy lehetne talán a filmek támogatásának alapja. A minõség jutalmazásának a szándékot, tehát a becsvágyat kellene ösztönöznie. Remélhetjük, hogy rövid idõ múlva a Delluc-díj zsûrijénél nem három vagy négy rendezõ jelentkezik, hanem harminc, s a bõség zavarával kell küzdenie. Akkor mondhatjuk majd, hogy a francia film megmenekült.



1961



- Most minden újság azt írja, hogy az újhullám véget ért. Ön is így látja?

- Elismerem, hogy van egy rossz közérzet, pillanatnyi rossz hangulat, amelyen túl kell jutni, bizonyos megoldásokat kell találni. Ezt a rossz közérzetet a következõ paradoxonnak tulajdonítom: az "új filmmûvészet" fõ törekvése a filmiparral szembeni emancipáció volt. A filmeket személytelenné tették a kényszerítõ körülmények: a külföldi színészek, a túl sok forgatókönyv, a forgalmazók figyelõ tekintete, a felduzzasztott mûszaki stábok, a magas költségvetések. Azt gondoltuk, mindent le kell egyszerûsíteni, hogy szabadon dolgozhassunk, és egyszerû témákról olcsó filmeket kell készítenünk - ez vezetett az "újhullámos" filmek tömegéhez, amelyeknek egyetlen közös pontja, hogy több dolgot elutasítanak: a statisztériát, a színpadias bonyodalmakat, a nagyszabású díszleteket, a magyarázó jeleneteket; a filmek gyakran csak három vagy négy szereplõvel dolgoznak, s alig van cselekményük... Ezeknek a filmeknek az egysíkúsága szerencsétlen módon egybevágott egy irodalmi mûfajjal, amely ma nagyon ingerli a kritikát és az igényes olvasókat, azzal az irodalmi mûfajjal, amelyet saganizmusnak nevezhetnénk: áramvonalas kocsik, whiskysüvegek, gyors szerelmek stb. E filmek szándékolt könnyedségét - néha tévesen, néha joggal - léhaságnak látják. 

  A keveredést az okozza, hogy ennek az új filmmûvészetnek az értékei - a báj, a könnyedség, a szemérmesség, az elegancia, a gyorsaság - közel állnak a hibáihoz: a léhasághoz, a nemtörõdömséghez, a naivitáshoz.

   És az eredmény: ezek a filmek - a jók és a rosszak - egymásnak ártanak. Minden kritikusnak megvan a jegyzéke a jó és a rossz "új" filmekrõl, de ezek a jegyzékek soha nem egyformák. Ami paradoxon, hogy ez a dicséretes törekvés a könnyedségre három év késéssel hozza meg a gyümölcseit, tehát egy olyan idõpontban, amikor a közönség fordul el a mozitól számottevõ mértékben, amikor a nézõket éppen azzal próbálják visszanyerni, hogy minden eddiginél ünnepélyesebb filmeket kínálnak nekik. Azelõtt évente egy - bibliai vagy más tárgyú - szuperprodukciót hoztak ki. Most viszont havonta egyet. A Ben Hur, a Spartacus, a Királyok királya (The King of Kings) olyan tévéellenes filmek, amelyekkel szemben a mi kis csúfondáros és fésületlen alkotásaink nem tehetnek semmit. 

   Összefoglalva, az "újhullámosnak" nevezett átlagos filmnek általában a következõ hibái vannak:

      - a tévémûsorokra hasonlít, ezért nem indokolja a kimozdulást otthonról;

      - minden megoldandó bonyodalom elutasításával hosszúra nyúlt rövidfilm benyomását kelti;

      - a közönségnek csak egy részéhez szól, vagy az a nézõ, aki véletlenül nézi meg, nem értheti ugyanúgy, mint az, aki a filmrõl minden cikket és interjút elolvasott;

      - az eszközök szerénységét nem rejti el azzal, hogy nagyobb gondot fordít mindarra, ami nem kerül semmibe;

      - látványosságként lép fel, miközben a látványosság egyetlen szabályát sem tartja tiszteletben.

- Mindez az ön véleménye, vagy ezt a véleményt tulajdonítja az újhullám ócsárlóinak?

- Egy kicsit mind a kettõ igaz. Számomra az esztétikai meggondolások a fontosabbak. Úgy tartom például, hogy kétfajta mozi van: a "Lumiére-irányzat" és a "Delluc-irányzat" (16). Lumiére (17) azért találta fel a mozgóképet, hogy rögzítse, hogyan történik valami, hogy láttassa A megöntözött öntözõt (L'arroseur arrosé). A regényíró és kritikus Delluc (18) felismerte, hogy ezzel a találmánnyal filmre vehetõk gondolatok és olyan cselekmények is, amelyek a nyilvánvaló jelentésükön kívül más jelentést is hordoznak, és esetleg más mûvészetekre is ki lehet tekinteni. Mi lett a folytatás? A film története, benne a "Lumiére-irányzat": Griffith, Chaplin, Stroheim, Flaherty (19), Gance (20), Vigo, Renoir, Rossellini (és hozzánk közelebb Godard), a másik oldalon pedig a "Delluc-irányzat": Epstein (21), L'Herbier (22), Feyder, Grémillon (23), Huston (24), Bardem (25), Astruc, Antonioni (és közelebb hozzánk Alain Resnais). Az elõbbiek számára a film látvány, az utóbbiak számára nyelv.

   A kritikusok mindig megértõbben fogadták a Delluc-irányzatot, ami természetes, hiszen Louis Delluc a szellemi atyjuk. 

- Igen, de ezek a látványt elõtérbe helyezõ filmek, ahogy ön értelmezi õket, gyakran maguk is nem nagyon megrendezettek-e?

- Azt akarom mondani, hogy az elsõ csoport filmjei spontán ártatlansággal a vonat megérkezését, a kisbaba reggelijét, a megöntözött öntözõt adják vissza, míg a másik csoport filmjei megrendezettebben és intellektuálisabban az olyan emberek közötti morális konfliktusokat ábrázolják, akik a leggyakrabban egymásnak hátat fordítva beszélnek. Leegyszerûsítem a dolgot, de nagyjából errõl van szó. Gondolja csak végig!

- A filmtörténetben ritka ez a levezetés, de éppúgy igaznak tartja-e az új filmesek megjelenése után is, mint elõtte?

- Valóban, egyre kevésbé igaz, mert az olyan rendezõk, mint Agnes Varda (26), Doniol-Valcroze, Chabrol, egyfajta kettõs, egyszerre lumiére-i és delluci játékot folytatnak. Amit helytállónak tartok, ha már az újhullám filmjeit annyira elmarasztalják irodalmiasságukért, az két eléggé világosan kivehetõ irányzat kirajzolódása: 

   Az egyik a sagani irányzat: a nagyobb õszinteségre törekvés a szerelmi kapcsolatokban és a szex kérdéseiben; az értelmiségiek vagy a mûvészek portréja önmagukról: mûvelt, jómódú, látszólag rideg személyiségek stb. Mondok néhány filmcímet: Unokafivérek, Szájvíz (L'eau a la bouche), Gonosztettek (Les mauvais coups), Az árnyék zsákmánya (La proie pour l'ombre), A szerelem holtidénye (La morte-saison des amours), Az aranyszemû lány (La fille aux yeux d'or), Ma este vagy soha (Ce soir ou jamais)...

   A másik a queneau-i irányzat: a köznapi szókincs igazságának keresése, váratlan és mókás kapcsolatok általában népi vagy bohókás személyiségek között, vonzódás a mûfajok keveréséhez és a hangnemváltáshoz, a vidám és komoly gyengédség keresése stb. (27). Néhány cím: Zazie a metróban, Egy pár (Un couple) (és teljes joggal!), de ugyanígy Nõcskék (Les bonnes femmes), Lõj a zongoristára! Lola, A nõ, az nõ, Adieu Philippine (nem mutatták be).

- Hová teszi Resnais-t?

- Resnais ereje talán éppen abból fakad, hogy nem sorolható be, de azért elképzelhetünk egy harmadik irányzatot is, amelyet elsõ nekifutásra "Éditions de Minuit-filmnek" nevezhetnénk; ez az irányzat az "új regénynek" megfelelõ filmeket és a szociológiai igényû "dokumentum"- vagy "tanúvallomás"-filmeket egyesíti, mint a La Pointe Courte, a Szerelmem, Hirosima, a Levél Szibériából (Lettre de Sibérie), a Moderato Contabile, az Emberi piramis (La pyramide humaine), az Ilyen hosszú távollét (Une aussi longue absence), a Tavaly Marienbadban (L'année derniére á Marienbad) és két be nem mutatott film, az Egy nyár krónikája (Chronique d'un été) és A gettó ideje (Le temp du ghetto) (28).

   De megismétlem: ezek az osztályozások önkényesek. Talán lehetõvé teszik, hogy világosabban lássuk az új filmmûvészetet leszólók ingerültségének okait, de mindez csak játék. Valójában ott vannak a jó filmek és az egyéb filmek minden csoportban, minden mûfajban, minden irányzatban.

- Mindig azt mondják, hogy a filmnek tetszenie kell, de soha nem mondták, hogy a festményeknek is tetszeniük kellene.

- Ha egy kép nem nyeri meg az ember tetszését, akkor inkább a mellette lévõt nézi; a film viszont elõadás, a nézõje helyhez van kötve, be van zárva, ki van szolgáltatva a rendezõnek.

- Ezek szerint a filmet cirkusznak tekinti?

- Nem is tudja, mennyire így van. A filmjeim cirkuszi elõadások, azt szeretném, hogy azok legyenek. Soha nem mutatok be két elefántszámot egymás után. Az elefánt után jöjjön a zsonglõr, a zsonglõr után a medvék. Még szünetet is beiktatok a hatodik tekercs táján, mert az emberek elfáradnak, idegesek lesznek. A hetedik tekercsnél ismét kézbe veszem õket, és befejezésként a tõlem telhetõ legjobbat igyekszem nyújtani nekik.

- Nem tréfál?

- Esküszöm, hogy nem; filmkészítés közben tényleg a cirkuszra gondolok. Azt szeretném, hogy az emberek kifütyüljék az elrontott képsorokat, és megtapsolják azokat, amelyek tetszenek nekik. Mivel filmjeim megtekintéséhez az emberek sötétbe merülnek, soha nem mulasztom el, hogy a film vége felé elvigyem õket a természetbe, a tengerhez vagy egy hó borította vidékre, hogy megbocsássanak nekem.

  Olyan ez, mint gyerekkoromban a jégrevü, ahol az elõadás gyakran azzal fejezõdött be, hogy víztölcsérek jelentek meg a porondon; egyszóval az utolsó szó legyen a természeté. Szabályokat állítottam fel magamnak, egészen naiv szabályokat, de betartom õket, és filmrõl filmre javítok rajtuk. 

   Azt is mondhatnám, kompromisszumos filmkészítés ez, abban az értelemben, hogy szüntelenül a közönségre gondolok, de nem engedményes filmkészítés, mert soha nem építek be olyan tréfát, amely elõbb nem nevettet meg, vagy nem akarok olyasmivel szigorúságot kelteni, ami nem indít meg engem is. Ha ez így is van, igazából egyik filmemet sem szeretem, valami fontosat mindig elrontottam. Nagyon nehéz jó cirkuszi elõadásokat rendezni. 

- Éppen három éve,  hogy otthagyta a kritikát a rendezés kedvéért. Változtak-e a nézetei a filmmûvészetrõl?

- Már akkoriban is éreztem, hogy nagy a távolság az általam látott film és a rendezõ filmje között. Ma már tudom, hogy minden film elvont, sõt kísérleti, akár úgy tesz, mintha történetet mondana el, mint a Psycho, akár ha már nem is tesz úgy, mint a Marienbad.

   Engem most az a kérdés foglalkoztat a legjobban, hogy továbbra is úgy kell-e tenni, mintha kézben tartott és ellenõrzött történetet mesélnénk el, amelyrõl feltesszük, hogy ugyanazt jelenti és ugyanolyan érdekes a filmes és a nézõ számára, vagy pedig éppen ellenkezõleg, be kell vallani, hogy amit piacra dobunk, az egy megálmodott film vázlata, amelyrõl azt reméljük, hogy elõbbre visz minket az ellenõrzés alatt tartandó elemek sokfélesége miatt ijesztõen nehéz mûvészetünk gyakorlásában?

- Azt hiszem, a Chaiers du cinémá-tól kikerült rendezõkben az a közös, hogy rettegnek mindentõl, ami csak egy kicsit is hasonlítana a korunk problémáiról való állásfoglaláshoz. Osztozik velük ebben az idegenkedésben?

- Engedje meg, hogy csak a magam nevében válaszoljak, és ne a Cahiers-tõl indult barátaim nevében, akiket egyenként meg kellene kérdezni. Valóban, filmjeimben soha nem foglalkozom "korunk" problémáival, és ha foglalkoznék velük, képtelen lennék állást foglalni. Ez alkati kérdés. Például a filmekben sokkal jobban érdekelnek a személyek, mint a történet, ezért nem tudok olyan filmeket készíteni, amely nézeteket közvetít. Nézzünk egy példát: lenyûgözött Brecht színdarabja Hitlerrõl, de még ha Brecht tehetségével rendelkeznék is, soha nem tudnék ennyire ellenszenves Arturo Uit teremteni. Azt olvastam, hogy Hitler, aki - akárcsak Napóleon - munka közben szeretett rövid idõre lepihenni, a közepükön jól kifeküdt, régi matracokat hozatott magának; ez megindító vonás, mint minden, ami a felnõttnél a gyermekkorra utal. Ha filmet csinálnék Hitlerrõl, a film borzasztó lenne, mert túl nagy helyet adnék az ilyesfajta részleteknek. Ez fejezi ki az élet paradoxonát. Tudjuk, hogy az izraeli ügynökök csak akkor tudták azonosítani Eichmannt, amikor látták, hogy virágcsokorral érkezik haza. A feljegyzéseikbõl kiderítették, hogy éppen arra a napra esett a házassági évfordulója. És nyekk! Én ezt csodálatosnak találom.

   A harci tevékenységhez elsõbbséget kell adni a többes számú embernek az egyes számú emberrel szemben, amit én a munkámban soha nem tudnék elképzelni. Másrészt nem hiszem, hogy a mai mûvésznek inkább kellene kora problémáival foglalkoznia, mint az elmúlt századok mûvészének: mindig két háború között vagyunk, e tekintetben rendkívül borúlátó nemzedékhez tartozom. A "rossz lelkiismeret" fogalma, azt hiszem, nagyon is találó, de képzelje el Matisse pályáját, ha "rossz lelkiismerete" lett volna. 1870-ben még túl fiatal volt a háborúhoz, 1914-18-ban túl öreg, 1940-ben pedig már pátriárkakorú. Az indokínai háború végén és az algériai háború idején halt meg. Ez hihetetlen! Állítom, hogy az öt, nélküle megvívott háború jelentõség nélküli eseményei életének, amelyet teljes egészében virágok és nõk festésének szentelt. Jót tett a többi festõnek, jót tett az embereknek, jót tett önmagának. Azt mondhatja: miért Matisse, és miért nem Picasso. Nos, arra hivatkozom, aki mellettem szól!

   De nem akarom elkenni a kérdést. A legjobb örök téma a szerelem, és nincs igazuk azoknak, akik nehezményezik, hogy a fiatal filmmûvészet túl sokat beszél róla. A legjobb idõszerû téma Algéria, és a szemünkre vetik, hogy nem beszélünk róla. Amikor egy kritikus elítél egy filmet léhaságáért, azt mondva: "Korunkban vannak sürgõsebben elmondandók is", arra gondolok, hogy ha ezek "sürgõsebben elmondandók", akkor "sürgõsebben megírandók" is, és a kritikus jobban tenné, ha ezen buzgólkodna. Egy léha filmrõl beszámolni nem még léhább cselekedet-e, mint e léha film leforgatása? Ezekben az esetekben a kritikus valójában azt veti a rendezõ szemére, hogy nem újságíró, mert a "sürgõs" dolgok az újságírásra tartoznak.

   A fontos könyvek Algériáról nem a regények, hanem a helyszíni beszámolók, a tényfeltáró tanulmánykötetek, a dokumentumok. Az Audin-ügy ihlette regény a valós esemény mozgósító erejét gyengítené, ahogy a Dreyfus-ügyrõl készült filmek is kiábrándítóak voltak. Kanadában láttam az algériai problémákról egy riportfilmet, amely a tiszti puccs idején készült, fantasztikusan jó volt. Az összetelepített falvakról, az internálótáborokról olyan képeket mutatott be, amilyeneket mi Franciaországban soha nem láttunk, emellett különféle interjúk is voltak benne; nagyon objektív volt, nagyon felkavaró, és érzékeltette, hogy a helyzetet sokkal nehezebb lesz tisztességesen rendezni, mint azt a mi bármilyen irányzatú újságjaink mondják.

   Én személy szerint a fikciót választottam; ez nem zárja ki a véleményalkotást az életrõl, a világról, a társadalomról. Csak az olyasfajta jelenségekhez van érzékem, vagy ellentétes elõjellel, akkor jövök ki a sodromból, ha azt olvasom valamelyik lapban, hogy a Vakok Szövetsége úgy határozott, ezentúl nem fogadja el a halálra ítélt bûnözõk szemét! Nem vagyok biztos benne, hogy jól válaszoltam a kérdésére.

- A hõsei szinte mindig kívülállóak, akik a társadalom peremén élnek. Tudatos választás ez? Úgy gondolja, mint Chabrol, hogy egy munkást nem lehet bemutatni a vetítõvásznon?

- Valóban igaz, hogy mindannyian többé-kevésbé anarchisták vagyunk, jobb- vagy baloldaliak, és filmjeink szereplõi ugyanolyan besorolhatatlanok, mint mi magunk. A francia rendezõk azonban lelkiismereti kérdést csinálnak olyasmibõl, amibõl az amerikaiak nem: sok francia rendezõ - és erre Becker (29) a legjobb példa - csak arról szeret beszélni, amit jól ismer. 

   Valaha én is dolgoztam üzemben, hegesztõ voltam, és mindez megmaradt bennem annyira, hogy élethû munkásokat tudjak bemutatni, de mire volna jó embereket filmezni, akik naponta nyolc órán át olyan munkát végeznek, amelyet nem szeretnek. Munkájuk dicsõítése képmutatás lenne, a belenyugvás ösztönzése ugyanúgy... Életemnek ebben az idõszakában úgy "szöktem meg" a munkából, hogy jelenetrõl jelenetre felidéztem magamban a vasárnap látott három vagy négy filmet. És higgye el, semmivel sem lehetett volna rávenni, hogy nézzek meg egy munkásokról szóló filmet. Franciaországban van öt vagy hat kommunista rendezõ és vagy tizenöt valóban "baloldali". Tõlük, Le Chanois-tól (30), Autant-Larától (31), Menegoztól, Paviot-tól (32), Enibianitól, Daquintól (33) kell kérni, hogy a munkásokról és a munkások problémáiról csináljanak filmeket.

   A filmkészítés indítéka nálam általában valamilyen képlékeny gondolat vagy egy hangulat, az a szükséglet, hogy ellentmondjak az elõzõ filmemnek; talán munkást is ábrázolok, de csak ha erre természetes késztetést érzek, nem elõre megfontoltan. Azt persze elismerem, hogy a francia filmvásznakon több a henyélõ vagy a gazdag, mint a köznapi dolgozó...

   A gyerekeken kívül - a filmjeimben mindig vannak gyerekek - fõleg a tolvajok, a koldusok és a prostituáltak érdekelnek, azok az aszociális személyek, akiktõl nem szeretném, ha a társadalom megszabadulna. Egyébként hiába is próbálná meg...



   (1) Claude Chabrol (1930-) francia filmrendezõ. Pályája a Cahiers du cinéma, a francia újhullám körébõl indult (A szép Serge, - Le beau Serge, 1959; Unokafivérek). Késõbb is forgatott néhány figyelemre méltó filmet, ám lényegében eltávolodott társaitól, az újhullámos eszméktõl. 

   (2) Louis Malle (1932-1996) francia filmrendezõ, az újhullám különös és kitûnõ rendezõje (Felvonó a vérpadra - Ascenseur pour l'échaufaud, 1958; Szeretõk - Les amants, 1958; Zazie a metróban - Zazie dans le métro, 1960; stb.), de jelentõsek a Magánélet (Vie privée, 1962), a Lidércfény (Le feu follet, 1963) a Viva Maria! (1965), a Viszontlátásra gyerekek! (Au revoir les enfants, 1987) címû filmjei is. Késõbb az Egyesült Államokban dolgozott. 

  (3) Jean Vigo (1905-1934) francia filmrendezõ, a francia filmmûvészet egyik legjelentõsebb alakja (Nizzáról jut eszembe - A propos de Nice, 1929-30; Magatartásból elégtelen; Atalante).

   (4) Jean-Claude Brialy (1933-) a francia újhullám kedvelt színésze (Unokafivérek; A szép Serge; Párizs a miénk - Paris nous appartient, 1961; A nõ, az nõ - Une femme est une femme, 1963). A hetvenes évektõl kezdve maga is rendezett néhány filmet. 

   (5) Jacques Doniol-Valcroze (1920-1989) francia filmrendezõ, a Cahiers du cinéma munkatársa, kritikusa. Több filmben is szerepel (például Robbe-Grillet: A halhatatlan - l'Immortelle). 1960 óta rendez játékfilmeket, a hetvenes évektõl karrierje a televízióban folytatódik.

   (6) John Ford (1894-1973) az amerikai filmmûvészet legendás rendezõje, több mint 140 filmet rendezett. 

   (7) Cecil B. De Mille (1881-1959) amerikai filmrendezõ, a némafilm kiváló mestere. Nevezetesebb filmje: A csalás (The Cheat, 1915), Tízparancsolat (The Ten Commandments, 1923), Királyok királya (The King of Kings, 1927), Ave Caesar (1932). 

   (8) Jacques Feyder (1885-1948) francia filmrendezõ. Jelentõsebb filmje: Crainquebille (1922), Carmen (1926), Az új urak (Les nouveaux messieurs, 1928), Csintalan asszonyok (La kermesse héroique, 1935).

   (9) Charles Spaak (1903-1975) népszerû francia forgatókönyvíró, elsõsorban Feyderrel, Carnéval és Renoirral készített filmjei a jelentõsek.

   (10) Marcel Carné (1909-) francia filmrendezõ, a francia filmmûvészet kiemelkedõ egyénisége (Ködös utak; Mire megvirrad; A szerelmek városa; Az éjszaka kapui - Les portes de la nuit, 1946; stb.).

   (11) Henri Jeanson (1900-1970) francia forgatókönyvíró, újságíró. Dolgozott Carnénak, Duvivier-nek, Christian-Jacque-nak. 

   (12) Michel Audiard (1920-1985) francia forgatókönyvíró, regényíró, a francia film besorolhatatlan mindenese, körülbelül 120 film számára írt dialógusokat. 

   (13) Marcel Moussy Truffaut elsõ filmjeinek társ-forgatókönyvírója, késõbb maga is rendezett filmeket (Saint-Tropez Blues, 1961; Három férfi egy lovon - Trois homes sur un cheval, 1969).

   (14) Jeanne Moreau (1928-) francia filmszínésznõ, a francia újhullám, a hatvanas évek filmmûvészetének kedvelt színészegyénisége. Filmeket is rendezett. 

   (15) Kötetünk összeállítója, Anne Gillain tematikusan szerkesztette meg a különbözõ idõpontokban készült interjúkból a francia kiadást. Így az olvasónak különös figyelemmel kell lennie az 1984-ben elhunyt Truffaut idõpontokat illetõ megjegyzéseire, miképp az egyes fejezetek alcímeire is.

   (16) Truffaut vélekedése rokon azzal, amit André Bazin fejt ki "A filmnyelv fejlõdése" címû írásában (megtalálható a Mi a film? címû Bazin-kötetben: Budapest, 1995, Osiris, 24-43. o.), amelyben a filmtörténet képben hívõ és valóságban hívõ rendezõirõl beszél, az elõbbiekhez Eisensteint, Gance-t sorolva, míg az utóbbiakhoz Stroheimet, Murnaut, Flahertyt. 

   (17) Louis Lumiére (1864-1948) francia fotográfus, filmkészítõ, az európai filmmûvészet egyik megteremtõje. 

   (18) Louis Delluc (1890-1924) francia író, filmes, filmteoretikus, a filmklubok "atyja". Leghíresebb filmje A hontalan asszony (La femme de nulle part, 1922). 

   (19) Robert J. Flaherty (1884-1951) amerikai filmrendezõ, a dokumentumfilm megteremtõje. Legnagyszerûbb filmje a Nanuk, az eszkimó (Nanook of the North, 1922).

   (20) Abel Gance (1889-1981) filmrendezõ, a francia filmmûvészet pionírja. Nevezetes filmjei: Mater Dolorosa (1917), A száguldó kerék (La roue, 1921), Napóleon (1926).

   (21) Jean Epstein (1897-1953), francia filmrendezõ, filmteoretikus. Legnevesebb rendezése Az Usher ház bukása (La chute de la maison Usher, 1928). Írásaiból 1962-ben a Filmtudományi Intézet és Filmarchívum jelentetett meg egy kötetet, Filmmûvészeti tanulmányok címmel.

   (22) Marcel L'Herbier (1888-1979) francia filmrendezõ, a húszas évek francia filmmûvészetének kiemelkedõ alakja. Jelentõs munkái: Eldorado (1922), Inhumaine (1924), Mattia Pascal két élete (Feu Mattia Pascal, 1925), A pénz (L'argent, 1927). 1943-ban megalapítja a párizsi Filmmûvészeti Fõiskolát (I'IDHEC).

  (23) Jean Grémillon (1901-1959) francia filmrendezõ. Nevezetesebb munkái: Vontatók (Remorques, 1940), Az ég a tiétek (Le ciel est á vous, 1943). 

   (24) John Huston (1906-1987) amerikai filmrendezõ, az amerikai filmmûvészet egyik sztár rendezõje. Ismertebb filmjei: A máltai sólyom (The Maltese Falcon, 1941), A Sierra Madre kincse (The Treasure of Sierra Madre, 1947), Key Largo (1948), Aszfaltdzsungel (The Asphalt Jungle, 1950), Moulin Rouge (1953), Kallódó emberek (The Misfits, 1961), A Biblia (The Bible, 1964).

   (25) Juan Antonio Bardem (1922-) spanyol filmrendezõ. Fontosabb munkái: Egy kerékpáros halála (Muerte de un ciclista, 1955), Fõutca (Calle Mayor, 1956). 

   (26) Agnes Varda (1928-) francia filmrendezõ, az újhullám jeles képviselõje. Nevezetesebb filmjei: Cléo 5-tõl 7-ig (Cléo de 5 á 7, 1962), Boldogság (Le bonheur, 1965), Az egyik énekel, a másik nem (L'une chante, L'autre pas, 1977), Sem fedél, sem törvény (Sans toit, ni loi, 1985).

   (27) Az "irányzat" Raymond Queneau (1903-1976) francia íróról kapta a nevét. (Queneau Zazie a metróban címû regénye alapján forgatta Louis Malle azonos címû filmjét.)

   (28) Alain Resnais filmrendezõi munkássága mindig is szorosan kötõdött az irodalomhoz, a szóban forgó idõszakban az új regény képviselõihez (Robbe-Grillet, Sarraute, Butor), akik különös tér- és idõsíkokat fogalmaztak meg mûveikben. Ezek a mûvek jórészt azonos könyvkiadónál, az Éditions de Minuit-nél jelentek meg. Másrészt: az idesorolt "dokumentum"- és "tanúvallomás"-filmeket fõképp Chris Marker és Jean Rouch készítette. 

   (29) Jacques Becker (1906-1960) francia filmrendezõ. A szakmát Renoirnál tanulta. Legismertebb munkái: Párizs és tavasz (Antoine et Antoniette, 1947), Aranysisak (Casque d'or, 1952), Arséne Lupin (Les aventures d'Arséne Lupin, 1957), Montparnasse 19. (1958).

   (30) Jean-Paul Le Chanois (1909-1958) francia filmrendezõ. Karrierjét színházi rendezõként kezdte, majd Renoir, Ophüls asszisztense volt, 1938 óta rendez önállóan. Legsikeresebb munkája a nálunk is vetített Papa, mama... sorozat.

   (31) Claude Autant-Lara (1901-) francia filmrendezõ. Pályafutását díszlettervezõként kezdi, majd Clairnél asszisztens. Népszerûek Stendhal-adaptációi (Vörös és fekete). Nevezetesebb filmjei: A test ördöge (1946), a Vörös kocsma (L'auberge rouge, 1951) Az éjszaka Margitja (Marguerite de le nuit, 1955), Átkelés Párizson (La traversée de Paris, 1956).

   (32) Paul Paviot (1926-) francia filmrendezõ. Fotográfusként kezdi pályáját, majd számos rövidfilmet forgat. 1959 óta rendez játékfilmet, az utóbbi években a televíziónak dolgozik. 

   (33) Louis Daquin (1908-1980) francia filmrendezõ. Népszerû filmjei: Apáról fiúra (Le pont du jour, 1948), Isten után az elsõ (Maitre aprés Dieu, 1951) Bel Ami (1955). 



Jules és Jim

1962



"A siker nem volt elõre látható, ezért a forgatás alatt tele voltam szorongással. A Jules és Jim életemnek egy olyan idõszakában készült, amikor állandóan attól féltem, hogy meghalok. Nagyon óvatosan vezettem, arra gondoltam, hogy ha baleset ér, a vágók soha nem fognak eligazodni a filmen. Annyi volt a rögtönzés, hogy nagyon nehéz volt eldönteni, hogyan kell elrendezni a dolgokat. Egész eddigi pályafutásomon ennek a filmnek a vágása tartott a legtovább."

Beszélgetés Jean-Claude Martival

La Suisse, 1973. március 9.



- A Jules és Jim címû regényt mikor fedezte fel?

- Amikor felfedeztem a könyvet, már két éve megjelent; a kedvezményes áron kínált könyvek között bukkantam rá, a place du Palais Royale-on; valójában a címre figyeltem fel, és az ajánlásra, amely szerint ez egy 77 éves ember elsõ regénye. Ez nagyon kíváncsivá tett.

   Szeretem a "megélt" elbeszéléseket, az emlékiratokat, a visszaemlékezéseket, az életüket elmesélõket. A könyvet csodálatosnak találtam: megkapott mind a helyzetek pikantériája, mind a történet egészének tisztasága. Azt gondoltam, nem lehet filmen visszaadni, amíg csak késõbb nem láttam Ulmer Banditáját (The Naked Dawn). Ez egy olcsó western, de negyedórán keresztül mutat egy nõt, aki nem tud választani két egyformán rokonszenves férfi közül, akárcsak a Jules és Jimben, és ugyanannyi üdeséggel. 

   Az Arts-ben a filmrõl megjelent kritikámban megemlítettem a Jules és Jimet: "Azt hisszük, hogy egyes könyvekbõl nem készíthetõ film, nos, A bandita azt bizonyítja, hogy nagyon is filmre vihetõ lenne az egyik legszebb és legelnemismertebb regény, Henri-Pierre Roché Jules és Jimje..."

   Írt nekem a szerzõ, aki nagyon hálás volt, mert a könyvének alig volt visszhangja. Levelezni kezdtünk; egy alkalommal felkerestem õt Orsay-ben, és azt mondtam neki: "...Ha valamikor filmeket fogok forgatni, az lesz a vágyam, hogy filmet készítsek ebbõl a regénybõl." Azután megmutattam neki a Csirkefogókat, amely nagyon megnyerte tetszését. Majd megjelent a második könyve, a Két angol lány és a kontinens. Amikor a Négyszáz csapást forgattam, néhány sorban megírtam neki: "Azt gondoltam, hogy az elsõ filmem a Jules és Jim lesz, de ez nagyon nehéz feladat. A Jules és Jim a második filmem lesz, a Négyszáz csapást pedig megmutatom, mihelyt kész lesz." Roché ekkor már nagyon öreg volt, majdnem nyolcvanéves. A Négyszáz csapásban Jeanne Moreau-nak van egy jelenete Jean-Claude Brialyval, s amikor ezt felvettük, odaadtam Moreau-nak a könyvet, amelytõl teljesen el volt ragadtatva, és azt mondta: "Ehhez volna a legnagyobb kedvem, amikor csak akarja!" A Cahiers-tõl beszereztem Jeanne Moreau legutóbbi filmjeinek fényképeit, és elküldtem Roché-nak, aki azt írta: "Feltétlenül meg kell ismernem, hozza el hozzám..." - majd öt nappal e levél után meghalt! 

- Hogyan készült az adaptáció?

- A könyvben, amelyet szinte már kívülrõl tudtam, egy vagy több kereszttel megjelöltem azt, ami a legjobban tetszett, beírtam néhány megjegyzést, és az egészet átadtam Jean Gruault-nak, aki társam volt a filmre alkalmazásban, és a film dialógusait írta. Gruault kétszáz oldalnyi szöveget készített, ezen én ragasztóval és ollóval dolgozva végigmentem, arra is gondolva, hogy forgatás közben rögtönözzem azokat a jeleneteket, amelyeket az utolsó pillanatban még szükségesnek látok.

   A filmet képen kívüli kommentárral kísértem, valahányszor úgy láttam, hogy a szöveg nem alakítható át dialógussá, vagy túl szép ahhoz, hogy megkurtítsam. A regényeket szépszerével vagy erõszakkal színdarabbá átalakító klasszikus adaptációnál jobban szeretem a dialógust és a felolvasást váltogató köztes formát, amely nagyjából a filmre vett regénynek felel meg. Egyébként azt gondolom, a Jules és Jim inkább filmszerû könyv, semmint ürügy egy irodalmi filmhez.

- Ebben a mûben rengeteg dolog van. Mindent átvesz belõle, vagy az összetevõk, a barátság, a szerelem, egy korszak felidézése között vannak olyanok, amelyeket közelebb érez magához és elõnyben részesített, ízlését és a dramaturgia szükségeit követve?

- Nem, én azt hiszem, hogy a könyvben is, a filmben is a személyiségek dominálnak. A film mindenekelõtt személyiségeket mutat be.

   Egyébként ha a személyiségek érdektelenek, a film is az. A korszak teljesen másodlagos. A dologba úgy vágtam bele, hogy nem ismertem a történeti filmek kényszerûségeit. Örülök ennek a tudatlanságomnak, mert különben lemondtam volna a filmrõl, vagy pedig korszerûsítettem volna. Úgy kezdtem hozzá, hogy nem tudtam, fél órába kerül egy álbajusz felragasztása, és egy óra egy 1910-es nõi frizura elkészítése.

- Ugyanakkor nem mondott le bizonyos stilizálásról. Húsz év telik el, de a szereplõk nem öregszenek.

- El akartam kerülni a fizikai öregedést, az õszülõ hajat. Gruault talált egy megoldást a múló idõ jelzésére, amely nagyon tetszett nekem: Picasso fõ mûveinek elhelyezését díszletként. Így megvan a fokozatosság, végigjártuk az impresszionizmust, a kubista korszakot, a kollázsokat.

- Mi a témája a Jules és Jimnek?

- A filmben van egy dal, a címe: Az élet forgataga; ez a dal jelzi a film hangulatát, és kezünkbe adja a film kulcsát. Talán mert egy öregember írta, a Jules és Jim számomra himnusz az élethez. Ezért hosszú idõközöket akartam érzékeltetni, amit a gyerekek születése jelez, de megszakít a háború, a halál, amelyek teljesebb jelentést adnak egy egész életnek.

   Talán nagyravágyás volt öreguras filmet készíteni, de a távlat elbûvölt, és így bizonyos távolságokat tudtam tartani. Ezt megkönnyítette, hogy a történet és a kor idegen volt számomra, ezért amikor elutasítottam az állásfoglalást, arra akartam rávezetni a közönséget, hogy ugyanolyan tárgyilagos legyen, mint én. A történet a szerelemrõl is szól, azzal a szándékkal, hogy ha már a páros élet intézménye nem mindig sikeres és kielégítõ, jogosnak látszik eltérõ erkölcsöt, más életmódot keresni, még ha ezek a felállások kudarcra vannak is ítélve. Azonban "modern" látszata ellenére a film nem vitát kíván nyitni. A Jules és Jimben bemutatott fiatal nõ valóban úgy akar élni, mint a férfiak, de ez csak a jellemébõl fakad, és nem feminista magatartás vagy követelésekkel való fellépés.

- Elégedett a hõsnõjével?

- Errõl a nõalakról azt mondhatom, hogy sablonokból és ellensablonokból áll össze. Ezért amikor már túlságosan Scarlett O'Harává (1) válik, szemüveget vetetek fel vele, megpróbálom emberibbé, valószerûbbé tenni. Jót akartam tenni Jeanne Moreau-nak, a színésznõnek, úgy láttam, meg kell akadályoznom, hogy elbûvölõvé váljon, meg kell õt kímélnem mindenfajta önmutogatástól. Rokonszenvessé akartam tenni, de arra vigyáztam, hogy ne váljon az amerikai vígjátékokból ismert "gyönyörû méregkeverõvé". Mint mindig, több dolgot is el kellett kerülnöm; arra törekedtem, hogy elõzõ filmjeinél kevésbé legyen intellektuális, mind a szerepe, mind a játéka legyen ösztönösebb és erõszakosabb. Ugyanilyen irányban alakítottam Jean-Pierre Léaud-t a Négyszáz csapásban és Charles Aznavourt a Zongoristában. 

- Van-e közös e két filmben és a Jules és Jim-ben?

- Minden film után, és ideszámítom a rövidfilmemet, a Csirkefogókat is, megpróbálom levonni a tanulságokat. Ezért aztán úgy érzem, hogy a Jules és Jim eddigi munkám szintézise. A Csirkefogókból vette át a természet fontosságát, a visszatérést a narrációhoz és a látványra épülõ jeleneteket. Mint a Négyszáz csapásban, van benne egy kis végzetszerûség, szorult helyzetet ír le, amely egyre kibogozhatatlanabbá válik. Másrészt mindkét filmben olyan valakit - egy kamaszt, egy fiatalasszonyt - próbáltam elfogadtatni, aki erkölcsileg rendszerint nem elfogadott módon lép fel. Végül a Lõj a zongoristára! is folytatódik a Jules és Jimben, mert itt is, ott is egyenlõ esélyt akartam adni a szereplõknek, hogy ugyanolyan rokonszenvesek legyenek, és hajlamosak legyünk egyformán megszeretni õket. 

- Miért választott ki két ismeretlen színészt Jules és Jim szerepére?

- Elsõsorban azért, mert vannak filmek, amelyekben szinte már provokáció párokat szembeállítani. A közönség nem hisz a történetnek, mérkõzést lát benne, azt látja, hogy Michéle Morgan erõsebb-e vagy Bourvil (2). Én a magam részérõl azt tartom jónak, hogy a sztárt újoncokkal kell körülvenni. A hatás így erõsebb lesz. Jeanne Moreau mellé új arcok kellettek, hogy a közönség ne "mérkõzést" nézzen, hanem "filmet". 

   Oscar Wernert (3) a Lola Montés óta ismertem, Henri Serre-t pedig kis színházi szerepekben láttam, még soha nem filmezett. Így alakult ki a szereposztás. Ez a film a személyiségekre épül, annyira, hogy õk az egész stáb számára Jules és Jim lettek. Mindenki tudta, milyen fontosak a szereplõk egymással szembeni reakciói. A mûszakiaknak az volt az érzése, hogy minden jelenettel valamivel többet tudnak meg róluk. A szereplõk filmen kívüli élete valószerûtlenné vált. Az állandó együttlét, különösen az utolsó hónapban, szinte túlfûtött hangulatot teremtett. 

- Nem félt attól, hogy Jeanne Moreau elhomályosítja a partnereit?

- Nem, a szerep tökéletesen illett hozzá. A filmek révén ismertté vált színésznõk közül egyedül õ játszhatott el egy olyan szerepet, amely egyszerre igényelt fölényt és alázatot. Mivel kényes, gyakran a rossz ízlés határán mozgó ügyrõl volt szó, nagyon intelligens színésznõt kellett választani, hogy bizonyos dolgok elfogadhatóak legyenek. Ha a film sikerült, azt hiszem, ez jórészt Jeanne Moreau-nak köszönhetõ. Vannak jelenetek, amelyeket ha más játszik, nevetést váltottak volna ki. Vannak dolgok, amelyeket nagy erõvel kell kimondani, hogy a film közönsége elbátortalanodjon. Mihelyt egy filmben a testi szerelemrõl van szó, a közönség hirtelen infantilissé válik, mint egy kamasz, és ezt figyelembe kell venni. Mindenki tudja, hogy bizonyos válaszok nevetésre ingerelnek. A következõ válasznak tehát nagyon gyorsnak kell lennie. Ugyanígy bizonyos dolgok nevetést keltenek, ha például ágyban hangzanak el; és ha a narrátor szövege kényessé válik, gyorsan áttérek egy külsõ felvételre, hogy a táj szépsége az emberekbe fojtsa a nevetést. A közönség reagálása általában azt mutatta, hogy nem tévedtem. Az ilyesfajta kockáztatást nagyon szeretem. Érzem, hogy az emberek egy adott pillanatban ingerültté válnak, és mindjárt elegük lesz a filmbõl; majd a következõ jelenetnél ismét megnyerem õket... Kivéve néhány nézõt, akik az utolsó húsz percben teljesen elszakadnak, különösen, amikor Catherine - magához véve pizsamáját - Albert-hez csatlakozik.

- A Négyszáz csapásban vagy a Jules és Jimben egyaránt önmagát adja?

- Nagyon is. Mindkettõnél számos aggály korlátozott és egyúttal irányított, de nem ugyanazok az aggályok. Mert a Négyszáz csapásnál az volt a probléma: a történeteim nem érdekelnek senkit, bolond vagyok, hogy ebbe belevágtam; a Jules és Jimnél pedig: vigyázzunk, remekmû került a kezembe, amely akkor is remekmû, ha ismeretlen, nem szabad elárulnom Rochét, a filmet megnézõ öreg barátainak rá kell ismerniük a könyvre. A könyv stílusa visszafogott, a filmnek ugyanilyennek kell lennie, a kép is legyen visszafogott. Georges Delerue (4) például annyira szerette a filmet, hogy hangzatos zenét akart komponálni hozzá. Hosszan magyaráztam neki, hogy a zenének is visszafogottnak kell lennie, mert ha egyszer is tudatosul egy kép szépsége, a filmnek vége van; ugyanez volt a probléma a narrátor szövegével, amelyet Michel Subor mondott el nagyon semlegesen és gyorsan, hangsúlytalanul.

- És nem félt attól, hogy ez a távolságtartás és semlegesség végül is semleges filmet eredményez?

- Éppen ennek kellett "megteremtenie" a filmet; biztos vagyok benne, hogy e téren egyetlen hiba is felborította volna az egész film egyensúlyát. Nagyon hiszek a látszatok szerénységében, s ha ezt "álszerénységnek" kell nevezni, akkor nagyon szeretem az "álszerénységet"; nagyon fontos, hogy úgy tegyünk, mintha olyanok volnának, mint bárki más; nem szabad külsõdleges dolgokkal egyedivé válni. A Négyszáz csapás címével nagyon elégedett voltam, mert szinte közönséges. Amikor a filmet forgattam, egyes vidéki lapok ilyeneket írtak: "Truffaut úr, miután eleget gyalázta a francia filmmûvészetet, most filmet forgat, amelynek már a címe is önmagáért beszél." A cím alapján nagyon közönséges dolgot vártak. A Lõj a zongoristára! is többek között azért született meg, mert tetszett nekem a címe. 

- Úgy látja, hogy egy filmet szükségszerûen a közönségre gyakorolt hatásra kell építeni? Elképzelhetõ, hogy valaki csak azt teszi, amit akar, de ezt belülrõl és tisztán akarja, ez egyrészt olyan kockázat, amely megéri, másrészt az erõs egyéniségeknél azonnal érvényes eredményhez vezethet?

- Igen, de ez alkati kérdés. Ha valaki nagyon biztos magában, azt tehet, amit akar, és a többiek ezt vagy értékelik, vagy nem, de ez rám nem vonatkozik, én nem vagyok biztos magamban, másrészt szinte szégyellem, hogy filmeket készítek; nehéz ezt elmagyarázni, nem tudom, miért van így, talán mert egy filmhez pénzt kell mozgósítani, embereket kell lekötni; ennek a tevékenységnek csak úgy lehet értelmet adni, ha elõadásnak tekintem, olyan elõadásnak, amelynek sikeresnek kell lennie. Az a benyomásom... bár ez szamárság, hiszen a kellékest, a sminkest stb. ugyanúgy fizetik, akár befut a film, akár nem, de ha a film nem futott be, három hónappal késõbb kínosnak érezném a találkozást velük. Az volna az érzésem, hogy haszontalan vállalkozásba vontam be õket, miattam vesztettek el két hónapot az életükbõl, szégyellném magam elõttük. Ostobán hangzik, de mégis valahogy egy csónakban evezünk. Ennek a szakmának számomra az az egyetlen igazolása, hogy mások hasznosnak találják. 

   Õszintén megmondom, a Zongoristát megszenvedtem (nem Braunberger-vel szemben, hiszen õ megtalálta a számítását). Egyszer vidéki vetítésekre indultam a filmmel, láttam, hogy a közönség nem reagál, azonnal leálltam; nem volt elég merszem felvenni a harcot. Nem tudom azt mondani: nekem van igazam, mindenki más téved; ha az emberek csalódottak, valami biztos hibádzik; még ha a film érdekli is a barátaimat és a filmértõket, valami nincs rendben. Az idõ kérdése ez: én mindig sietek, fontosnak érzem az idõ kihasználását, becsülöm az emberek idejét. Nem akarom, hogy elveszítsenek másfél órát, ez hiányozhat az életükbõl. Egészen másképp tekintek a televízióra, az emberek ezt nézik, kikapcsolhatják a készüléket, késõbb újra bekapcsolhatják.

   Nemrég újra megnéztem az Észak-északnyugatot (North by Northwest), és a befejezés elõtt fél órával hallottam, amint valaki azt mondja mögöttem a szomszédjának: "Egész jó film." Remek mondat ez, mert feltárja az alkalmi, nem mozirajongó nézõk mentalitását: számukra a film csak idõtöltés! Ez az illetõ a nehéz, kétkedõ nézõk közé tartozott, és azt mondta: "Egész jó film", és én Hitchcock helyett is örültem. Az Észak-északnyugat két órán át tart, a beállítások fele laboratóriumi vagy forgatási trükkök eredménye, makettek vannak benne, szédítõ hozzáértéssel, szakmaszeretettel és rendkívüli tudással készült. Nagyon személyes, bensõséges film, Hitchcock rögeszméivel, kutatásaival, de ez a jóember, aki véletlenül ült be a moziba, kénytelen volt követni õt, a film meghódította. Nagyon kellemes élmény volt ez. Számomra ez a mozi. Én hiszek ebben a mérkõzésben, mert ez annak tekinthetõ. A felelõsség óriási. És abban is hiszek, hogy az emberek véletlenül ülnek be a moziba, és hogy nem különbözõ nézõkre kell számítani: hogy az a nézõ, aki évente száz filmet is lát, a mozirajongó több dologra figyel fel, mint aki évente egyszer megy moziba, ez egészen természetes, de a filmnek külsõleg azonosnak kell lennie mindkettõ számára.

- Azt mondta, el akarta kerülni, hogy Jeanne Moreau alakítása elbûvölõ legyen. A filmekben azonban szükségszerûen vannak szereplõk, akiket a forgatókönyv elõnyben részesít: vannak fõszereplõk és mellékszereplõk.

- Engem zavar a szerelmes filmeknek az a beállítása, hogy a szerelem csak egyesek számára van fenntartva. A Moderato cantabile kihozott a sodromból. Jeanne Moreau és Belmondo kettõsének színhelye egy vidéki kisváros. A vonzó párost csupa kispolgár és szerencsétlen veszi körül, mint a bárgyú férj és a teljesen elfásult zongoratanárnõ. Engem a tanárnõ és a férj közötti szerelmi történet érdekel. Elõnytelen párt kellett elképzelni, mert a mû követelményeket támasztott. A Moderato döntõ volt a Jules és Jim szempontjából. Megengedhetetlen lett volna, hogy méltatlan szereplõk legyenek a háttérben. A szeretõ mindig vonzó, a férj pedig bárgyú. Én ezt annyira a visszájára fordítottam, hogy a szereplõt a színésszel azonosító nézõ Henri Serre-rel szemben elõnyben részesíti Oskar Wernert.

   Ehhez a kiegyenlítéshez el kell vetni mindent, ami megoszt. Nagyon bizalmatlan vagyok mindennel szemben, ami két részre osztja a világot: jókra és rosszakra, kispolgárokra és mûvészekre, rendõrökre és vagányokra.

   Most azonban a filmen kívül szinte már irányzattá vált ezekbõl a szembeállításokból élni. Itt van mindjárt a sanzon: így állítja szembe Brassens a szerelmeseket a kispolgárokkal, a zsarukat a prostituáltakkal. Márpedig mindenkinek szüksége van arra, hogy szeressék, mindenkinek joga van a szerelemhez, nem utolsósorban a kispolgároknak és a zsaruknak is. Ugyanezt az olcsó beállítást megtaláljuk Prévert-nél és Juliette Gréco minden dalában, például a Hülyék és gonoszokban.

- És ha egy ostobát kell színre vinnie?

- Voltam így, és utólag megbántam. Emlékszik a Négyszáz csapás tanárára? Azt hiszem, ez a tanár ellenszenves volt a nézõknek, és ezt sajnálom. Ma másképp csinálnám. Azt szeretném, hogy a szereplõim minél élõbbek legyenek. A szereplõk életükkel hatnak a nézõre. Ennek az életnek nem szabad azt igazolnia, amit a nézõ gondolhat róla. El kell érni, hogy természetessé tegyük azt, ami rendkívülinek tûnhet, hogy az emberek a szereplõket ne a saját erkölcseik szerint ítéljék meg. Meg kell akadályozni a nézõt, tehát elõször is önmagunkat, hogy fölényesen kezeljük a szereplõket. Meg kell hagyni a szereplõknek minden esélyt és minden ellentmondást. 

- Hogyan érheti el a rendezõ, hogy ilyen nagylelkû legyen a hõseivel?

- Hogy ez nagylelkûség-e, azt nem tudom, de mindenképpen erkölcsi állásfoglalás. Az én szememben ez dönt a szerzõ erkölcsösségérõl. A szerzõ a szereplõivel szembeni magatartásában nyilvánul meg. 

   Itt van például A gonosz érintése (Touch of Evil); ez a film Orson Welles természetes jóságát bizonyítja. A gonosz érintésében van egy rendõr, akit mintaszerûnek tartanak, holott piszkos eszközökkel dolgozik. Ha van egy gyanúsítottja, bizonyítékokat gyárt, hogy megzavarja. A film elején letartóztatnak egy fiatal mexikóit. A film végén, bár minden ez ellen szól, a mexikói bevallja a gyilkosságot. Mindez nem követi a jó és a gonosz leegyszerûsítõ szembeállítását: a mexikói, aki ártatlannak tûnt, "mégiscsak bûnös". És a rámenõs rendõrnek "mégiscsak" jó a szimata. A bizonyítékai hiába voltak hamisak, amit bizonyított, az igaz volt. Orson Welles nem ítél a két emberrõl, hanem hagyja, hogy jellemük egész bonyolultságában megnyilatkozzanak. 

- Ha ebben a filmben látja a filmrendezõ erkölcsösségét, hogyan határozná meg az erkölcstelen szerzõt?

- A rendezõ erkölcstelen lehet a filmkészítés minden szakaszában: a forgatókönyvírásnál, a forgatásnál, sõt a vágásnál is. A legmegvetendõbb forgatókönyvnek azt tartom, amelyben a fõszereplõk mind gáncs nélküli lovagok, a többiek jelentéktelenek vagy jellemtelenek. Az életben ezt úgy nevezik, hogy szolgalelkûség. Ez a hitvány szolgalelkûség aranyszabállyá vált a bulvárdaraboknál. Viszontlátjuk ezt a szokást filmekben is, minden filmben, amelynek Michel Audiard volt a dialógusírója (Elszabadult oroszlánok - Les lions sont lachés; Az elnök - Le président). Ezekben a filmekben a sztár minden más szereplõt agyonnyom. Például Gabin, aki csalhatatlan, mint egy pápa, és kioktatja a fiatalabbakat. Ellenállhatatlan személyiségként mutatják be, hogy lenyûgözhesse a nézõt. Övé a központi szerep. A többiek csak azért vannak ott, hogy kiszolgálják. A hülyét játsszák, hogy a sztár még jobban kitûnhessen. 

- Ön szerint akkor milyen az eszményi rendezõi magatartás a nézõvel szemben?

- A rendezõ soha ne próbálja olyasmivel nevetésre vagy sírásra késztetni a nézõt, ami õt magát ne késztetné nevetésre vagy sírásra. Nagyjából így foglalható össze álláspontom a rendezõ erkölcsösségérõl. 

- Az elõbb azt mondta, hogy nem akar ítélni az emberekrõl, hogy nem akarja szembeállítani a jókat és a rosszakat, mert ön szerint a jó és a rossz mindenkiben keveredik. Hisz az eredendõ bûnben?

- Igen, hiszek benne. Van egy film, amely esemény volt számomra e téren, az Éjszaka és köd (Nuit et brouillard). Amikor felfedeztem, ráébredtem, hogy nem lehet minden problémát társadalmi vagy politikai okokra visszavezetni. Az emberrõl van szó, minden egyes emberrõl. Az Éjszaka és köd nem azt sugallja: "Holnap mindannyiunkat deportálhatnak", hanem azt: "Holnap mindannyian deportálhatunk másokat, és ezt rendjén levõnek találhatjuk." És egyszer csak bûnösökké válunk, érezzük, hogy mindenkiben ott van a bûn lehetõsége, az eredendõ hiba.

   Egy másik film kiegészítette ezt az élményemet. Politikailag talán ebben a filmben ismerek legjobban magamra. Rossellini Európa '51-érõl van szó, ebben szerintem minden benne van a munkáról, az igazságszolgáltatásról, a vallásról, a kommunizmusról, az oktatásról és a modern életrõl.

- A Zongoristában azt látjuk, hogy a "tisztákat" olyan kalandba kényszerítik, amelyben otthagyják a bõrüket. Miért?

- A Zongoristával egy mûfaj ellentétét akartam létrehozni. A konvenció szerint ebben a mûfajban a rosszak a film végén halállal lakolnak. Az én filmemben az ártatlanoknak kellett meghalniuk, tehát a lánynak, Marie Dubois-nak.

- Ezzel a visszájára fordítottsággal a rossz mindenhatóságát, a balsors végzetszerûségét fejezi ki, mint a melodrámákban?

- A Jules és Jim forgatása közben ébredtem rá, hogy eddigi filmjeimben éppen az a közös, hogy melodrámai témára épülnek. A Négyszáz csapás tulajdonképpen egy olyan gyerek története, akit nem szeretnek. A Lõj a zongoristára! egy lesüllyedt zongoramûvészrõl szól, a Jules és Jim pedig egy asszonyról, aki két férfit szeret, és ebbe belehal. 

- Gondolkozott már azon, hogy a balsorsnak ez a végzetszerûsége miért tér vissza minden filmjében?

- Azt hiszem, ez azért van, mert egyszerû sémákra akarok építkezni, amelyek közérthetõek és köznapiak. Azt vallom, hogy a film a befejezésével legyen egyedi, és nem a kezdetével. Nem szeretem a kiagyalt helyzeteket, amelyek annyira tetszenek a producereknek, hogy egy ital mellett elmesélik õket: "A bomba felrobbanása után csak három ember marad a Földön stb."

- Két utóbbi filmje szerelmi történet is. Fontos témának tartja a szerelmet?

- Igen, ez a legfontosabb téma. A szerelem a témák témája. Nagyon is megérdemli, hogy valaki (mint Bergman) életmûvének a felét vagy (mint Renoir) a háromnegyedét neki szentelje. Mert minden történetnek önálló értéke van, mint ahogy minden szerelem egyedi. Nagyon is elképzelhetõ olyasvalaki, aki egész életében csak szerelmes regényeket olvas, vagy csak szerelmes filmeket néz meg. Azt hiszem, ez az ember egy bizonyosfajta kultúrára, nagyon helytálló ismeretekre tenne szert. Engem személy szerint a szerelmi történetek akkor érdekelnek, ha van bennük valami nagyon sajátos, sõt kivételes, és soha nem érdekelnek a mindennapos esetek, amelyekben rengeteg az álprobléma. Ezek után minden film kockázatvállalás: sikerül-e elfogadtatnom a nézõvel ezt az egyedi esetet úgy, mintha teljesen természetes dolog lenne? Hogyan tudom elfogadtatni vele azokat a helyzeteket, amelyek egyszerre rendkívül sikamlósak és rendkívül tiszták? Ezzel a kérdéssel kerültem szembe a Jules és Jimnél. 

- És hogyan békíti össze a szélsõségeket: a kivételest és a természetest, a sikamlóst és a tisztát egyetlen filmben? 

- A film, mint az élet is, ellentmondásaiból táplálkozik. A szereplõimet igyekszem mindig ellentmondásos apró vonásokkal megközelíteni. Renoir is szerette ezt az eljárást, és mint alkotási módszer nagyon közel áll hozzám. Amikor megvan egy film alapötlete, az ember nagyon jól lát például egy jelenetet, egy konkrét szituációt. A Négyszáz csapásnál tökéletesen elõttem volt az a pillanat, amikor a fiú elhiheti, hogy meghalt az anyja. Igaz, hogy a szereplõvel (a fiúval) még más jelenetekben is találkozunk, de még ezek közül is néhányban be kell mutatnunk negatív jellemvonásaikat, még ha egy kicsit el is veszítjük ezekben a pillanatokban.

  Ilyen esetekre van egy fogásom. Azoknak a pillanatoknak a megvilágítására, amikor már nem látok egészen tisztán, arra támaszkodom, amit mindenki ismer, igyekszem bevonni a francia kultúra alapismereteit, Perrault-tól vagy La Fontaine-tõl kölcsönzött jelöléseket, melyeket mindenki ért; a szereplõ így valami egyetemessel érintkezve válik gazdagabbá.

   Például a Jules és Jimnél, amikor a dialógusokat írtuk Gruault-val, az egyik szereplõnek egy helyen jellemeznie kellett Catherine fejlõdését: "Nem annyira Shakespeare-nek, inkább Goethének találom" - írta Gruault. Éreztem, hogy ez arrogánsnak tûnhet a nézõ szemében; a forgatásnál kiigazítottam a mondatot, amibõl ez lett: "Nem annyira tücsöknek, inkább hangyának találom". Azt hiszem, ez így mindenki számára érthetõbb. Ezek azok az ellentmondások, amelyek érdekelnek, amelyeket megpróbálok egyszerû, közérthetõ nyelvre lefordítani.

- A Jules és Jim erkölcstelen film. Miért?

- Ellentmond az elfogadott erkölcsnek, de nem erkölcstelen. Nagyon tetszett nekem Vadim elsõ filmje, az  ...és Isten megteremté a nõt, amely erkölcs nélküli film volt, lerombolta az erkölcsöt, és nem állított helyére másikat. A Jules és Jim - mert a szereplõk mind nagyon tiszták, és fõként elégedetlenek, mert mindig arra törekednek, hogy megfeleljenek a maguk szabta követelményeknek, fõként Catherine - erkölcsös. Catherine erkölcse változik, de nagyon szilárd. 

- A film egyeseknek mégsem tetszik.

- Sokan elutasítják Catherine személyiségét. Catherine provokatív. Egy jelenettel megnyerem ezeket a nézõket, amikor Catherine Jules szobájában sír, majd ismét elveszítem õket. Catherine inkább csodálatra, mint szeretetre méltó. Hogy szeretetre méltóvá tegyem, tisztességtelennek, demagógnak kellett volna lennem. Ebbõl a szempontból nagyon taszított a Kallódó emberek. Az asszonyból állatok váltanak ki elérzékenyülést, így fogadtatják el a nézõvel azt a jelenetet, amikor lefekszik a férfival. Számomra ez egy kis nõcske rehabilitálása. Gondolni kell a nézõre, amikor forgatókönyvet írunk. Nem kell engedményeket tenni, de tudni kell, hogyan fogadtassuk el azt, amit akarunk, különben olyan lesz az egész, mint a beszéd, amelyre senki nem figyel. Érdektelenné válik.

- A regényekben minden könnyebben megoldható.

- A filmben az ember egy kicsit sarokba van szorítva, és sietnie kell. Ki kellett vágnunk jeleneteket, mert hiányoztak a közrefogó jelenetek.

   Egy reggel a kislány bebújt Jim és Catherine mellé az ágyba, hogy együtt reggelizzenek. Ez a jelenet mindenkit felháborított volna: Jules lánya egy ágyban Jimmel és Catherine-nal! Ha egy fél órával több idõm lett volna, ezt is el tudtam volna fogadtatni.

- A Jules és Jim nem követelésekkel fellépõ film? A magánnyal szemben boldogságot, az erõszakkal és a háborúval szemben barátságot követel. 

- Így van, ezért gondolom, hogy minden film elkötelezett, a szerzõjére hasonlít. A rendezõ nem tudja álcázni magát még akkor sem, ha kémfilmet rendez. Ezért álprobléma a tárgyválasztás problémája. 

  Azt szeretném, hogy a filmem egy korszak végét jelezze. Az olyan emberek idejének végét, mint Jules és Jim, az értelmiségiekét. Látjuk, amint könyveket égetnek. Nem bízom azokban a filmekben, amelyek rátesznek még egy lapáttal, becsempésznek valamit, hogy megmutassák, képben vannak, mondjuk egy kis utalást az algériai háborúra. Nem... jól ismertem Max Ophülst, aki a Reichstag felgyújtása után elhagyta Németországot. Azt mondta magában: "Itt már nincs semmi keresnivalóm", és eljött. Ezt gyakran mesélte nekem. Oskar Wernert egy kicsit mindig Max Ophülsszel azonosítottam. 

- Véleménye szerint a "modern film, modern filmmûvészet" kifejezéseknek van valami tartalma? Van valami a fogalmak mögött, és ha igen, micsoda?

- Biztos van valami mögöttük, de ez a modernségfogalom engem egyáltalán nem érint. 

- Foglalkoztatta az a kérdés, hogy modern-e, amit csinál?

- Azt hiszem, hogy alkatilag nem vagyok modern. Inkább az vonz, hogy rátaláljak a múlt eszméire, s ha én csináltam volna õket, büszkébb lennék a Picratt, a sín királyára (Picratt, roi du rail), mint a Marienbadra. Az az érzésem, hogy voltak évek, amikor a film hihetetlenül élénk és spontán volt: én ezt kergetem, ezt az elveszett titkot, és nem a jövõ dolgait. 



1966



   Mindig a valóságból vagy könyvekbõl merítem a meredek dolgokat; a képzelõerõm gyengébb, semhogy ilyeneket sugallhatna. Szeretem mindazt, ami eltünteti a nyomokat, kétségeket kelt; kedvenc könyvem André Gide La séquestrée de Poiters-ja: csak a váratlan részleteket szeretem, tehát azokat, amelyek semmit nem bizonyítanak. Azt szeretem, ami megmutatja az ember sebezhetõségét.

   A Jules és Jimben az vonzott, hogy rendkívül szokatlan és kihívó helyzettel lesz dolgom, és ezt a helyzetet teszem hihetõvé és mindenki által elfogadhatóvá egy már ismert, a háború elõtti Metro-Goldwyn-Mayer filmjeinek sémájára épülõ történetben; ezekben a filmekben a házaspárok felcseperedõ gyerekeik társaságában békésen öregedtek meg a házukban. Csak annyi a különbség, hogy itt egy férj helyett kettõ van. Apróságnak tûnik, pedig óriási változás, és éppen ez tetszik nekem. Nem szeretem, ha a dolgok teljesen eredetiek, teljesen kibillennek, azt tartom, hogy erõsen kötõdni kell a hagyományhoz, ahhoz, ami már megvan.

   Amikor kritikus voltam, elég hevesen léptem fel Aurenche és Bost adaptációi ellen, mert ez abból állt, hogy elõvettek egy regényt, A test ördögét, a Vörös és feketét, és azt mondták: "Lássuk csak! Másfél óránk van, akkor 28 jelenetre bontjuk", és 28 jelenetre bontották. Kicsit olyan volt ez, mint amikor egy regényt színdarabbá alakítanak. Amikor a lényeg a cselekmény, ez rendben is van. De amikor a lényeg a próza vagy a költészet, mint A test ördögében, amely tele van rendkívüli képekkel, úgy láttam, hogy kiforgatják a könyvet, hogy az elfogadható megoldás - amelyet Melville és Cocteau már kikísérletezett a Vásott kölykökben - inkább a filmre vitt olvasmány, a tényleg jelenetként felidézhetõ, színészi játékkal és dialógusokkal visszaadott jelenetek válogatása a narráció hordozta, tisztán elbeszélõ részekkel. Miután a Jules és Jimben állóképeket használtam, észrevettem, hogy ebbe hamar bele lehet unni, és modorossá válhat a film. A megoldást aztán viszontláthattam néhány filmben, és elhatároztam, hogy nem használom többé képi effektusként. Csak a történet érdekében használom, és az a véleményem, hogy a kép megállítása csak akkor érdekes, ha a nézõ számára észrevehetetlen. Mintegy nyolc képkocka kell ahhoz, hogy a moziban egy plánt észrevegyünk. A nyolc kockánál kevesebbõl álló plán gyakorlatilag használhatatlan, kivéve talán, ha egy arc nagyközelijérõl van szó. Most azt csinálom, és ezt csináltam a Bársonyos bõrben is, hogy megállítom a képet, de csak nyolc, és nem harminc-harmincöt képkockán át, mint a Jules és Jimben. Most tehát inkább láthatatlan trükköket használok. 



1975



  Megvallom, zavarban lennék, ha ma kellene elkészítenem a Jules és Jimet, mert zavarna, hogy ezt a történetet, amelyben a nõ királynõ, esetleg összekapcsolnák a feminista mozgalom tevékenységével. A Jules és Jimbe szinte mit sem sejtve vágtam bele. Aztán több év, talán tíz is kellett, míg megértettem az üzenetét, amely számomra csak két éve teljesen világos. 

   Csak sokkal késõbb értettem meg, hogy azért akartam annyira filmre vinni a Jules és Jim-et, mert a téma nagyon rejtett gyökerekkel kapcsolódik a gyerekkoromhoz, és így megszabadulhattam mindattól, amit rendellenesnek éreztem magam körül a place Pigalle környékén átélt megszállás idõszakában, a seftelés, a feketepiac, a szenvedélyek diktálta leszámolások, a házasságtörések, mindazon dolgok közepette, melyek a kollaborációhoz, az ellenálláshoz és a tisztogatáshoz kapcsolódnak. 

   Ami a Jules és Jimet kedvenc könyvemmé tette (5), az nemcsak Henri-Pierre Roché egyszerûségében csodálatosan kifinomult stílusa volt, ez a "levegõs és tömör stílus", ahogy Cocteau mondja, hanem a tolerancia minden sor mögött megbúvó üzenete. Catherine, a film hõsnõje egész élete során két férfit szeret, és ezek a férfiak barátok maradnak, miközben továbbra is szeretik Catherine-t. Az egyik férfi, Jules, német, a másik, Jim, francia. A házban, ahol együtt élnek, ott van Sabine is, Jules és Catherine lánya. Így az egész filmet családias és szeretetteljes hangulat itatja át, és éppen ezt akartam: "szeretetteli felforgató filmet csinálni", a közönség megbotránkoztatása nélkül, sõt gyöngédséggel véve körül a közönséget, hogy a filmvásznon elfogadjon olyan helyzeteket, amelyeket az életben elítélt volna... Ez annyira igaz, hogy a filmet jól fogadták a világ összes mozijában, de mihelyt a belga televízió sugározta, botrány tört ki, százával érkeztek tiltakozó levelek!... A belga televíziónak le kellett vennie a mûsorról a következõ hétre már beütemezett Kifulladásigot! A film, amelyet a film megnézése kedvéért otthonából kimozduló közönség a moziban jól fogadott, botrányossá vált, amikor az otthonokban, családi körben mutatták be.

   A Jules és Jim álom; az életben mindannyian szenvedünk szerelmeink ideiglenessége miatt, ez a film pedig éppen az örök szerelem álmát jelenítette meg.



1978



- Amikor forgatókönyvön dolgozik, a gondolkodással, a téma hordozta eszmék elemzésével kezdi-e, vagy inkább a véleményét megfogalmazó történettel és a szereplõkkel törõdik?

- A történettel és a szereplõkkel foglalkozom. Soha nem vagyok tudatában a téma minden vonatkozásának, amikor kiválasztom és feldolgozom. Ezeket rendszerint csak jóval a film elkészítése után értem meg. Nagyon zûrös volt a kapcsolatom a családommal, különösen anyámmal, és csak néhány évvel ezelõtt értettem meg, hogy a Jules és Jimmel neki akartam tetszeni, az õ elismerését akartam kivívni. A szerelem nagy szerepet játszott az életében, és mivel a Négyszáz csapás hátulról jövõ tõrdöfésként érte, a Jules és Jimet azzal a reménnyel csináltam, hogy megmutathatom neki, megértem õt. 



   (1) Scarlett O'Hara az Elfújta a szél címû regény fõszereplõje.

   (2) Bourvil (André Raimbourg, 1917-1970) francia filmszínész.

   (3) Oskar Werner (1922-1984) osztrák színész. 1948 óta szerepel filmen, játszott a Lola Montés-ben. Nevét a Truffaut-filmek tették ismertté világszerte.

   (4) Georges Delerue (1925-) francia zeneszerzõ. A francia újhullám filmrendezõinek kedvelt zenésze. Truffaut filmjein kívül írt filmzenét Kast, Melville, Broca, Cavalier és mások mozidarabjaihoz is. 

   (5) A könyv magyar kiadásáról lásd Kelecsényi László kritikáját a Filmvilág 1993. 10. számában (A szabály és a kivétel). 



François Truffaut: Önvallomások a filmrõl (Összeállította: Anne Gillain), Budapest, 1996, Osiris Kiadó (részletek: 33-52. old.: Az újhullám, és 119-136. old. a Jules és Jim címû fejezetek)



A filmmûvészet nagykorúsága



   François Truffaut bámulatos technikai tökélyre emelkedve létrehozta a filmregény mûfaját. Ezzel már Visconti is kísérletezett, sõt, a Roccóban igen jeles eredményt ért el. Õ azonban a szélesen áradó epikát fejlesztette ki; õ mindig hõsei közvetlen közelében marad, s onnan figyeli sorsukat; Truffaut viszont minden regényszerûsége ellenére kerüli a szó klasszikus értelmében vett epikát,  õ elbeszél, mesél ugyan, de hõseit kívülrõl s néha felületesen ábrázolja, a mese puszta jelenlétét többre tartja, mint magát a cselekményben rejlõ drámai magot. A filmregény megteremtésének egy másik lehetséges útja tehát a Truffaut-é, s a formanyelv kialakítása szempontjából van olyan fontos, mint Visconti monumentális eredményei.

   Truffaut felhasználja a griffith-i filmmûvészet minden, régóta feledésbe merült és szakkönyvtárak polcaira ûzött eredményét; Eisenstein montázsalkotásai és képsorszerkesztési bravúrjait; Renoir tömör életszerûségét, kiegyensúlyozott képkompozícióit; egyszóval mindent, amit a filmmûvészet a neorealizmus elõtt tudott, de a diadalmas felbukkanása óta feledésbe merült.



Nemeskürty István: A filmmûvészet nagykorúsága, Budapest, 1966, Gondolat (részlet)



Jules és Jim (1962)



Truffaut a filmrõl



"Ez a film - Na Ked Dawn - azt bizonyítja, hogy a film mindig képes a kifejezésre, és hogy még az egyik legszebb modern francia regénybõl, Henri-Pierre Roché Jules és Jim-jébõl is lehetne filmet csinálni, melyben egy nõ majdnem egy egész életen át egyformán szeret két férfit, egy esztétikai és új, állandóan újragondolt erkölcs alapján."



Jeanne Moreau: Egy ragyogó emlék



A nõ szenvedélyes, a színésznõ szenvedélyesen elbûvölõ. Ha rá gondolsz, sosem újságot, mindig könyvet olvas. Jeanne Moreau-ról nem kaland, mindig szerelem jut az eszedbe. Sok színésszel ellentétben, akik csak állandó konfliktusok és feszültség közepette képesek játszani, Jeanne Moreau egy kiegyensúlyozott, nyugodt közegben tudja a legjobbat nyújtani, aminek megteremtéséhez maga is hozzájárul, s azt fenntartja még akkor is, amikor a legnagyobb érzelmeket jeleníti meg. Nagylelkûség, lelkesedés, bûn és az emberi kiszolgáltatottság teljessége jelenik meg a vásznon, amikor Jeanne Moreau játszik. A Jules és Jim forgatása, Jeanne Moreau-nak hála, húszéves pályafutásom legnagyobb emléke marad.

(Truffaut, Truffaut by Truffaut 72.o.)



Montázs füzetek III. sorozatban: François Truffaut: Jules és Jim



François Truffaut, a kamasz és a felnõtt



Az, hogy Truffaut nevelõintézetben, fiatalkorú bûnözõk között töltött el bizonyos idõt, s hogy késõbb katonai börtönbe került, mûvészete szempontjából csak annyira fontos, amennyire ez az életanyag és tapasztalat megjelenik a filmjeiben. Fiatalkora, bármily viharvert, mégsem egyedülálló. Egyedülálló az az út, melynek végén a kamera mögé állhatott.

Érettségije sincs, de már húsz-egynéhány évesen tekintélyes kritikus. Ez a tevékenység - hisszük némi joggal - bizonyos elméleti felkészülést, nagy olvasottságot igényel. Truffaut gyerekkora óta olvas, és iskola helyett moziba jár. Mindent látott. Gyûlöli és megveti a korabeli francia filmet, kívülrõl tudja és isteníti viszont Renoir vagy Orson Welles "összes mûveit". Meg tudja fogalmazni igényeit a francia film jövõjét illetõen, élénken és élesen fogalmaz. Szellemes, polemikus stílusban írja kritikáit, ha épp akar s kell, választékos is tud lenni.

   Mint sok autodidakta, kissé túlbecsüli a könyvek hatalmát, s bámulatos közvetlenséggel kerül közel néhány olyan klasszikushoz, kiket a különbözõ iskolák általában megutáltatnak a diákokkal. A Bazin körül csoportosuló fiatal kritikusok között - a valódi és becses egyetemi diplomákkal bíró Eric Rohmer mellett - Truffaut a legolvasottabb.



Az életrajz



Truffaut zaklatott fiatalságáról a legtöbbet egy kanadai-francia újságírónõvel folytatott többrészes rádióbeszélgetésbõl tudhatunk meg. 1932. február 4-én született Párizsban. Apja mûszaki rajzoló, anyja titkárnõ egy hetilapnál. Évekig anyai nagyszüleinél nevelkedik. Vége a megszállásnak, a háborúnak: a kamasz sokat csavarog, elmérgesedik a helyzete otthon, kimarad az iskolából, munkásként (hegesztõként) dolgozik már 16 éves korában. Egy gyárhoz közeli vitaklubba jár, minden filmvitán részt vesz. Megismerkedik az Elle címû lap irodalmi vezetõjével, aki rövid filmrecenziók írásával bízza meg, így otthagyja a gyári munkát.

   "És hogy került egy nap a villejuifi fiatalkorú bûnözõk intézetébe?" - kérdi ekkor az újságírónõ. Truffaut válasza:

   "Úgy, hogy fiatalkorú bûnözõ lettem. Akkor is éppen csavarogtam. Otthagytam a boltot, ahol dolgoztam, és nem mondtam meg a szüleimnek. Filmklubot alapítottam a Quartier Latinben. A klub vasárnap délelõtt mûködött volna, de teljesen megbukott, bár tulajdonképpen bonyolultabb volt a dolog. A munkahelyemrõl kölcsönzött pénzt áldoztam a klubra, plakátokra, hirdetésekre. És egy csalóba botlottam, aki elvette a pénzem, hogy õ majd kikölcsönzi nekem Fritz Lang Éjféli vándorát, és tele is lett a terem, csak a film nem volt sehol, és a nézõk követelték vissza a pénzüket. Apám aztán a nyomomra bukkant, és így kerültem a villejuifi javítóintézetbe. Ez körülbelül olyan volt, mint ahogy azt a Négyszáz csapásban megmutattam, azzal a különbséggel, hogy közvetlenül a háború után még minden szegényebb volt, majdhogynem nyomorúságos..."

  Mint valami romantikus ifjúsági regényben vagy példás erkölcsi történetben, éppen a legnagyobb francia filmkritikus és filmesztéta szabadítja ki az intézetbõl. Truffaut ugyanis ír az általa alig ismert André Bazinnek, aki nemcsak eléri, hogy a "fiatalkorú bûnözõ" kijöhessen, de két újságnál is munkát szerez neki, sõt egy ideig a Bazin családnál lakhat. Bazin mellett tevékenykedik a filmklubmozgalomban, kritikákat ír, éjjel-nappal a Cinémathéque vetítésein ül. Teljes szívvel csinálja: az iskola és családja elõl moziba lógó gyerek lelkesedésével és a hivatásos szakember szigorával.



A kritikus



Kicsit elõreszaladtunk. Hogy kritikus, késõbb rendezõ lehessen, André Bazinnek másodszor is "meg kellett mentenie" védencét. A Húszévesek szerelme (L'amour á vingt ans) jól tudjuk, önéletrajzi fogantatású, akár a Négyszáz csapás. De a fõhõs Jean-Pierre Léaud szerelmi csalódásának a valóságban gyászosabb következményei lettek. Truffaut, hogy bánata elõl minél messzebbre kerüljön, 18 évesen önként jelentkezett a hadseregbe. Féléves németországi kiképzés után meg sem állt volna Vietnamig. Egyik párizsi szabadsága alkalmával elmegy a kedve a dologtól, ekkor természetesen katonaszökevényként katonai börtönbe kerül. Bazin mindent elkövet, hogy leszereljék. Ez is sikerül. 1951-ben vagyunk. Néhány év múlva François Truffaut az Arts és a Cahiers du Cinéma ismert kritikusai közé tartozik. 

   Máig is leghírhedtebb vitacikke Aurenche és Bost ellen irányult, mely a Cahiers du Cinéma 1954. januári számában jelent meg A francia film bizonyos irányzata (Une certaine tendance...) címen. Aurenche és Bost, véli Truffaut, épp azzal hûtlenek valamely jelentõs irodalmi mû szelleméhez, hogy íróasztalnál, "filmszerû" jeleneteket kreálnak, "dramatizálnak", összevonnak, tömörítenek. "Nem tudok hinni a minõség hagyománya és a cinéma d'auteur - a szerzõi film - békés egymás mellett élésében" - fejezi be: "Allégret, Delannoy és társaik Clouzot és Bresson karikatúrái!"

   Szavait felhördülés fogadta, részben célja is ez volt. De a Cahiers mögött ott a feddhetetlen és még ellenségeitõl is becsült André Bazin, köréje csoportosul, védõszárnyai mögé búvik az új kritikusok hangos csapata: Marcorelles, Truffaut, Chabrol, Rivette, Godard, Kast, Rohmer. Nincs mód részletesen ismertetni Truffaut kritikáit, mégis említsük meg, hogy egy cannes-i beszámolóban lelkesen írt Fábri Zoltán Körhintájáról. Egy hosszabb dolgozatában, mely a filmkritikus feladatával foglalkozik, azt mondja, hogy a filmek érzékletes, érzékhez szóló rétegét kell szem elõtt tartani és felidézni a kritikában. Nincs fontos és kevésbé fontos téma. A Biciklitolvajok jelentõs alkotás, de ugyanilyen jelentõs a Johnny Guitar vagy a Psycho. Truffaut-nak ellentétben mesterével, Bazinnel, nincs elméleti-esztétikai rendszere. Gyakorlati kritikus volt. Írásait áthatotta az a felismerés, hogy a francia film élõhalott, hogy a filmmûvészetet az olasz neorealizmus újította meg, hogy történetet mozivásznon elbeszélni igazán az amerikai film tud. Jean Vigo, Renoir, Rossellini, Hitchcock a példaképei. Élete a moziban zajlik. "A filmtörténet számomra legfontosabb filmeit én három fejlõdési stádium szerint ismerem. Van például egy Aranypolgár, melyet filmrajongó gyerekként láttam, és aztán a kritikusként újranézett Aranypolgár, majd az az Aranypolgár, melyet most nézhetek meg, amikor már magam is filmeket csinálok" - írta késõbb. (...)



A szerelem és halál rendezõje



(...) A Jules és Jim, Truffaut következõ filmje mára mítosszá vált. 

"Egy nap véletlenül bukkantam rá Henri-Pierre Roché könyvére. Rögtön megtetszett a címe, s amikor megtudtam, hogy egy hetvenhét éves ember elsõ regénye, még jobban kezdett érdekelni: szeretem a megélt történeteket, az emlékezéseket, az életüket elmesélõ embereket" - idézi fel a rendezõ a nagyrészt ismeretlen könyvvel való találkozását. 

   A film 1912 körül kezdõdik, s 1933-34-ben fejezõdik be, több mint húsz évet ölel hát fel. Jules osztrák, Jim francia, elválaszthatatlan barátok. Megismerkednek Catherine-nel, s mindketten beleszeretnek. Jules feleségül veszi, s mivel kitör a háború, a két barát hosszú évekig nem látja egymást. A háború után Jules meghívja Jimet: Catherine-nal és négyéves kislányukkal egy Rajna menti kis házban élnek. Catherine-nek szeretõje van, mégsem tud és nem is akar elválni Jules-tõl. Végül úgy dönt, Jimmel új életet kezdhet. Kísérletük nem sikerül, a francia férfi visszautazik Párizsba és megnõsül. Évek múlva véletlenül találkoznak, s ekkor Catherine Jimmel együtt a folyóba vezeti az autóját. Hamvasztásuk után Jules kíséri a porukat tartalmazó urnákat. 

   Truffaut eddigi filmjei két-három hét történetét mondták el. Hogyan tudja most 1 óra 45 percbe sûríteni három ember egész életét, egy kapcsolat (kapcsolatok) folyamát, szerelem és barátság hullámzását, hogy közben a hús-vér emberek élete mögötti történelem moraja se váljék hamis aláfestõ zenévé? "A képen kívüli hang kommentárja veszi át a szót mindig, ahol a szöveget lehetetlennek látszik párbeszédbe tördelni, vagy túl szép ahhoz, hogy meg lehessen csonkítani. A hagyományos 'adaptációnál', mely erõszakkal dramatizál egy könyvet, jobban szeretem az átmeneti formát, mely a hangos felolvasást váltogatja a dialógokkal, s mely sokkal inkább megfelel a filmre vitt regény eszményének. Egyébként is úgy gondolom, hogy a Jules és Jim inkább 'filmes könyv' (livre cinématographique), mint ürügy egy irodalmias filmhez" - foglalja össze módszerét. 

   Magunk sem tudjuk jobban elemezni Truffaut eljárását. Ha eddig gyors, "lebegõ" volt filmjeinek ritmusa, most még gyorsabb. Csakhogy - elõször az életmû során - rendkívül fegyelmezett is. A stilizáció nagyrészt a "mesélõ" hangnak köszönhetõ: Truffaut, nyilván Bresson hatására, nagyon sokat bíz rá, gyakran megismétli vele a képen láthatókat, gyakran hosszú idõszakokat von össze egy mondattal. Mindenfajta filmhagyományt felújítani látszik a Jules és Jim: gyors montázst, egymásra fényképezést, áttûnéseket, "abblendét" (a képmezõ kis körre szûkítését). Valahogy idõtlenedik ez a húsz év, Truffaut nem nagyon igyekszik, hogy maszkírozza, fiatalítsa vagy öregítse a szereplõket, a történelem két évtizede, a viharos kapcsolat a film érzelmi jelen idejében zajlik. 

  Kétfajta érzelem ellentétes, egymással összefonódó története a film: a szerelemé és a barátságé. A történet elején Jim regényt ír két elválaszthatatlan barátról, akiket környezetük Don Quijote és Sancho Pansaként emleget, a film végén már a mesélõ hang ismétli meg a két barát - Jules és Jim - jellemzését. A barátság tisztább és idõtállóbb, mint a beteljesülést teljesen soha el nem érõ szerelem. A szerelem nõi attribútum, Catherine képviseli; a lánynak számtalan kalandja van, de mélyebb kapcsolatra vágyik, Jules mellett azonban csak valami testvéri barátságot érez, ezért hajszolja bele önmagát és Jimet egy új szerelem lehetõségébe. Mindkét férfi óvatosabb nála: Jules boldog - semleges testvérként is boldog mellette -, Jim pedig megnõsül, érzelmi biztonságot áhít, befolyásolható, gyenge ember, de gyengeségét nem ismeri fel. Roché regényében nyilvánvalóbb a két férfit egymáshoz fûzõ látens homoszexuális vonzalom, Truffaut inkább csak érzékelteti, sejteti ezt. A film néhány emlékezetes képsorát köszönhetjük e sejtetésnek. Catherine fiúnak öltözik, bajuszt fest magának, a két férfi vihogva kergeti egy füstös vasúti hídon: izgalmas kalandot élnek át e játékban. (A felszíni réteg, "elsõ jelentés" persze a korrajzé: anarchista lányok, emancipációért küzdõ feministák, polgárbotránkoztatás - a "fiút játszó" Catherine ebben a környezetben játszik.) A másik ilyen szép és többjelentésû képsor a már csak "steril" barátságban élõ házaspár játékos birkózása: Catherine "férfias" módon majdnem megerõszakolja Jules-t. A barátság bonyolult és ellentmondásos kettõsségét Truffaut-nak mindvégig kitûnõ érzékkel sikerül ábrázolnia - éppúgy, mint a szerelem megfoghatatlan többrétegûségét, a szexuális szerepek állandó felcserélhetõségének izgalmát.

   A "ménage á trois" a legrégebbi s legósdibb francia irodalmi hagyomány, de varázslatos módon eszünkbe sem jut a film nézésekor s utána sem, holott a történet felszínét ez adja. Catherine nagy kísérlete, hogy két férfivel éljen együtt, hogy az egyiket testvérként szeresse, a másikon meg nõstényként uralkodhasson - végül is nem sikerül, a dilemmát csak az önkéntes halál oldja meg. A film olyan hihetetlen könnyed és természetes képi nyelven beszél, hogy elvont, általánosító ízét, "tanulságát" szerencsére alig érezzük, csak a hõsök, s az egész mese élõ voltát, tragédiájával, kudarcával is boldogságot árasztó melegét.

   Hanglemezen is megjelent a Jules és Jim híres dala: Jeanne Moreau, a filmbeli Catherine énekli, a dal címe Le tourbillon, az élet forgataga: quand on s'est retrouvé,/ quand on s'est réchauffé / pourquoi se séparer? - halljuk a modern filmtörténet egyik legszebb jelenetében, melynek furcsa, keserûbben, görcsösebben romantikus pandanja lesz majd Godard Bolond Pierrot-jában (Pierrot le fou) Anna Karina és Belmondo suta tánca és éneklése az erdõben. 

   Ez a "tourbillon" a film kulcsszava. Az élet forgataga bennünk kell hogy legyen, s akkor a szerelmi kudarc és a halálvágy ellenére is közel kerülünk ahhoz, amit boldogságnak mondanak. A dal éneklése közben Truffaut a legpontosabban, "ritmusra vágott" félközelikkel és közelikkel él, de az egész film fõ eszköze mégis a gyorsuló vízszintes kameramozgás, a kocsizás. Ezt kombinálja az áttûnéses technikával, amely pedig - önmagában - a leghagyományosabb eljárás, és épp a nouvelle vague (elõtte persze a neorealizmus) szorította ki a formanyelvi eszköztárból. De hogy egy-egy régi vagy új eljárás önmagában mennyire nem meghatározó, mennyire csak az egész film szövete számít, azt mi sem példázza inkább, mint hogy Truffaut még egy - leírva - hátborzongatóan giccses megoldástól sem tartóztatja magát. Jim Catherine szerelmes levelét olvassa, közben a kép felhõs égre tûnik át, s az égboltra még Catherine közelije kopírozódik rá, amint a levél szövegét mondja. A fentebb említett rendkívül tisztánlátó arányérzék révén azonban minden ilyen (vagy épp ettõl eltérõ) stilizációs eljárás a "helyén van", ami a legnagyobb szó: szinte észre sem vesszük. "Truffaut filmnyelvét ízlelgetve ahhoz hasonló élvezetet érezhetünk, mint amilyet, mondjuk Kosztolányi nyelve jelentett Kazinczyéval szemben" - jellemezte találóan Bíró Yvette ennek a hangnak a varázsát. (A magyar kritikai fogadtatás persze nagyrészt süket volt minderre, a film kétes eszmei mondanivalójáról cikkeztek, az egykori kultúrpolitikus pedig "NATO-filmként" értékelte, lévén hogy az a német-francia együttélést propagálja.)*

   Az új francia filmmûvészet minden alkotása közül a Jules és Jim emlékeztet leginkább Renoir nagy korszakának filmjeire (mint ahogy majd Az utolsó metró (Le dernier métro) fog emlékeztetni Renoir kései darabjaira). Nemcsak azért, mert a tízes-húszas években játszódik, vagy mert egy-egy rövid snittben a Mezei kirándulás impresszionizmusát érezzük - valahogy világlátásuk közös, az élet érzéki forgatagának elfogadása, akarása, de az értelem keserû kérdõjeleivel, három pontjaival, szúró idézõjeleivel.



* Rényi Péter írása a filmhét mûsorfüzetében (Filmtudományi Intézet, 1964. január), Horváth Mártoné a Magyar Nemzet 1964. január 22-i számában jelent meg. 



Bikácsy Gergely: Bolond Pierrot moziba megy (A francia film ötven éve), Budapest, 1992, Héttorony Könyvkiadó, Budapest Film (részletek: François Truffaut, a kamasz és a felnõtt címû fejezetbõl: 173-175. és 180-185. old.)



Jules és Jim



Az archaikus mosoly



Jules és Jim Görögországba utazott.

Hónapokig készültek az útra a Nemzeti Könyvtárban. Jules kivonatolta Jimnek a legfontosabb könyveket. Amikor Jim belefáradt az olvasásba, elment Jules-höz, aki körülbástyázta magát a romba dõlt templomok hatalmas térképeivel, s az írásos anyag alapján helyreállította õket. 

   Jules elõbányászta ógörög tudományát, és nekifogott az újgörögnek. 

   A lehetõ legkevesebb csomaggal indultak útnak. Egyforma világos öltönyt csináltattak. Marseille-ben szálltak hajóra Nápoly felé, mert meg akartak állni Dél-Olaszországban. Jim a hajó orrában feküdt, és nézte, hogyan szeli az orrtõke a kék vizet. Jules újraolvasta vaskos könyveit, és idõnként beavatta Jimet a legfontosabb tudnivalókba. (...)

Jules egy honfitársát várta, egy ígéretes festõt, akivel még az egyetemen barátkozott össze. S amint mondta: "Az õ felesége Görögország."

   Albert megérkezett. Még Jules-nél is jobban tudott görögül. Magas, barna fiú volt, nem szép, de jellegzetes. Megmutatta nekik vázlat- és fényképgyûjteményét. Az egyik fénykép egy istennõt ábrázolt, amint egy hõs éppen elrabolja. Archaikus mosolya megragadta õket. A nemrég kiásott szobor az egyik szigeten volt. Elhatározták, hogy együtt megnézik. 

   Hármasban mentek mindenhová, egy parkban lévõ cukrászda teraszára jártak, ahová az athéni polgárok. Ógörög típusú arcokra vadásztak, de nem találtak. 

   Együtt kalandozták végig a Peloponnészoszt. Albert szigorú tanító volt, sokat követelt. Vele valóban mindent láttak. Jim tisztelte, de féltékeny volt rá Jules miatt. Aki ezt észre is vette, és reagált is rá. Habzsolta Albert tudományát, mosolygós szemellenzõsségét azonban nem kedvelte. (...)

Egy játék gõzhajón érkeztek a szigetre, rohantak a szobrukhoz, és egy teljes órát töltöttek vele. Minden várakozásukat felülmúlta. Sokáig szótlanul járkáltak körülötte. Mindenható, ifjonti, csók- és talán vérszomjas mosoly lebegte körül.

   Csak másnap hozták újra szóba. Láttak-e már valaha ilyen mosolyt? Soha. Mit tennének, ha egy szép napon látnának? Le nem vennék róla a szemüket.

   Albert folytatta az útját. Jules és Jim visszatért Párizsba, tele voltak a nagy felfedezéssel, úgy érezték, az ember mégiscsak az istenek közelébe juthat. (...)



Käthe és Jules 



Párizs.

Jules újabb honfitársnõi érkezését jelezte Jimnek, ezúttal Berlinbõl. Jim nem nagyon akart találkozni velük, nyugodtan szeretett volna dolgozni, de Jules meggyõzte, hogy szerepel a programban, és akkor is sokat segíthet, ha csupán kevés idõt szentel nekik.

   Hárman voltak a hölgyek, nyitott szemmel jártak, és a nyelvüket se nyelték le. "Semmi szükségük nincs ránk - gondolta Jim -, korukhoz képest nagyon is tapasztaltak." Szenvedélyesen festeni kezdtek, és amellett látszólag egy hét alatt bekebelezték Párizst.

   Egyikük, a magas, fekete Sarah szigorú, ázsiai szépség volt. A másik gömbölyded és eleven bécsi szépség. A harmadik hirtelenszõke, napbarnított bõrû germán szépség. Feltûnést keltettek, amikor hármasban beléptek egy tánchelyiségbe.

   Käthének, a harmadiknak olyan volt a mosolya, mint a szigeti szobornak.

   Jim õt nézte ki, Jules mindennap egyedül, a saját számlájára találkozott vele. Nem akarta, hogy Jim is találkozzék a lánnyal. Így ment ez egy hónapig. 

    Jules eljárt Jimhez. De nem mondott semmit, Jim úgy vélte, hogy ez kedvezõ. Aztán így szólt Jules: 

   - Szeretnénk megkérni, hogy töltse velünk a június 14-ét, Käthével meg velem ... de ... - Jim szemébe nézett, és tagoltan hozzátette: - de ezt aztán nehogy ... érti, Jim?

   - Jó, ezt nem, Jules - felelte Jim. (...)

   A lány jó pajtásnak bizonyult, könnyed, jókedvû visszavágásai gyors észjárásra vallottak. Jobban komédiázott, mint Odile, és kevésbé bohóckodott. Jim annyira Jules-höz tartozónak tekintette, hogy nem is próbálta jobban megismerni. Mihelyt Käthe arca felengedett, kiült az ajkára az archaikus, ártatlan és kegyetlen mosoly: hozzá tartozott, egész lényét kifejezte. (...)



A második ugrás a Szajnába



Käthe táviratozott Jules-nek: "Kellesz. Gyere!"

Jules bosszankodva, dünnyögve ült vonatra. Arra gondolt: "Käthe nem írja, miért. Biztosan Jim miatt. Igazán békén hagyhatnának már!"

   Elaludt a fülkében. Álmában egy nagy, nyargaló sárga csõdört látott. Mellette éppolyan sebesen kis kanca futott. Hol egyik, hol másik volt elöl. Közben-közben megálltak, szagolgatták, harapdálták, rugdalták egymást. Azután folytatták ördögi vágtájukat, egyre magasabb falakat ugrottak át, a sötét ég alatt, épphogy csak túljutottak rajtuk. Lesoványodtak a fáradtságtól, szõrük hosszú és loncsos lett, az orrlukaikon kifújt párában tûzvészek remegtek.



Jules felébredt. "Jim most elismeri, hogy Käthe szabad, ahogyan én már régen elismertem... és Käthe ezt sohasem bocsájtja meg neki...

   Käthe könnyen megszerezte Jimet, de nehezen tudja megtartani. Amikor Käthe szerelme fagypontra zuhan, akkor Jimé is, és Käthe szerelmével együtt melegszik forrpontra. Én nem ismerem sem a fagypontot, sem a forrpontot."

   "Miért ajándékozott meg mindennek ellenére az annyira körülrajongott Käthe minket, kettõnket a jelenlétével?... Mert tökéletesen figyeltünk rá, mint egy királynõre, mert mi ketten tudtuk leginkább azzá tenni õt, amit úgy emlegetnek: szeretett asszony." (...)



Käthe, Käthe, benne talált a valóságra, és beletört a bicskája.



Mihelyt Jules megérkezett, Käthe üzleti tanácsokat kért tõle, de ez csak félig nyugtatta meg a férfit. Azután rávette, hogy telefonáljon Jimnek, hívja meg, aznap tegyenek hármasban egy autókirándulást a nyitott kocsiban. Nem akarta, hogy a két férfi négyszemközt beszéljen.

   Jim belement.

   Mi lesz a mûsor?

   Käthe azzal szórakozott, hogy túl nagy sebességre kapcsolt, és észrevétlen óvatlanságokat követett el. 

   Jules hátult ült, mint mindig. Feszült várakozás uralkodott, mint a tóparti sétán, mielõtt Harolddal találkoztak.

   A Szajna-partra értek, a város szélére. 

   Käthe azt mondta Jules-nek:

   - Ha idejében vissza akarsz érni Párizsba, arra a baráti vacsorára, itt vonatra szállhatsz, Jules. - És megállt a keresztezõdésben.

   Jules kiszállt, odalépett az ajtóhoz. Käthe ünnepélyesen megpuszilta.

   Azután csillogó szemmel azt mondta neki:

   - Nagyon figyelj, Jules!

   És indított, Jimmel együtt. Ahelyett, hogy jobbra fordult volna, a szép parti útra, egyenesen továbbhajtott, és a szûk, javítás alatt álló hídra gördült. 

   Jim meg akarta kérdezni: "Miért arra mégy?"

   De már mindegy volt.

   Jules figyelte õket.

   

A hídpálya meg a keskeny járda deszkából készült, frissen kátrányozták.

   Balra, középen harmincméternyi hiányzott a korlátból, arrébb munkások dolgoztak.

   Käthe balra tartott, az autó elsõ kereke súrolta a járda szélét. Jimben felvillant a gyanú.

   Käthe szerencsésen visszakormányozta a kocsit a jobb oldalra. Mindjárt túl lesznek a harminc méteren.

   Az asszony gyorsít, éles ívben balra fordul. 

   A kocsi felugrik a járdára, az egyik kerék, azután a másik, repül az ûr felé.

   Késõ, már nem lehet visszarántani a kormányt, még ha Jim vezetne, akkor se... és hát Käthe vezet. 

   Minden mozdulat felesleges. Akkor meg nem is kell mozdulni. Käthe ügyesen csalta lépre. Nincs kiút. Jim mindenfélétõl tartott, ettõl nem.

   És az asszony vele van!

   Ó! Akkor hát szereti? ... Hát még õ az asszonyt!

   Käthe baráti, csúfondáros pillantást vetett rá, mintha még volna idejük ... mintha újabb szép útra indulnának.

   A tekintete azt mondta: "Látod, Jim ... most én nyertem."

   Az archaikus mosoly soha ilyen tiszta nem volt. 

   Käthe úgy borította fel az autót, mint egy talicskát.

   Jules ordítása tûzháromszöget rajzolt hármójuk fölé.

   Száguldottak a másodpercek.

   Csodás nyugalom állt be.

   A táj megbillent. Jim vörös bálványnak érezte Käthét maga mellett, úgy vonzotta, mint a mágnes. Ragyogó szépsége rabul ejtette. Käthe két oldalán, az árnyékban összegömbölyödve nagy, világos színû háló ... de lám csak! megmozdult ... Harold keze az. 



A krematórium



Jules-nek baljós elõérzete támadt, amikor Käthe azt mondta neki: "Nagyon figyelj, Jules!" - és szorongás tört rá, amikor észrevette, hogy hiányos a korlát. Käthe megint kitalált valamit. A kocsi elsõ jobbra farolása még félénk kísérlet volt, a másodiknál azonban már felkiáltott Jules, és a kocsi valóban a víz felé zuhant. 

   Ez Käthe órája volt, nem is órája, pillanata volt, hiszen az jobban illett hozzá.

   Jules még mindig reménykedett benne, hogy Jim kiugrik, hogy Käthe kiszabadul és kiúszik, mint az angolna ... jó kis hecc, hogy megijessze õt!...

   A felborult autó kettejükre borult, mint egy fedõ, nagyot csobbanva belezuhant az áradó Szajnába. 

   A víz nem dobott fel semmit.



Jules-nek többé nem kellett félnie - mert attól a naptól fogva félt, amelyen megismerte Käthét; elõször attól, hogy az asszony megcsalja, azután csak attól, hogy meghal. Most meghalt.

   Víz szemfedõjük alatt Käthe és Jim minden valószínûség szerint nem ölelkezett össze, hiszen azért haltak meg, mert kibontakoztak egymás karjából. 

   Tetemüket a bokrokon fennakadva találták meg egy kis szigeten, amelyet elöntött az ár.

   Jules kísérte ki õket a temetõbe.

   Mit szeretett bennük? A mindhaláligjukat, amelynek nevében mindenen átgázoltak, Jules-ön és önmagukon? Jean-Bart-szerûségüket? - amint Käthe mondta.

   Miért nem lett nekik gyerekük az õ nevén, pedig õ igazán nem volt ellene?

   Semmit sem hagytak maguk után.

   Neki, Jules-nek ott vannak a lányai.



"Mi minden történik a két Szajnába ugrás közt? - gondolta Jules. - Az elsõvel figyelmeztette õt ... és meghódította Jimet. A másodiknál megbüntet bennünket, és lezár egy fejezetet."

   Maga elõtt látta az egészen fiatal Käthét, aki még nem kóstolt vért, a játékos Käthét, aki úgy nyerte meg a futóversenyt, hogy Kettõ!-re indult. A nagylelkû, az ellenállhatatlan Käthét. A szigorú, a legyõzhetetlen Käthét. Az Alexandra-Käthét, a Szélrózsa-Käthét, Käthét, akit egy kis idõre sikerült lefegyvereznie, mert olyan megadó volt, Käthét, aki egy szép napon mint rabszolgát a diadalszekere elé fogta õt.

   Käthe fényes és távoli ölelése a háború alatt. Az elsõ szabadság... Az álhõs kudarca.

   Kapcsolatuk hiábavalósága, amit Jim megérzett. Azért kezdetben mégiscsak olyan boldogok voltak, mint a gyerekek, csak azután a boldogság elszállt.



Jimnek meg neki húsz éven át egyetlen összekoccanásuk sem volt. Gyengéden elfogadták különbözõségüket. 

   Vajon a szerelemben elõfordul ilyen? Jules gondolatban keresett egy olyan párt, amelyik úgy elfogadta egymást, mint Jim meg õ.

   Jim elvette tõle Lucie-t és Käthét. Nem. Õ adta Jimnek, hogy el ne veszítse õket, és mert olyan szépek voltak, hogy neki merte ajándékozni õket. 

   Jim belõlük merítette a biztonságát, õk pedig szépen felemésztették Jimet, s közben Jules figyelemmel kísérhette õket.

   Käthe és Jim fenséges magasságba emelte egymás iránti kultuszát, amely hétköznapivá szürkülve tönkrement.

   Vajon a harcért szerették a harcot? Nem. De Jules-t õrületbe kergették vele.

   Megkönnyebbülést érzett. (...)



Szabó István: François Truffaut Jules és Jimjérõl



Az irodalom szavak, mondatok egymáshoz való viszonyával teremt eredeti, feszültséggel teli világot, mely megérint minket. A film élõ, sugárzó emberi arcok - vagy a változó érzelmeket tükrözõ arc és környezete - kapcsolatával teremt feszültséget. A leírás igényli az olvasó fantáziáját, Natasa Rosztova, bár Tolsztoj írta, mégis a mi személyes Natasánk, arca, mozdulatai, tekintete a mi alkotó fantáziánk mûve, a mi emlékeink tükre - közös mûvünk Tolsztojjal. De a film hõsnõje ott áll elõttünk, ránk mosolyog, élõ tekintetének fénye elér minket, szemének, hajának színe adott. Fantáziánkat, emlékeinket az õ története csak akkor igényli, ha "titka" van, ha szeme rejtélyes mélységek kútja, mely sokszor megfejthetetlenné válik, s olyan váratlan fényeket sugároz, melyek felizgatnak, elcsábítanak minket.

   A filmvásznon elõttünk álló hõs már nem a "leírással" ábrázolt, hanem egy titkokat hordozó élõ arc által "megtestesült" karakter, ahol a feszültséget, rejtélyt fellobbantó csoda a színész maga, saját életének titkával, a döntõ az õ megjelenése, személyes karizmája. Sokszor ezért csalódunk remekmûvek filmre vitelét látva, mert a szavak varázsa, eredetisége helyébe nem lép hasonlóan karizmatikus erejû arc. Vagy azért lepõdünk meg máskor gyengébb irodalmi munka váratlan átváltozásán, mert a színész arca, személyes titkokat hordozó tekintete rejtélyt ajándékoz a lektûrnek, ahogy Garbóé vagy H. Bogarté. 

   Ha egy-egy szerencsés esetben különösen azonos színész és szerep, a hõs megtestesül, s õ válik az üzenet megmásíthatatlan képévé. Mint Marlene Dietrich a Kék angyalban, Orson Welles az Aranypolgárban, Cserkaszov a Rettegett Ivánban, Cybulski a Hamu és gyémántban. Henri-Pierre Roché gyönyörû regényével is ez történt. Käthe megtestesült Jeanne Moreau-ban. Élvezettel olvassuk a regényt, de Käthe arca már nem lehet a miénk. Azt örökre elfoglalta Jeanne Moreau varázsa, dús ajkának különös íve, hófehér fogai, tekintetének megfejthetetlen, kiszámíthatatlanul változó fénye. A szavakat olvasni jó, de elõttük már ott lélegzik örökre Jeanne Moreau. 



Henri Pierre Roché: Jules és Jim, Budapest, 1993, Móra Könyvkiadó (részletek: 68-70. old, 75-76. old., 221-227. old. és 229-230. old: Szabó István utószava a könyvhöz: François Truffaut Jules és Jimjérõl címmel.)


